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Doamna Wu împlinea azi patruzeci de ani. Sătea dinaintea 
oglinzii înclinate a trusei de toaletă şi îşi privea chipul calm. În 
mintea ei îl compara cu cel văzut în aceeași oglindă când avea 
şaisprezece ani. Atunci se sculase devreme din patul conjugal, 
căci avea obiceiul să fie matinală, îmbrăcase noul ei halat de casă, 
intrase în aceeași odaie și se aşezase la măsuţa de toaletă. Se 
aşezase în felul ei reținut, fără prea multe mișcări, și îşi privise 
îndelung chipul tânăr. 

— E oare cu putinţă să arăt la fel ca ieri? se întrebase ea în 
dimineaţa primei zile de după căsătorie. 

Îşi cercetase cu grijă chipul: fruntea îngustă şi prelungă, de pe 
care bretonul copilăresc fusese înlăturat cu o zi în urmă, ochii 
alungiţi, nasul delicat, ovalul obrajilor şi al bărbiei, gura mică şi 
roşie — în acea dimineaţă, foarte roşie. Apoi dăduse buzna înăun- 
tru Ying, noua ei cameristă. 

— Vai, domnişoară... Vai, doamnă... se bâlbâise slujitoarea. 
Am crezut că azi nu vă treziţi atât de devreme! 

Obrajii lui Ying ardeau. 

În schimb, deasupra gurii roşii, obrajii doamnei erau la fel de 
palizi şi lucioşi ca întotdeauna. 

— Îmi place să mă scol devreme, venise răspunsul ei, rostit 
cu vocea aceea blândă despre care noaptea trecută tânărul pe care 
îl văzuse pentru prima oară în viață îi spusese că seamănă cu 
viersul unei păsări. 

Acum, după douăzeci şi patru de ani, ca şi cum ar fi ştiut ce 
anume își amintea stăpâna ei, Ying vorbi din spatele scaunului 
greu din lemn de sequoia. Era ocupată cu pieptănatul părului 
negru, lung şi lucios al doamnei Wu, dar aranja acele şuviţe de 


6 Pearl S. Buck 


atâția ani, încât îşi putea ridica ochii ca să privească chipul minu- 
nat din oglindă. 

— Doamnă, în toți anii ăştia nu v-aţi schimbat deloc, a spus 
Ying. 

— Şi tu te gândeşti la dimineaţa aceea? îi răspunse doamna 
Wu. 

Privirea ei plină de afecțiune o întâlni în oglindă pe cea a lui 
Ying. În cei douăzeci de ani de căsnicie cu bucătarul-şef, Ying se 
rotunjise, dar doamna Wu era la fel de suplă ca în tinerețe. 

Râsul lui Ying a răsunat în încăpere. 

— Doamnă, în acea dimineaţă eram mai sfioasă decât dum- 
neavoastră. Ai ya, ce ruşinoasă eram pe atunci, doamnă! Și fără 
motiv, nu-i aşa? Ceea ce se petrece între un bărbat şi o femeie e 
firesc, dar pe atunci mi se părea un soi de vrajă! 

Doamna Wu zâmbi dar nu spuse nimic. O lăsa pe Ying să 
îndruge tot ce poftea, dar când nu dorea să continue discuţia, 
etala un zâmbet fugar şi apoi tăcea. Ying tăcu şi ea. S-a prefăcut 
că o nemulțumeşte o buclă de păr negru şi lucios pe care o ţinea 
între degete şi, strângând din buze, a eliberat o şuviță, apoi a 
ridicat-o la loc. Când a terminat, i-a înfipt două ace de jad în 
coc, de o parte şi de alta a capului, apoi, umezindu-şi palmele cu 
ulei parfumat, a netezit părul lucios al doamnei Wu. 

— Cerceii mei de jad, a spus doamna Wu cu vocea ei limpede 
şi frumoasă. 

Avea un glas atât de feminin, încât ascundea totul. 

— Ştiam eu că o să vreți să-i purtaţi azi! a exclamat Ying. I-am 
pregătit. 

DesA deschischizând o cutie învelită în mătase înflorată, a 
scos cerceii şi i-a petrecut cu grijă prin urechile micuțe ale doam- 
nei Wu. Cu douăzeci şi patru de ani în urmă, tânărul domn Wu 
intrase în această odaie chiar în clipa când Ying îşi îmbrăca 
stăpâna cu o haină din satin roşu, cu mâneci largi, pusă peste o 
fustă plisată, din satin negru, ale cărei poale erau împodobite cu 
broderii cu păsări şi flori. Domnul Wu ducea în mâini cutia 
aceasta. Ochii lui frumoşi erau plini de o mulțumire calmă. Îi 
înmânase cutia lui Ying, căci era prea bine-crescut ca să i se adre- 
seze soţiei de față cu o servitoare. 
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— Pune-i în urechile stăpânei tale, o îndemnase el. 

Ying admirase cu glas tare limpezimea fără cusur a jadului şi 
îi ridicase dinaintea ochilor miresei. Acei ochi se ridicaseră o clipă 
către soţul ei, apoi tânăra își coborâse pleoapele cu o sfioşenie 
graţioasă. 

— Mulţumesc, murmurase ea. 

El dăduse din cap şi privise cum camerista petrece cerceii prin 
urechile doamnei Wu. Tânăra soţie îi zărise chipul în oglindă - 
faţa chipeșă a unui tânăr mândru şi hotărât. 

— Ai! oftase încântat bărbatul. 

Ochii li se întâlniseră în oglindă şi fiecare cântărise frumuseţea 
celuilalt. 

— Adu-mi niște ceai fierbinte, îi poruncise el lui Ying. 

Auzindu-i glasul, slujnica tresărise speriată şi fugise din odaie. 

Erau din nou singuri, ca noaptea trecută. El se apropiase din 
spate şi îşi sprijinise palmele de umerii ei. Îi privise ţintă chipul 
în oglindă. 

— Dacă ai fi fost urâtă, te-aş fi ucis azi-noapte, pe pernă. Urăsc 
femeile urâte. 

Ea zâmbise fără să se clintească la atingerea lui,. 

— De ce să mă fi ucis? îl întrebase cu glasul ei plin de drăgă- 
lăşenie. Ar fi fost de ajuns să mă trimiţi acasă. 

În dimineaţa aceea emoția o răscolise profund. Oare soţul ei 
era şi deştept, nu doar chipeş? Poate că de-acum cerea prea multe. 
Dar dacă ar fi fost aşa: 

Douăzeci şi patru de ani mai târziu, Ying a spus: 

— Jadul luceşte la fel de frumos ca întotdeauna pe pielea dum- 
neavoastră. Ce altă femeie de patruzeci de ani se poate lăuda cu 
aşa ceva? Nu-i de mirare că stăpânul nu şi-a dorit niciodată o 
altă soţie. 

— Nu vorbi așa de tare, a dojenit-o doamna Wu. Încă doarme. 

— Doamnă, ar trebui să se trezească devreme în ziua când 
împliniți patruzeci de ani. 

Ying şi-a frecat nasul cu dosul palmei. După atâţia ani, era de 
părere că îl cunoaşte pe domnul Wu şi era convinsă de un lucru: 
că, deşi ţinea la frumoasa lui soţie, tot nu o aprecia îndeajuns, 
măcar că toţi cei din casă o iubeau. Da, dintre cele mai bine de 
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şaizeci de suflete care se adăposteau sub acel acoperiş - de la 
Bătrâna Doamnă până la cel mai mic nepot şi cel mai umil ser- 
vitor —, cine nu o iubea pe doamna Wu? Dacă în iatacul servitoa- 
relor vreo slujnică nouă îndrăznea să mormăie pentru că stăpâna 
zărise praful măturat în dosul vreunei uși, Ying ciulea urechile. 

— Aceasta e casa familiei Wu, obişnuia ea să spună cu voce 
tare. Nu e o casă oarecare, ca alea ale familiilor Wang sau Hua. 

Bucătarul-şef rânjea mereu când o auzea. De când era soțul 
ei, ştia că el nu însemna nimic în ochii lui Ying în comparaţie cu 
stăpâna. Dar, ce-i drept, în acea casă nici măcar cele două nurori 
ale doamnei Wu nu aveau nimic rău de spus pe seama ei. Mâinile 
mici ale doamnei Wu, pe care şi le ţinea adesea împreunate în 
poală, conduceau gospodăria ferm şi cu blândeţe. 

— Acum o să iau micul dejun, i-a spus doamna Wu lui Ying. 
După masă vreau să vorbesc cu fiul meu mai mare. La prânz mă 
vei îmbrăca pentru banchet. Dar ia seama la stăpân şi dă-mi de 
ştire când se trezeşte. 

— Bineînţeles, stăpână, a răspuns Ying. 

S-a aplecat să ridice un pieptăn pe care îl scăpase. Era făcut 
din lemn parfumat de santal. Tot din santal era şi parfumul pe 
care doamna Wu îl folosea pentru păr. Ying a scos câteva fire 
lungi de păr dintre dinţii pieptănului, le-a învârtit grijuliu pe după 
un deget şi le-a pus într-un vas mic de porțelan albastru. Strângea 
firele de păr pentru vremea când, ajunsă la bătrânețe, stăpâna ei 
va avea nevoie să-și îngroaşe şuviţele. 

Doamna Wu s-a ridicat din scaun. Era pregătită pentru ziua 
asta. Ziua în care o femeie dintr-o familie bogată şi conservatoare 
împlineşte patruzeci de ani e un eveniment plin de demnitate. Îşi 
amintea bine cum, în urmă cu douăzeci şi doi de ani, mama 
soţului ei sărbătorise acelaşi lucru. În acea zi Bătrâna Doamnă îi 
încredințase în mod oficial cârmuirea casei, cu numeroșii ei 
membri şi servitori. Vreme de douăzeci şi doi de ani doamna Wu 
cârmuise casa păstrând cu dibăcie obiceiurile vizibile, aşa încât 
bătrâna să nu observe vreo schimbare, şi totuși, schimbase multe 
lucruri. De pildă, hotărâse să se descotorosească de tufele de 
bujori din grădina dinspre răsărit, chiar lângă încăperile de aici, 
şi într-o iarnă lăsase florile să moară. Când bobocii roşii nu mai 
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apăruseră ca de obicei, îi atrăsese atenția bătrânei şi o ajutase să 
decidă că bujorii secaseră solul şi aerul din grădină. Prin urmare, 
cel mai bine ar fi fost ca timp de o generaţie sau două să planteze 
altceva în grădină. 

— Poate narcise? sugerase doamna Wu, care pe atunci avea 
optsprezece ani. Orhidee? Tufişuri de flori? Vreau doar să-ţi fac 
pe plac, mamă. 

Cu toate astea, strecurase orhideele în mijlocul propoziției. Erau 
florile ei preferate. Dacă le pomenea la mijlocul frazei, Bătrâna 
Doamnă avea să creadă că ei nu îi plăceau prea mult. 

— Orhidee, alesese soacra ei. 

Ținea la noră-sa, dar îi plăcea să-şi exercite autoritatea. 

— Orhidee, se învoise doamna Wu. 

După cinci ani, avea cea mai frumoasă grădină de orhidee din 
oraş. Petrecea mult timp acolo. Acum, la începutul celei de-a şasea 
luni a anului, bobocii delicaţi, gri-argintii, ai primelor orhidee 
începeau să înflorească. În a opta lună aveau să fie în floare orhi- 
deele mov, iar în a noua, cele galbene. 

A ieşit din odaia ei în grădină şi a smuls două orhidee cenușii, 
fără miros. Le-a adus în cameră, unde o aştepta micul dejun. Era 
o masă frugală, căci niciodată nu putuse mânca mare lucru dimi- 
neaţa. Pe masa pătrată din mijlocul încăperii se vedeau ceai, bulgări 
de orez într-o găletuşă de lemn lăcuit, legată cu argint, şi două-trei 
vase micuţe cu carne sărată. S-a aşezat şi a ridicat beţişoarele de 
fildeş, prinse unul de altul la capătul de sus cu un lănţişor de 
argint. 

O servitoare a intrat surâzând. Ducea o farfurie plină cu chifle 
de viaţă lungă, coapte în aburi. Erau foarte fierbinţi şi modelate 
în formă de piersică, simbolul nemuririi. Fiecare fusese stropită 
cu vopsea roșie. 

— Să aveţi parte de viaţă lungă, stăpână! a strigat servitoarea 
cu o voce răgușită, dar însuflețită. Ştiu că stăpâna nu mănâncă 
dulciuri la micul dejun, dar noi, servitorii, trebuie să aducem 
chiflele astea, ca să vă poarte noroc. Bucătarul le-a pregătit cu 
mâna lui. 

— Mulţumesc, a spus cu blândeţe doamna Wu. Vă mulțumesc 
tuturor. 
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Din politeţe, a luat o chiflă aburindă și a frânt-o. Înăuntru era 
o umplutură închisă la culoare, din fasole bătută şi zahăr roşu. 

— E delicioasă, a spus ea şi a început să mănânce. 

Încurajată, servitoarea s-a aplecat în faţă. 

— N-ar trebui să vă spun, dar o fac pentru binele celor din 
casă, a zis femeia cu o şoaptă sonoră. Bucătarul-șef îi cere stăpânei 
de trei ori preţul ierbii pentru foc. Ieri, la piaţă, am auzit cât costă. 
E drept că e scumpă, deoarece nu a venit încă vremea ierbii, dar 
optzeci de yuani pentru jumătate de kilogram e un preţ destul de 
bun. Numai că bucătarul cere două sute de yuani! Crede că-și 
poate permite orice pentru că Ying e slujnica dumneavoastră. 

Ochii negri şi limpezi ai doamnei Wu au căpătat o expresie 
rece. 

— Când o să aducă socotelile, o să ţin minte asta, a zis ea. 

Vocea îi era calmă. Servitoarea a mai zăbovit o clipă, apoi a 
plecat. 

Doamna Wu a pus îndată pe masă chifla şi a apucat cu beţişoa- 
rele o bucăţică de peşte sărat. S-a întors la gândurile ei. În acea 
zi nu avea deloc intenţia de a-şi ceda poziţia în casă lui Meng, 
soţia fiului său mai mare. În primul rând avea patru fii, dintre 
care doi erau deja căsătoriți. Bătrâna Doamnă avusese un singur 
fiu, prin urmare, nu se pusese problema vreunei invidii între soții 
tinere. Pe deasupra, soţia primului fiu al doamnei Wu era şi foarte 
tânără. Liangmo se căsătorise respectând tradiţiile. Mama lui îi 
alesese soţia - fiica celei mai bune prietene a doamnei Wu, doamna 
Kang. Când se căsătorise, Liangmo avea doar nouăsprezece ani şi 
doamna Wu n-ar fi vrut să îl însoare atât de devreme. Dar Tsemo, 
cel de-al doilea fiu, care plecase la şcoală în Shanghai, se îndră- 
gostise de o fată cu doi ani mai în vârstă şi insistase să se însoare 
cu ea, deşi avea doar optsprezece ani. Asta însemna că Rulan era 
mai în vârstă decât cumnata ei, deşi rangul acesteia era mai înalt 
decât al lui Rulan. Soluţia pentru această situaţie stânjenitoare - 
pentru care doamna Wu se învinuia pe sine, considerând că nu 
îl supraveghease mai îndeaproape pe Tsemo - era ca ea să-şi 
menţină poziţia în casă vreme de alţi câţiva ani, iar în acest răs- 
timp se putea întâmpla orice. 


Pavilionul femeilor 11 


Prin urmare, în acea zi nu avea de gând să anunțe vreo schim- 
bare în casă. Urma să accepte cadourile familiei şi marele banchet 
care fusese pregătit în cinstea ei. Avea să se arate binevoitoare cu 
nepoții ei, pe care îi iubea mult, și intenţiona să ţină cont în tot 
ce făcea de părerea Bătrânei Doamne, care în acea zi avea să 
coboare din pat la amiază, anume pentru a lua parte la banchet. 

Doamna Wu aştepta de mult acea zi, cu un amestec ciudat de 
uşurare şi tristeţe tăcută. Prima parte a vieţii ei se sfârşise, iar cea 
de-a doua era pe cale să înceapă. Nu se temea de vârstă, căci ei 
vârsta înaintată îi aducea onoruri. Cu fiecare zi care trecea, onoa- 
rea ei şi respectul familiei şi al prietenilor față de ea aveau să 
sporească. Nu se temea nici că şi-ar putea pierde frumuseţea, 
pentru că de-a lungul anilor avusese grijă să se schimbe atât de 
subtil, încât frumuseţea îi era mai vizibilă decât vârsta. Nu mai 
purta aceleași culori pline de flori ca în tinereţe, dar delicateţea 
chipului şi a pielii i se conturau şi mai clar pe fundalul nuanţelor 
blânde, albastre-argintii şi verzi-cenuşii, ale veşmintelor. În loc 
să-i ofilească înfățișarea, vârsta îi şlefuia frumuseţea şi i-o scotea 
în evidenţă. Ştiindu-se încă frumoasă, în acea zi se simţea pregătită 
să facă ce îşi pusese în minte. O femeie care şi-ar fi pierdut fru- 
museţea ar fi şovăit, cuprinsă de un sentiment de neputinţă sau 
chiar de gelozie. Dar ea nu avea motive de gelozie, iar ceea ce 
voia să facă venea din propria ei voință limpede şi calmă. 

A terminat de mâncat micul dejun. Toate rudele ei dormeau, 
mai puţin nepoţii, pe care ama! îi distrau într-un colț al casei 
imense până când părinţii acestora se trezeau. Dar copiii nu erau 
niciodată aduși dinaintea ei decât dacă îi chema ea. Prin urmare, 
după câteva clipe doamna Wu a rămas puţin uimită la auzul 
larmei din curtea aflată dincolo de a ei. Pe urmă a auzit o voce: 

— Prietena mea nu împlineşte patruzeci de ani în fiecare zi! 
Ce contează că am ajuns prea devreme? 

A recunoscut îndată glasul doamnei Kang, mama lui Meng, 
nora ei mai mare, şi s-a grăbit să ajungă la uşa curţii. 


1. În limba chineză, termenul are sensul de „dădacă“, o îndeletnicire larg 
răspândită în China. 
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— Intră, te rog! a exclamat ea, întinzând mâinile către musafiră. 

Într-o mână ţinea încă cele două orhidee gri-argintii, pe care 
le luase de pe masă. 

Doamna Kang a traversat greoi curtea, îndreptându-se către 
prietena ei. În timp ce doamna Wu rămăsese nemaipomenit de 
frumoasă, doamna Kang se îngrăşase, dar era prea mărinimoasă 
ca să nu-şi mai iubească prietena din pricina asta. 

— Ailien, sunt prima care îţi urează viață lungă şi nemurire? 
exclamă ea. 

— Prima, i-a spus zâmbind doamna Wu. 

Fireşte, servitorii nu se puneau la socoteală. 

— Atunci nu am ajuns prea devreme, a zis doamna Kang și a 
privit-o cu reproş pe Ying, care încercase să o rețină. 

Regula nescrisă a casei era ca nimeni să nu o deranjeze pe 
doamna Wu în timp ce lua micul dejun, căci odată ce-şi între- 
rupea masa, nu mai mânca. Ying nu s-a ruşinat. Nimeni nu se 
temea de doamna Kang, iar Ying l-ar fi înfruntat chiar şi pe 
judecător dacă ar fi câştigat astfel o oră de tihnă pentru stăpâna 
ei dimineaţa. 

— Prefer să mă vizitezi tu, a spus doamna Wu. 

Şi-a petrecut degetele zvelte printre cele rotofeie ale prietenei 
sale şi a tras-o după ea în grădina cu orhidee. 

Sub o salcie plângătoare erau aşezate două scaune, iar doamnele 
se îndreptară într-acolo. La picioarele lor se întindea un mic iaz 
oval. În mâlul de pe fundul iazului îşi înfipseseră rădăcinile un 
pâlc de nuferi. Două flori albastre pluteau la suprafața apei. Doam- 
nei Wu nu îi plăceau nuferii. Florile astea erau prea vulgare, iar 
parfumul lor, prea greoi. Peştişori aurii săgetau încolo şi-ncoace 
printre nuferii albaştri, apoi se opreau, cu boturile fremătând la 
suprafață. Cum nu găsiră nici un fel de firimituri, o zbughiră şi 
se împrăştiară, cu cozile lor străvezii, care unduiau în urma lor 
asemenea unor umbre lungi și albe. 

— Ce mai face fiul fiului tău mai mare? şi-a întrebat doamna 
Wu prietena. 

În anii când doamna Wu născuse cei patru fii rămaşi în viață 
şi alți trei copii, care muriseră — dintre care doar o fată -, doamna 
Kang născuse unsprezece copii, şi şase erau fete. Liniştea care 
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domnea în curtea de aici nu era de găsit nicăieri în casa doamnei 
Kang. Împrejurul făpturii sale grase şi binevoitoare se îngră- 
mădeau mereu copii gălăgioşi, servitori şi dădace. Cu toate astea, 
doamna Wu îşi iubea prietena. Mamele celor două fuseseră prie- 
tene şi de fiecare dată când se vizitau, îşi aduceau şi fiicele. În 
vreme ce mamele jucau jocuri de noroc toată ziua, până târziu 
în noapte, cele două fetițe deveniră aproape ca niște surori. 

— Starea lui nu s-a îmbunătăţit, a venit răspunsul doamnei 
Kang. 

Faţa ei roşie şi rotundă, care până atunci radiase asemenea 
unui lampion, a căpătat deodată o expresie îndurerată. 

— Mă gândesc dacă n-ar fi bine să-l duc la spitalul străinilor. 
Ce părere ai? 

— E o chestiune de viaţă și de moarte? a întrebat doamna Wu, 
cumpănind bine. 

— S-ar putea să fie, în câteva zile. Dar lumea zice că doctorul 
străin nu ştie să dibuiască o boală fără să taie oamenii. Iar Mica 
Fericire e atât de mic! Are doar cinci ani, soră. Viaţa lui e încă 
prea fragedă ca să fie tăiat. 

— Măcar aşteaptă până mâine, a sfătuit-o doamna Wu. Hai să 
nu stricăm ziua de azi. 

Apoi, temându-se să nu pară egoistă, a adăugat: 

— Între timp o s-o trimit pe Ying să îi ducă un bol cu fiertură 
pregătită după o veche rețetă a străbunicii mele, anume pentru 
tusea de care suferă nepotul tău. Le-am dat adesea s-o bea primu- 
lui şi celui de-al treilea fiu al meu, precum şi tatălui lor. Doar ştii 
cât l-a chinuit tusea în ultimele două ierni. 

— Ailien, eşti mereu așa de bună! a spus recunoscătoare 
doamna Kang. 

Dimineaţa era abia la început şi în grădină era răcoare. Cu 
toate astea, doamna Kang a scos un evantai din mânecă și a 
început să-şi facă vânt, râzând. 

— Mi se face cald de îndată ce se topeşte zăpada, a spus ea. 

Preţ de o clipă au rămas tăcute. Doamna Kang şi-a privit prie- 
tena cu drag şi fără pizmă. 

— Ailien, n-am ştiut ce cadou să-ţi iau de ziua ta, aşa că ţi-am 
adus asta... 
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A băgat mâna în sânul robei ei largi de satin albastru, de unde 
a scos o cutiuță. A întins-o prietenei sale. 

Luând cutiuța, doamna Wu a recunoscut-o. 

— Ah, Meichen, chiar ţii să-mi dăruieşti perlele tale? 

— Da. 

Pe chipul deschis şi bun al doamnei Kang a trecut o umbră 
de durere. 

— De ce? a întrebat doamna Wu, băgând de seamaă. 

Doamna Kang a şovăit, însă doar o clipă. 

— Când le-am purtat ultima oară, tatăl fiilor mei mi-a spus 
că arată ca nişte stropi de rouă pe un pepene, a zis ea. 

Femeia a zâmbit. Apoi ochii i s-au umplut de lacrimi. Nu se 
sinchisea de ele, iar stropii îi curgeau încet pe obraji şi cădeau pe 
satinul gros care îi acoperea pieptul, dar nu treceau prin el. 

Deşi nu arătă că le-ar fi băgat în seamă, doamna Wu a observat 
lacrimile. Nu s-a clintit din scaun. Ţinea în mâini cutia cu perlele. 
O lăsase adesea pe doamna Kang să vorbească despre problemele 
ei cu domnul Kang. Nici una din ele nu vorbise vreodată despre 
domnul Wu, în afară de două vorbe strecurate de doamna Kang. 

— Vai, Ailien, tatăl fiilor tăi nu-ţi face necazuri! obişnuia ea 
să spună. Până acum nu am auzit să se spună despre el că ar fi 
intrat într-o casă a florilor. Dar bărbatul meu... Ei, şi el e om 
bun... Numai că... 

Aici doamna Kang se oprea întotdeauna şi ofta. 

Odată, cu mulţi ani în urmă, doamna Wu îi spusese: 

— Meichen, de ce nu-l lași să se distreze, atâta vreme cât se 
întoarce mereu acasă înainte de venirea zorilor? 

Nu uitase expresia rușinată care se ivise în ochii sinceri ai 
prietenei sale. 

— Sunt geloasă, declarase doamna Kang. Sunt așa de geloasă, 
că-mi fierbe sângele în vine. 

Doamna Wu, care nu cunoscuse niciodată acest sentiment, 
rămase tăcută. Nu putea înţelege gelozia prietenei ei. Şi o înţelegea 
chiar şi mai puţin când şi-l amintea pe domnul Kang, un negustor 
bogat de rând, nici măcar chipeș. Era viclean, însă nu și inteligent. 
Nu-şi putea închipui ce plăcere ar fi găsit cineva în măritişul cu el. 
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— De mult timp am vrut să-ți spun ceva, a zis ea după o clipă. 
La început, când mi-a venit ideea, m-am gândit să-ţi cer sfatul. 
Dar... n-am făcut-o. Acum nu cred că mai am nevoie de sfaturi. 
Deja e o certitudine. 

Doamna Kang aştepta, făcându-şi vânt cu evantaiul. Suflul 
uşor al evantaiului îi zvântă lacrimile. Fiind atât de bună, râdea 
şi plângea cu ușurință. Ştia şi accepta cu umilință că în prietenia 
lor ea ocupa al doilea loc. Nu numai că nu era frumoasă, dar 
considera și că nu făcea nimic la fel de bine ca doamna Wu. De 
pildă, în ciuda tuturor strădaniilor, casa ei - la fel de mare şi de 
arătoasă ca a doamnei Wu - era rareori curată şi niciodată ordo- 
nată. În ciuda încercărilor ei, servitorii erau cei care îi cârmuiau 
casa, iar în căminul ei nu domneau bunele maniere, ci comoditatea. 
Deşi când era acasă nu îşi dădea seama de asta, simțea aceste 
lucruri când venea la prietena ei. Dar îşi spunea adesea că oricine 
se afla în preajma doamnei Wu devenea mai bun şi poate că de 
aceea şi venea în continuare în vizită la doamna Wu de câte zece 
ori, pentru fiecare vizită pe care i-o făcea prietena ei. 

— Ce voiai să-mi spui? s-a interesat ea. 

Doamna Wu a ridicat privirea. Ochii ei erau alungiţi și mari, 
iar irisurile negre se conturau foarte clar pe albul acestora, dân- 
du-le un aspect tineresc fără vârstă. Doamna Wu a vorbit limpede 
şi cu calm: 

— Meichen, am hotărât ca azi să-l rog pe tatăl fiilor mei să-şi 
ia o concubină. 

Gura rotundă a doamnei Kang a rămas căscată. Dinţii ei albi — 
singura sa trăsătură frumoasă - se întrezăriră printre buzele pline. 

— Şi el... Şi el a... a icnit ea. 

— Nu, a venit răspunsul. Nu, nu-i vorba de asta. Bineînţeles 
că nu l-am întrebat ce face când se duce la petreceri cu prietenii 
lui. N-are nimic de-a face cu mine sau cu căminul nostru. Nu, e 
doar pentru binele lui... şi al meu. 

— Dar cum... pentru binele tău? a întrebat doamna Kang. 

Preţ de o clipă se simţi deasupra doamnei Wu, gândindu-se 
chiar la legătura pe care o avea cu domnul Kang. Ei nu i-ar fi 
trecut prin cap să facă aşa ceva. Şi era convinsă că nici soțului ei. 
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Să ai tot timpul o concubină în casă! Păi, atunci copiii ei s-ar bate 
cu ceilalți copii, iar concubina s-ar întrece cu soţia pentru favo- 
rurile bărbatului. Toate astea ar fi fost mai rele decât vizitele la 
casele florilor. 

— Îmi doresc asta, a spus doamna Wu. 

Privea pierdută în adâncul micului iaz limpede. Orhideele 
culese cu o oră în urmă stăteau pe genunchii ei, încă proaspete. 
Era atât de tăcută, încât în prezenţa ei florile trăiau multe ceasuri 
fără să se ofilească. 

— Dar el o să fie de acord? a întrebat cu gravitate doamna 
Kang. Doar te-a iubit dintotdeauna. 

— La început nu va fi de acord, a răspuns liniştită doamna Wu. 

Acum, că aflase vestea, doamna Kang avea o mulțime de între- 
bări. Acestea au ţâşnit din ea, iar evantaiul i-a căzut din mână. 

— Dar tu vei alege fata? Sau el? Ailien, dacă o să aibă copii, 
cum o să înduri asta? Vai, oare nu apar mereu necazuri când 
două femei trăiesc sub acoperişul unui singur bărbat? 

— N-o să mă plâng dacă se însoară cu ea la dorința mea. 

— Ailien, doar n-o să-l sileşti? întrebă rugătoare doamna 
Kang. 

— Nu l-am silit niciodată să facă ceva, a răspuns doamna Wu. 

Cineva a tuşit, iar cele două femei au ridicat privirea. În prag 
stătea Ying. Pe fața ei rotundă şi veselă se citea o expresie rută- 
cioasă, pe care doamna Wu a recunoscut-o de îndată. 

— Să nu-mi zici că surioara Hsia e aici! Tocmai azi! a exclamat 
doamna Wu cu o veselie tristă. 

— Ea e, a încuviinţat Ying, oprindu-se din râs şi acoperindu-şi 
gura cu mâna. O, cerule, o să mă audă, a şoptit slujnica. Doamnă, 
vă jur că nu înţelege când i se spune „nu“. I-am zis că aveţi 
oaspeți... 

— Sper că nu i-ai zis că e ziua mea de naştere! a exclamat 
doamna Wu. Nu vreau să fiu silită s-o invit aici. 

— Nu sunt aşa de neghioabă. Dar i-am spus că doamna Kang 
e aici. 

— Plec, a anunţat grăbită doamna Kang. Azi n-am timp să 
ascult scripturi străine. Ailien, ar fi trebuit să cârmuiesc treburile 
gospodăriei, însă am venit aici doar ca să-ţi dau cadoul. 
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Dar doamna Wu a întins o mână zveltă. 

— Meichen, nu-ţi dau voie să pleci. Trebuie să stai aici cu 
mine şi o s-o ascultăm împreună şi o să fim bune cu ea. Dacă 
nu pleacă într-o jumătate de ceas, poți să te ridici şi să-ţi iei la 
revedere. 

Ca de fiecare dată, doamna Kang a cedat. Nu se simţea în stare 
să refuze pe cineva drag. S-a așezat iar, binedispusă, iar Ying a 
plecat şi s-a întors, aducând cu ea o femeie străină. 

— Surioara Hsia! a anunţat slujnica. 

— O, doamnă Wu! Vai, doamnă Kang! a strigat surioara Hsia. 

Era o femeie înaltă, slabă și palidă, care se apropia de vârsta 
mijlocie. Se născuse în Anglia. Părul ei rar avea culoarea nisipului, 
iar ochii ei semănau cu ai unui peşte. Avea un nas subțire și ridicat 
în vânt, iar buzele îi erau albastre. Rochia ei occidentală din 
bumbac cenușiu, cu dungi o făcea să pară mai bătrână decât era. 
Cu mult timp în urmă cele două doamne chinezoaice căzuseră 
de acord că femeia asta n-ar fi putut fi considerată niciodată 
drăguță. Dar o plăceau pentru bunătatea ei şi o compătimeau 
pentru că ducea o viaţă singuratică în oraș, unde trăiau atât de 
puţini străini asemenea ei. Nu făceau ca alte prietene ale lor, care 
o expediau cu diverse scuze de fiecare dată când venea în vizită. 
În această privință doamna Wu şi doamna Kang erau mult prea 
mărinimoase. Dar cum surioara Hsia era fecioară, în prezența ei 
nu se putea vorbi despre concubine. 

— Te rog, surioară, ia loc, a invitat-o doamna Wu cu glasul 
ei frumos. Ai mâncat micul dejun? 

Sora Hsia a râs. În ciuda faptului că trăia de mulţi ani în acel 
oraş, nu se deprinsese niciodată să fie în largul ei în prezența 
doamnelor. Râdea neîncetat în vreme ce vorbea. 

— Ah... M-am sculat ca să lovesc ţăranii, a spus femeia. 

Studia chineza zilnic, cu sârguință, dar, cum nu avea ureche 
pentru limba asta, vorbea ca un occidental. De data asta con- 
fundase sunetele a două cuvinte. Cele două doamne s-au privit 
cu o uşoară uimire, deşi erau obişnuite cu greșelile surioarei. 

— Să loveşti țăranii? a repetat doamna Kang. 

— Să adune ţăranii, a murmurat doamna Wu. E adevărat, 
cuvintele astea seamănă mult. 
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— Vai! Am zis eu asta? a râs surioara. Of, sunt aşa de toantă! 

Dar doamna Wu a văzut roşeaţa care îi colora gâtul şi îi păta 
pielea palidă şi a înţeles tumultul din acea inimă străină şi chi- 
nuită. 

— Ying, adu ceai şi nişte prăjiturele, a cerut ea. Adu câteva 
prăjituri de viaţă lungă, a adăugat, înduioşându-se. De ce să nu-i 
spun prietenei mele străine că azi e ziua mea de naştere? 

— O, ziua dumneavoastră de naştere! a strigat surioara Hsia. 
Vai, n-am ştiut... 

— De unde să fi ştiut? a întrebat doamna Wu. Astăzi împlinesc 
patruzeci de ani. 

Surioara Hsia a privit-o cu ochi mari şi melancolici. 

— Patruzeci de ani? a repetat străina. 

A fluturat din mâini şi a râs cu râsetul ei ruşinat și fără rost. 

— Dar... s-a bâlbâit ea, dar, doamnă Wu, păreți de douăzeci 
de ani! 

— Dar dumneata ce vârstă ai? a întrebat politicos doamna 
Kang. 

Doamna Wu a privit-o cu reproş. 

— Meichen, nu ţi-am spus niciodată, dar la occidentali se crede 
că e nepoliticos să întrebi o femeie ce vârstă are. Soţia celui de-al 
doilea fiu al meu, care a locuit în Shanghai şi cunoaşte oameni 
străini, mi-a spus asta. 

— Nepoliticos? a repetat doamna Kang. 

Ochii ei negri şi rotunzi o priviră neînţelegători pe doamna Wu. 

— De ce? 

— Ha, ha! a râs surioara Hsia. Nu contează. Stau aici de atâta 
timp, aşa că m-am obișnuit să... 

Doamna Kang a privit-o cu un ușor interes. 

— Atunci câţi ani ai? 

Dintr-odată, surioara Hsia a devenit serioasă. 

— Ei, treizeci şi-un pic, a mormăit ea repede. 

Doamna Kang nu înţelese. 

— Treizeci şi şase, a repetat ea, amabilă. 

— Nu, nu. Nu atât de mulți. 

Şi surioara Hsia a râs din nou, dar în râsetul ei răsuna protestul. 

Doamna Wu a auzit acel protest. 
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— Ei, ce contează vârsta? a întrebat ea. E bine să trăim fiecare 
an aşa cum vine şi să ne bucurăm de fiecare în parte. 

Mulțumită darului său de a ghici gândurile celorlalți, înțelegea 
că problema vârstei o jena pe această femeie occidentală din 
pricina fecioriei ei. Era o fată bătrână! Doamna Wu mai văzuse 
o dată așa ceva, în familia mamei sale. Sora cea mică a bunicii 
sale rămăsese fată bătrână deoarece bărbatul cu care urma să se 
căsătorească murise. Familia bărbatului o admirase şi, în același 
timp, fusese iritată zi de zi fiindcă sub acoperișul lor trăia o femeie 
vârstnică şi nemăritată, care se ofilea încet. În cele din urmă, ca 
să se împace cu sine, femeia se călugărise. Într-un fel, poate că şi 
această femeie din Occident era călugăriță. 

În marea ei bunătate, doamna Wu a spus: 

— Peste puţin timp voi primi oaspeţi, surioară. Dar până să 
vină ei, predică-ne din Evanghelie. 

Ştia că nimic nu îi făcea mai multă plăcere femeii decât să 
predice. 

Surioara Hsia a privit-o recunoscătoare şi a băgat mâna într-o 
geantă neagră, încăpătoare, pe care o ducea mereu după ea. A 
scos de acolo o carte groasă, cu coperte roase, de piele, şi un etui 
pentru ochelari. A scos ochelarii, și i-a potrivit pe nas şi a deschis 
cartea. 

— Dragă doamnă Wu, astăzi Domnul m-a călăuzit să vă spun 
pilda omului care şi-a clădit casa pe nisip, a vorbit femeia cu un 
glas grav şi emoţionant. 

Doamna Kang s-a ridicat. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi, a spus ea cu vocea ei destul 
de plată. Am de rezolvat nişte treburi acasă. 

S-a înclinat şi a ieşit din curte, pășind greoi. 

Doamna Wu, care se ridicase, s-a aşezat la loc de îndată ce 
prietena ei a plecat şi a chemat-o pe Ying, spunându-i că fiertura 
făgăduită trebuia trimisă doamnei Kang, pentru nepotul acesteia. 
Apoi i-a zâmbit uşor surioarei Hsia. 

— Spune-mi ce i-a zis dumnezeul tău omului care şi-a clădit 
casa pe nisp, a îndemnat-o ea curtenitoare. 

— Dragă doamnă Wu, El e şi Dumnezeul dumneavoastră, a 
şoptit sora Hsia. Nu trebuie decât să-l primiţi în suflet. 
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Doamna Wu a zâmbit. 

— E foarte frumos din partea lui. Să-i spui asta, a continuat 
ea, la fel de politicoasă. Zi mai departe, prietenă. 

Demnitatea cu care doamna Wu rostise aceste cuvinte era atât 
de semeaţă, încât sora Hsia a început să citească tulburată. Din 
pricina accentului ei stricat, povestea era greu de urmărit, dar 
doamna Wu asculta cu un aer grav, privind fără încetare peştişorii 
aurii care goneau încoace şi-ncolo. Ying a venit de două ori până 
în ușa curții şi a făcut semne pe deasupra chipului plecat al străi- 
nei, dar doamna Wu a clătinat uşor din cap. Însă de îndată ce 
surioara Hsia a terminat de citit, gazda s-a ridicat. 

— Mulţumesc, surioară. A fost o poveste plăcută. Te rog să 
mai vii când o să am ceva timp. 

Dar surioara Hsia, care avea de gând să spună şi o rugăciune, 
s-a ridicat fără chef, mânuind cu stângăcie geanta, ochelarii şi 
cartea cea grea. 

— Dar ce aţi zice de o rugăciune? 

Din cauza accentului ei stricat, spusese „prăjitură“ în loc de 
„rugăciune“, iar pentru o clipă doamna Wu a rămas nedumerită. 
Doar mâncaseră deja prăjituri. Apoi a înţeles și, din bunătate, nu 
a zâmbit. 

— Roagă-te pentru mine când ajungi acasă, surioară Hsia, a 
spus ea. Acum am alte îndatoriri. 

În timp ce vorbea, a început să păşească spre poartă. Ying a 
apărut deodată şi a luat-o în primire pe surioara Hsia, iar doamna 
Wu a rămas din nou singură. S-a întors la iaz şi a rămas în picioare, 
privind în adâncul lui. Silueta ei mlădioasă se oglindea limpede 
în el, din cap până-n picioare. Şi-a dat seama că ţinea încă în 
mână orhideele. A ridicat braţul şi le-a lăsat să cadă în apă. Un 
banc de peştişori aurii s-au năpustit la suprafața apei, au început 
să ronţăie orhideele, apoi au dispărut iar. 

— Sunt doar nişte flori, a spus doamna Wu şi a râs puţin de ei. 

Peştii ăştia erau mereu flămânzi! O casă clădită pe nisip? Dar 
ea n-ar fi făcut niciodată ceva atât de nechibzuit! Casa în care 
trăia dăinuia de sute de ani. Douăzeci de generaţii ale familiei 
Wu trăiseră şi muriseră acolo. 
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— Mamă, ar fi trebuit să vin mai devreme ca să-ți urez viaţă 
lungă. 

Era glasul fiului ei mai mare, pe care l-au auzit răsunând în 
pragul ușii. S-a întors spre el. 

— Intră, fiule. 

— Viaţă lungă, mamă! i-a urat plin de afecțiune Liangmo. 

Când intrase, se înclinase, mai mult în glumă, dinaintea mamei 
sale. Familia Wu nu era chiar atât de conservatoare încât să res- 
pecte obiceiul străvechi de a îngenunchea în semn de supunere 
în faţa celor mai vârstnici la aniversările lor. Dar se plecau în 
amintirea acestui vechi obicei. 

Doamna Wu a primit acest salut înclinându-se grațios la rân- 
dul ei. 

— Îți mulţumesc, fiule. Stai jos. Vreau să-ți vorbesc. 

Femeia s-a așezat din nou pe unul din scaunele de bambus, 
i-a făcut semn să se așeze pe celălalt, iar tânărul s-a așezat pe 
marginea acestuia, în semn de respect. 

— Ce bine arăţi, fiule, i-a spus ea, cercetându-i chipul tânăr 
şi frumos. 

Băiatul era chiar mai chipeş decât fusese tatăl lui la aceeași 
vârstă, căci luase de la ea o anumită delicateţe. În dimineaţa aceea 
purta o robă de vară din mătase de culoarea unei ape de un verde 
pal. Îşi pieptănase pe spate părul negru şi scurt, iar sănătatea de 
care se bucura şi mâncarea bună îi neteziseră pielea măslinie. În 
ochii lui se citeau tihna şi mulțumirea. 

„L-am însurat bine“, şi-a spus doamna Wu. 

— Ce face copilașul, nepotul meu? a întrebat ea cu voce tare. 

— Nu l-am văzut în dimineaţa asta, dar dacă ar fi fost bolnav, 
aş fi aflat. 

Nu se putu abține să răspundă la zâmbetul mamei sale. Ţineau 
foarte mult unul la altul. Băiatul avea încredere în judecata ei mai 
mult decât în a sa şi tocmai de aceea, când ea îl rugase să se 
căsătorească - aşa încât în familie să nu apară vreo încurcătură, 
din pricină că fratele său mai mic se însurase înaintea lui —, tână- 
rul îi spusese îndată: „Alege tu pentru mine, mamă. Mă cunoşti 
mai bine decât mă cunosc eu însumi. 
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Era pe deplin mulțumit de Meng, tânăra lui soţie, şi de fiul pe 
care ea i-l dăruise la un an după căsătorie. Acum soţia lui era din 
nou însărcinată. 

— Mamă, am aşteptat ziua asta ca să-ți dau veşti bune. 

— E o zi potrivită pentru veşti bune. 

— Mama fiului meu va naște al doilea copil, a anunţat-o el cu 
mândrie. Al doilea ei ciclu lunar a trecut, iar acum e sigură de 
asta. Mi-a spus acum trei zile, iar eu am propus să aşteptăm, ca 
să anunțăm familia cu ocazia zilei tale de naştere. 

— Chiar că e o veste bună, a spus cu căldură doamna Wu. 
Să-i spui că-i voi trimite un cadou. 

În acea clipă ochii ei au poposit pe cutiuţa cu perle, pe care 
o aşezase pe o măsuţă de porțelan. 

— Iată şi cadoul! a exclamat ea, luând cutiuţa și deschizând-o. 
Chiar mama ei mi-a dăruit aceşti cercei cu perle acum un ceas. 
Dar perlele sunt pentru neveste tinere şi ar fi mai bine să i le 
dăruiesc fiicei noastre. Când te întorci la Meng... Nu, o să vin şi 
eu cu tine. Dar mai întâi pot să fac ceva pentru musafirii noștri 
de astăzi şi pentru banchet? 

— Nimic, mamă. Noi o să facem totul în locul tău. Copiii tăi 
doresc să-ți dăruiască o zi tihnită şi fericită, în care să nu faci 
nimic. Nu trebuie să te îngrijeşti de nimic. Tot ce ai de făcut este 
să te bucuri. Unde e tatăl meu? 

— Mă îndoiesc că se poate trezi mai devreme de amiază, chiar 
dacă e ziua mea, a răspuns zâmbind doamna Wu. E drept, i-am 
spus că nici nu-i nevoie să o facă. Se simte atât de bucuros când 
nu trebuie să se trezească devreme! Iar la banchet va fi odihnit 
şi fericit. 

— Eşti aşa de bună cu noi toţi, a zis Liangmo. 

Doamna Wu l-a măsurat cu ochii ei calmi şi frumoşi, de parcă 
nu l-ar fi auzit. 

— Fiule, pentru că, fără îndoială, vom fi întrerupţi în curând, 
îți voi spune chiar acum ce am de gând să fac. Am hotărât asupra 
unui lucru şi totuşi simt că tu, întâiul meu fiu, ai dreptul să afli 
planul meu. Am hotărât să-i propun tatălui tău să-şi ia o concubină. 

A rostit aceste vorbe uluitoare cu vocea ei liniştită şi frumoasă. 
Liangmo le-a auzit fără să le înţeleagă. Apoi cuvintele mamei sale 
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i s-au năpustit în minte şi l-au asurzit, asemenea unui tunet. Chipul 
lui plin şi frumos a pălit ca varul. 

— Mamă! a reuşit tânărul să îngaime. Mamă, el a... Tatăl 
meu a... 

— Sigur că nu, a răspuns ea. 

Dar o durea puţin că până şi Liangmo pusese mai întâi această 
întrebare. Oare pentru toţi ceilalți soțul ei părea genul de om care 
să...? Doamna Wu şi-a alungat gândul nedemn. 

— Tatăl tău e încă tânăr, deşi are patruzeci şi cinci de ani. Şi 
e în continuare foarte chipeș, aşa că nu mă mir că tu, fiul lui, ai 
pus o asemenea întrebare. Nu. Mi-a fost şi încă îmi este pe deplin 
credincios. 

A tăcut o vreme, apoi a continuat, vorbind cu ceea ce lui 
Liangmo îi păru a fi un soi de sfială cum nu mai văzuse la ea: 

— Nu, am propriile mele motive să hotărăsc asta. Dar aş vrea 
să ştiu că tu, întâiul meu fiu, ești de acord cu această venire și 
că-i vei ajuta pe cei din casă să o accepte şi ei. Fireşte că se vor 
isca vorbe şi o oarecare tulburare. Nu trebuie să simt tulburarea 
aceasta. Dar tu trebuie s-o simți şi să păstrezi demnitatea părin- 
ților tăi. 

Deşi obrajii lui erau încă palizi ca varul, Liangmo îşi recăpătase 
stăpânirea de sine. Sprâncenele i se așezaseră iar liniștite deasupra 
ochilor, care semănau cu ai ei. 

— Desigur că treaba asta vă priveşte pe tine şi pe tata, zise el. 
Dar dacă-mi e îngăduit să îmi încalc rangul, te implor să nu-i 
ceri asta tatei dacă nu şi-o doreşte. Suntem o familie fericită. Cine 
ştie ce ne va aduce în casă o femeie străină? Copiii ei vor avea 
aceeaşi vârstă cu nepoţii tăi. Oare asta nu va isca încurcături între 
generaţii? Dacă va fi foarte tânără, nu cumva soțiile fiilor tăi o 
vor pizmui pentru poziţia de care se va bucura alături de tatăl 
meu? Prevăd multe necazuri în viitor. 

— Poate că, la anii tăi, nu înţelegi relaţiile dintre bărbaţii şi 
femeile de vârsta mea, i-a spus doamna Wu. Dar am decis să fac 
acest pas tocmai pentru că am fost dintotdeauna fericită alături 
de tatăl tău, iar el, de asemenea, a fost fericit alături de mine. Te 
rog, fiule, nu-ţi încălca rangul. Ascultă-ţi mama şi de data asta, 
aşa cum ai ascultat-o în toate privinţele. Ai fost cel mai destoinic 
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dintre fiii mei. Ce spui tu o să-i influențeze și pe fraţii tăi. Spusele 
lui Meng le vor influența pe tinerele soţii. Trebuie să o ajuţi și tu. 

În mintea lui, Liangmo se împotrivea. Dar obiceiul de a se 
supune mamei sale era atât de înrădăcinat în el, încât a ascultat-o 
şi de data asta. 

— Mă voi strădui, mamă. Dar n-o să mă prefac că vorbele tale 
nu m-au întristat azi. 

Ea a zâmbit uşor. 

— De fapt te cruț de o tristeţe şi mai mare pe viitor. 

Apoi şi-a dat seama că vorbele ei erau de neînțeles pentru 
acest bărbat cu mult mai tânăr decât ea, așa că s-a ridicat şi a luat 
cutiuţa cu perle. 

— Haide, zise ea. Vom merge la Meng şi o să-i dau cadoul. 

Tânărul se ridicase odată cu ea, iar acum îi stătea alături, tânăr 
şi bine clădit, asemenea tatălui său, cu capul şi umerii întrecând-o 
în înălțime. Doamna Wu a întins o mână mică şi a aşezat-o pentru 
o clipă pe braţul lui. Atât de rar făcea ea asemenea gesturi afec- 
tuoase, încât Liangmo a tresărit. Femeia nu suporta cu ușurință 
atingerea altei făpturi omeneşti, nici măcar pe a propriilor ei copii. 
Tânărul a privit în jos şi i-a întâlnit privirea limpede. 

— Tu eşti casa pe care mi-am clădit-o pe piatră, a rostit ea 
răspicat. 


Meng se juca cu băieţelul ei în propria ei casă, aflată în inte- 
riorul acelei case mari. Acolo nu mai era decât doica, care stătea 
pe vine, râdea şi se uita la ei. Cele două tinere - mama şi doica - 
îşi revărsau dragostea asupra copilului cât era ziua de lungă. Noap- 
tea băiatul dormea în braţele doicii. Această venerație le legase 
profund. Pline de dragoste şi abnegaţie, cele două revărsau asupra 
copilului dragostea şi atenția de care avea nevoie acesta. 

Corpul lui Meng era făcut să zămislească prunci, iar sânii ei 
fuseseră plini de lapte. Dar nimănui, nici măcar ei, nu îi trecuse 
prin cap să-i îngăduie bebelușului să tragă de sânii ei mici şi 
minunaţi, răpindu-le fermitatea. Lien fusese angajată să-l alăpteze. 
Era tânăra soţie a unui țăran care lucra pe pământurile familiei 
Wu. În loc de lapte, băiatul ei fusese hrănit de bunica lui cu făină, 
apă şi tărâţe de orez. Din pricina asta era sfrijit şi galben, în vreme 
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ce băiatul îngrijit de Lien era gras şi trandafiriu. Lui Lien i se 
îngăduia să meargă acasă o dată pe lună, iar când îşi vedea băiatul, 
plângea şi îl punea la sânul ei mare. Sfârcurile pline picurau lapte, 
dar copilul întorcea capul. Nu gustase niciodată lapte şi nu ştia 
să sugă. Lien nu putea rămâne acasă toată ziua, pentru că o dureau 
sânii. După-amiaza era silită să se întoarcă în grabă la casa Wu. 
Acolo o aştepta sugarul ei, care ţipa de furie şi foame. 

La vederea lui, Lien uita de copilul cel sfrijit şi galben. Își 
deschidea braţele râzând, iar băieţelul cel rotofei țipa după ea de 
pe genunchii mamei. Lien dădea fuga la el, descheindu-și haina 
din mers. Îngenunchea lângă Meng, iar copilul îi apuca sânul cu 
ambele mâini, ca pe un pahar plin, şi bea cu înghiţituri mari. 
Meng şi Lien râdeau, simțind fiecare în propriul trup mulțumirea 
copilului. 

Dacă cineva ar fi privit chipurile celor două în vreme ce se 
uitau la copil, i-ar fi fost greu să spună care dintre ele era mama. 
Nici copilul nu făcea vreo diferenţă între ele. Le zâmbea luminos 
amândurora. În clipa aceea învăţa să meargă şi a făcut cei câțiva 
paşi care le despărțeau pe cele două râzând și căzând, pe rând, 
în braţele fiecăreia dintre ele. 

Meng era mereu veselă, dar în ultimele câteva zile acest senti- 
ment fusese mai puternic ca oricând. Nu spusese nimănui în afară 
de Liangmo despre al doilea copil. Fireşte, servitorii ştiau. Chiar 
slujnica ei îi atrăsese atenţia că al doilea ciclu lunar al ei trecuse 
fără nici un semn. În iatacul servitorilor aceştia se bucurau deja 
în taină. Dar într-o casă mare servitorii erau asemenea mobilei: 
stăpânii îi foloseau fără a le da atenție. 

Lien ştia despre sarcină, iar asta înveselea şi mai mult lucrurile. 
O casă cu multe dădace tinere era o casă plină de noroc. Treptat, 
încetase să-şi mai iubească propriul fiu. Îşi revărsa toată iubirea 
ei îmbelşugată, animalică, asupra celuilalt copil, cel pe care îl 
alăpta. Căminul ei era sărac şi aspru, iar hrana, neîndestulătoare. 
Soacra ei avea limba ascuţită și voia să pună mâna pe toată sim- 
bria adusă de Lien acasă. Deși Lien îşi iubise căminul şi plânsese 
zi şi noapte când soţul ei o trimisese în casa Wu, femeia învățase 
să aprecieze mâncarea bună, traiul uşor şi trândăvia. În afară de 
alăptarea acestui băiat sănătos, nu i se cerea să facă nimic altceva. 
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Era îndemnată să mănânce, să bea şi să doarmă. Trupul ei tânăr, 
iubitor de plăceri, se obişnuise repede. Acum casa ei era acolo şi 
îl îndrăgea pe sugar mai mult decât pe propriul ei copil. 

În deplinătatea mulțumirii sale potolite din acea dimineaţă, 
slujnica ardea de dorinţa de a-i spune tinerei sale stăpâne cât de 
mult se bucura că avea să nască a doua oară, dar şovăia. Se părea 
că aceste femei bogate, tinere şi trândave îţi îngăduiau orice, dar 
câteodată aveau izbucniri neaşteptate şi inexplicabile de furie. 
Așadar, s-a mulțumit să râdă mai departe şi să laude băieţelul. 

— E un mic zeuleţ, a spus cu drag doica. N-am mai văzut unul 
ca el nicăieri, stăpână. 

Meng abia a apucat să surâdă, când deodată se auziră niște 
paşi. Copilul a alergat la Lien şi, cuibărindu-se în brațele ei, s-a 
zgâit la bunica şi la tatăl lui. Meng s-a ridicat. 

— Aici erai, Meng, i-a spus doamna Wu. Așază-te, copilă. 
Odihneşte-te, rogu-te. Vino la mine, fiu al fiului meu. 

Lien a împins băiatul în față şi a înaintat pe călcâie, așa încât 
băiatul să rămână în tot acest timp în braţele ei ocrotitoare. Ajuns 
la genunchii doamnei Wu, băiatul a ridicat privirea la ea şi s-a 
uitat îndelung cu ochii lui mari, negri, cu colțuri alungite. Apoi 
şi-a băgat degetele în gură, iar doamna Wu i le-a scos cu blândețe. 

— Un băiat încântător, a murmurat ea. I-ai găsit un nume? 

— Nu e nici o grabă, a răspuns Liangmo. Nu îi trebuie nici 
un nume până ce merge la şcoală. 

Femeia a coborât privirea spre băieţel. Acesta stătea în mijlocul 
lor. Era centrul lor, al tuturor. Şi totuși, a cugetat ea, nu în el, în 
această mică făptură, îşi puneau ei toate speranțele. Dacă ar fi 
murit, un altul i-ar fi luat locul. Nu, băiatul era un simbol al vieții 
care merge mai departe. Era un simbol care le cuprindea toate 
visele. 

Doamna Wu şi-a desprins ochii de pe chipul drăgălaş al copi- 
lului şi şi-a amintit de ce venise. 

— Meng, Liangmo mi-a spus că aștepți o nouă bucurie. Am 
venit să-ți mulțumesc şi să-ți aduc un dar. 

Obrajii ca două piersici ai lui Meng s-au îmbujorat şi ea a 
întors puţin capul. Frumuseţea ei avea un singur cusur: părul 
tinerei tindea să se încreţească, în ciuda uleiului parfumat cu care 
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Meng şi-l tot netezea. În acea clipă plăcerea pe care o simţea era 
amestecată cu teama ca părul ei să nu se încreţească din nou chiar 
sub ochii mamei lui Liangmo. O iubea pe doamna Wu, dar se şi 
temea de ea. Nimeni nu văzuse vreodată măcar un fir de păr în 
dezordine pe capul grațios al doamnei Wu. Pe urmă tânăra a 
întins mâinile ca să primească darul şi şi-a uitat temerile. 

— Perlele mamei! a şoptit ea. 

— Mi le-a dat mie, dar eu sunt prea în vârstă ca să port perle. 
În casa asta totul merge numai spre bine. Astăzi ţi-ai declarat 
fericirea, iar eu am putut să-ți dăruiesc aceste perle. 

— Dintotdeauna mi-am dorit perlele astea, a spus Meng. 

A deschis cutia şi a privit îndelung bijuteriile. 

— Pune-ţi-le, i-a poruncit Liangmo. 

Meng s-a supus. Obrajii ei moi s-au îmbujorat şi mai tare. O 
priveau toți, chiar şi băieţelul. Însă degetele ei subţiri nu au tre- 
murat când şi-a prins perlele în urechi. 

— Obişnuiam să mi le pun în urechi și o imploram pe mama 
să mă lase să le păstrez, a mărturisit Meng. 

— Acum le meriţi, i-a spus doamna Wu şi apoi s-a întors către 
fiul ei: Uite ce rozalii s-au făcut acum. Erau cenușii ca argintul. 

Într-adevăr, pe carnea delicată a lui Meng perlele păreau roz. 

— Ai ya! a exclamat Lien. Nu trebuie să fie prea frumuşică. 
Altfel copilul o să fie fată! 

Au râs cu toţii, iar doamna Wu a curmat râsetele cu câteva 
cuvinte pe când se ridica să plece: 

— Mi-ar plăcea să fie fată. La urma urmei, pe lume e nevoie 
şi de femei, nu doar de bărbaţi. Uităm lucrul ăsta, dar e adevărat, 
nu-i așa, Meng? 

Dar Meng era prea sfioasă ca să răspundă la o asemenea 
întrebare. 


A sosit şi momentul banchetului de aniversare. Doamna Wu 
se aşezase la stânga Bătrânei Doamne, care, datorită vârstei, ocupa 
cel mai bun loc, domnul Wu stătea în dreapta mamei sale, iar 
după el stătea Liangmo. Tsemo, al doilea fiu, era așezat la stânga 
doamnei Wu, iar în stânga lui Tsemo se afla Fengmo, al treilea 
fiu. Yenmo, al patrulea fiu, era încă un copil, n-avea decât şapte 
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ani. Dar locuia în odăile tatălui său şi acum stătea în strânsoarea 
protectoare a braţului acestuia. Astfel, unul câte unul, membrii 
familiei s-au aşezat la locurile lor. Mai jos de fii stăteau nevestele 
acestora. Meng îşi ţinea copilul pe genunchi, iar o slujnică stătea 
pe-aproape, ca să-l poată lua din brațele mamei în caz că ar fi 
început să facă nazuri. Bătrâna Doamnă era mândră de nepoții 
ei, dar îşi pierdea iute răbdarea, pe când răbdarea doamnei Wu 
era nesfârșită. 

Nimic nu părea să o tulbure. Chipul ei neted, de nuanţa perlei, 
stătea întors şi privea cu plăcere la acea mare adunare familială. 
La alte şase mese de câte opt locuri, fuseseră aşezaţi unchi, mătuși, 
verişori şi prieteni, împreună cu copiii lor, iar doamna Kang dirija 
totul de la una dintre aceste mese. Cu toţii îi trimiseseră daruri 
doamnei Wu înaintea zilei de azi. Darurile erau din cele mai 
felurite: perechi de vaze, pachețele de curmale, cutii cu prăjituri 
şi alte dulciuri, manuscrise din mătase pe care fuseseră lipite 
ideograme chinezeşti din foiţă de aur, fiecare cu câte o urare. Şi 
cadourile parcă nu se mai terminau. Domnul Wu îi dăruise două 
bucăţi de mătase grea, împodobită cu brocart, iar Bătrâna Doamnă 
adăugase două cutii cu ceai fin, darul ei personal. 

Cadoul familiei costase mult. Îi comandaseră o pictură celui 
mai bun artist din oraş — o imagine a Zeiţei Vieţii Îndelungate. 
Când veniseră să-i facă primele urări doamnei Wu, toți musafirii 
admiraseră frumuseţea tabloului. Acum era agăţat la loc de onoare. 
Până şi detaliile erau precise. Zeița ţinea în mână piersica nemu- 
ririi. Lângă ea fusese zugrăvit un armăsar, iar deasupra capului 
ei zburau lilieci roşii, în chip de binecuvântare. La cingătoare îi 
atârna plosca plină cu elixirul vieții. Artistul nu uitase nici ierbu- 
rile de viață lungă, pe care le înfățişase legate de toiagul zeiţei. 

Pe peretele din spatele doamnei Wu atârna o bucată pătrată 
de satin roşu, pe care fuseseră cusute cu catifea neagră ideogramele 
ce însemnau viața lungă. Pe fundalul satinului strălucitor, capul 
întunecat al doamnei Wu se contura elegant şi grav. 

Liangmo răspundea în numele doamnei Wu tuturor urărilor 
musafirilor. Înainte ca oaspeţii să se aşeze, el şi Meng au trecut 
pe la fiecare masă şi le-au mulţumit invitaţilor în numele mamei, 
ca fiu mai mare al familiei şi ca soţie a acestuia. 
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Totul se făcuse cu uşurinţă, dar şi cu o anumită solemnitate, 
semn că familia Wu preţuia vechile obiceiuri şi le înțelegea pe 
cele noi. Din când în când doamna Wu se ridica de la locul ei şi 
mergea printre musafiri, ca să vadă dacă totul era servit cum 
trebuie. De fiecare dată invitaţii se ridicau şi o rugau să nu se 
deranjeze, iar ea, la rândul ei, îi ruga să se așeze la loc. 

După ce s-a ridicat de două ori, a treia oară domnul Wu s-a 
aplecat peste colțul mesei şi i-a spus: 

— Mamă a fiilor mei, te rog să nu te mai ridici. O să-ţi ţin eu 
locul când se vor servi dulciurile. 

Doamna Wu a dat din cap şi a zâmbit uşor în semn de mul- 
ţumire. Apoi a văzut că Bătrâna Doamnă luase o bucată prea mare 
de carne de pasăre, iar zeama îi picura pe veşmânt. A ţinut cu 
propriile beţişoare bucata de carne până când bătrâna a reuşit să 
o cuprindă cu gura. Îndată ce a putut vorbi, bătrâna a făcut-o cu 
îndârjirea ei obişnuită. 

— Ying! a strigat ea tare. 

Ying, care stătea mereu pe lângă stăpâna ei, s-a apropiat de 
îndată. 

— Ying! a strigat iar Bătrâna Doamnă. Să-i spui grăsanului 
de bărbatu-tău că trebuie să taie carnea de pasăre în bucăți mai 
mici. Crede că avem fălci de lei şi de tigri? 

— O să-i spun, venerabilă stăpână. 

Dar cum bătrâna mâncase îndeajuns, era foarte mulțumită şi 
a început să li se adreseze tuturor, vorbind cu vocea ei sonoră și 
plată. 

— Străinii înfulecă bucăţi enorme de carne, a spus ea, privind 
roată prin încăpere. N-am văzut cu ochii mei, dar am auzit că la 
masă li se aduce un picior întreg de oaie sau o bucată de carne 
de vacă mare cât un copil. Apoi ei o taie cu cuţitele în bucăți, le 
culeg cu nişte țepuşe de fier şi le bagă în gură. 

Toată lumea a râs. 

— Mamă, azi eşti binedispusă, a observat domnul Wu. 

Niciodată nu încercase să corecteze afirmaţiile greşite ale mamei 
sale. Mai întâi pentru că nu voia să o amărască şi în al doilea rând 
fiindcă nu avea importanţă, aşa că nu merita osteneala. 
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În acea clipă fu adus orezul dulce, pregătit laolaltă cu opt 
fructe prețioase - semn că ospăţul ajunsese la jumătate — și toată 
lumea privea cu plăcere mâncarea rafinată. Ying văzu că soţul ei 
stătea în pragul uşii, pe jumătate ascuns, căci voia să audă laudele 
oaspeţilor. Şi doamna Wu îl zărise şi se aplecă spre Ying. 

— Spune-i să se apropie, i-a poruncit ea slujnicei. 

Obrajii rotofei ai lui Ying s-au înroşit de mândrie, dar, din 
politeţe, s-a prefăcut că-și ponegreşte soțul. 

— Doamnă, nu vă daţi osteneala cu omul meu, că nu-i bun 
de nimica, a spus ea cu voce tare. 

— Dar e plăcerea mea, a insistat doamna Wu. 

Aşa că Ying şi-a chemat soțul, prefăcându-se că o face fără 
nici o tragere de inimă. Acesta a intrat şi a venit în fața doamnei 
Wu, netezindu-şi mândru şorțul murdar, căci nici un bucătar bun 
nu are şorțul curat, iar el o ştia prea bine. 

— Îți mulțumesc pentru orezul dulce, cu opt fructe preţioase, 
i-a spus doamna Wu cu amabilitatea ei obişnuită. E mereu delicios, 
dar acum e mai bun ca oricând. Consider că e un semn al credinței 
şi bunătăţii tale. Îmi voi aminti de asta înainte de sfârşitul zilei. 

Bucătarul ştia ce însemnau vorbele ei: la sfârşitul ospăţului 
stăpâna avea să împartă daruri servitorilor. Ca să nu pară prost- 
crescut, s-a prefăcut că nu înţelege. 

— Vă rog să nu credeţi că orezul e bun. Nu merit laude. 

— Şterge-o, nerodule! i-a şoptit Ying tare, timp în care ochii 
îi sclipeau de mândrie. 

Omul a plecat, iar în urma lui slujnica s-a străduit să nu pară 
prea mândră ori cu nasul pe sus. 

Acum domnul Wu se văzu nevoit să se ridice, ca să-şi respecte 
promisiunea, aşa că trecu pe la fiecare masă în parte şi îi rugă 
stăruitor pe musafiri să mănânce pe săturate din orezul dulce. 
Gânditoare, doamna Wu îl urmărea cu privirea. Oare doar i s-a 
părut sau soțul ei chiar zăbovise o clipă la masa doamnei Kang, 
unde cea de-a treia fiică a acesteia, o frumuseţe, stătea lângă 
mama sa? 

— Budincă, budincă! s-a lamentat Bătrâna Doamnă. Aşa că 
doamna Wu a întins un braţ zvelt şi, ferindu-i gulerul, a luat o lin- 
gură de porțelan şi a umplut zdravăn castronul Bătrânei Doamne. 
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— Lingura. Unde mi-e lingura? mormăia bătrâna. Doamna 
Wu a strecurat o lingură în mâna ei bătrână. 

Apoi l-a urmărit mai departe cu privirea pe domnul Wu, timp 
în care toți mesenii se delectau în tăcere cu desertul. Era limpede 
că domnul Wu zăbovea pe lângă drăgălașa fiică a doamnei Kang. 
Fata era modernă, chiar prea modernă: avea părul tuns scurt, 
până la umeri, şi încreţit după moda străină. Învăţase la Shanghai 
vreme de un an, înainte ca oraşul să cadă în mâinile dușmanilor. 
Acum își amăra adesea părinții, arătându-se nemulțumită că trăia 
în acest orăşel de provincie. 

Doamna Wu urmări cum fata înalță capul şi răspunde obraznic 
la o replică de-a domnului Wu. Acesta râse şi se îndepărtă, iar 
doamna Wu luă lingura şi desprinse o bucăţică din desertul lipi- 
cios. Când domnul Wu se întoarse la masă, ea îl privi cu ochii ei 
limpezi şi codați. 

— Îţi mulțumesc, tată al fiilor mei, i-a vorbit ea şi glasul ei 
era la fel de melodios ca de obicei. 

Ospăţul lung şi plăcut a continuat. După dulciuri au urmat 
felurile cu carne, iar la sfârşit au fost aduse cele șase boluri. În 
loc de orez, bucătarul pregătise tăieţei lungi şi subțiri, căci era un 
ospăț aniversar, iar tăiețeii lungi simbolizau o viaţă lungă. Doamna 
Wu, care mânca puţin, refuzase felurile cu carne, însă trebuia să 
guste din tăieţei. Zelos, bucătarul îi făcuse şi mai lungi ca de 
obicei, dar femeia îi răsucea în jurul beţişoarelor cu îndemânare 
şi graţie. 

În schimb, soacra ei nu avea atâta răbdare. Cu mâna stângă 
ţinea aproape de ea bolul plin ochi și îşi îndesa tăieţeii în gură, 
sorbindu-i ca un copil. Bătrâna Doamnă mânca totul cu poftă. 

— O să-mi fie rău în seara asta, a spus ea cu vocea ei bătrână 
şi pătrunzătoare. Dar merită, pentru că sărbătoreşti împlinirea a 
patruzeci de ani, fiica mea. 

— Mănâncă după pofta inimii, mamă, a venit răspunsul doam- 
nei Wu. 

Unul câte unul, musafirii s-au ridicat, ţinând în mână boluri 
cu vin, şi au rostit toasturi. Doamna Wu nu a răspuns urărilor. 
Era o femeie tăcută. L-a privit pe domnul Wu, care s-a ridicat în 
locul ei şi a primit urările de bine din partea tuturor. Doar doamna 
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Kang şi-a ridicat bolul în tăcere. Doamna Wu şi-a ridicat propriul 
bol, la fel de tăcută, iar cele două femei au băut împreună, într-o 
înțelegere tainică. 

Bătrâna îşi pusese burta la cale, iar acum se lăsase pe spătarul 
înalt al scaunului şi îşi supraveghea familia. 

— Liangmo pare bolnav, a declarat ea. 

Toată lumea s-a întors să-l privească pe Liangmo, care, într-ade- 
văr, zâmbea într-un fel foarte bolnăvicios. 

— Nu sunt bolnav, bunico, s-a grăbit el s-o asigure. 

Meng l-a privit, îngrijorată. 

— Zău că arăţi ciudat, a murmurat ea. Te-ai purtat ciudat toată 
dimineaţa. 

La auzul acestor vorbe, frații lui Liangmo şi soțiile acestora 
l-au privit, iar tânărul a scuturat din cap. Doamna Wu nu a scos 
nici un cuvânt. Înţelegea că Liangmo încă nu putea accepta ceea 
ce auzise de la ea astăzi. În acea clipă fiul ei a privit-o rugător, 
dar doamna Wu doar a surâs uşor şi şi-a ferit privirea. 

Când şi-a răsucit capul, a observat privirea vicleană, mult prea 
isteață, pe care i-o arunca cea de-a doua noră, Rulan, soţia lui 
Tsemo. Fata nu strecurase nici o vorbă în timpul ospăţului, dar 
ea nici nu avea nevoie de vorbe ca să priceapă ce se petrece în 
jurul ei. Doamna Wu şi-a dat seama că Rulan văzuse privirea 
rugătoare a lui Liangmo, precum şi replica mamei. Tsemo însă 
habar n-avea ce se petrece în jurul lui. Era un tânăr nerăbdător, 
iar în clipa aceea îşi îndepărtase trupul de masă şi bătea neîncetat 
din picior. După părerea lui, ospăţul aniversar durase deja îndeajuns. 

Undeva un copil care mâncase prea mult vomită dintr-odată 
cu zgomot pe pardoseala din cărămidă, iscând agitaţie în rândul 
servitorilor. 

— Chemaţi câinii, a sugerat doamna Kang. 

Grăbindu-se să ajungă la locul nenorocirii, Ying s-a scuzat. 

— Stăpâna noastră nu îngăduie câini sub mese, a explicat 
slujnica. 

— Vezi, mamă? s-a îmbufnat cea de-a treia fiică a doamnei 
Kang, cea atât de drăgălaşă. Ţi-am zis doar că nimeni nu mai lasă 
câinii sub mese. E un obicei atât de demodat! De fiecare dată 
când faci asta acasă, mi-e ruşine. 
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— Bine, bine, a spus doamna Kang. Acum nu mai pomeni de 
ruşinea ta de față cu alții. 

— Fetele vorbesc prea mult, a intervenit domnul Kang. 

Însă ţinea la Linyi, pentru că era cea mai drăguță dintre fiicele 
sale. I-a zâmbit. 

Bătrâna s-a ridicat clătinându-se. 

— Mă duc să mă culc, a anunţat ea. O să-mi fie rău. 

Domana Wu s-a ridicat şi ea. 

— Du-te, mamă, a zis ea. O să rămânem cu musafirii în cea- 
laltă încăpere. 

Femeia a aşteptat până ce doi servitori au condus-o pe Bătrâna 
Doamnă afară din odaie şi toți oaspeţii s-au ridicat. Apoi ea l-a 
privit pe domnul Wu. 

— Eşti bun să-ți conduci musafirii în holul mare? l-a rugat 
pe un ton blând. Doamnele vor veni în salonul meu. 

În timp ce vorbea, a început să se îndepărteze. Femeile au 
urmat-o, iar bărbaţii l-au însoțit pe domnul Wu, alcătuind astfel 
două şiruri răsfirate. Doicile au scos copiii în curți şi i-au ţinut 
în braţe până au adormit. 

Doamna Wu s-a oprit în pragul uşii. 

— Du-l pe micuţ în dormitorul de bambus, i-a spus ea doicii. 
Acolo e răcoare. Trebuie să doarmă o vreme. 

Auzindu-i glasul, copilul s-a oprit deodată din plâns. 

Ospăţul se sfârşise, dar doamna Wu își păstră aerul ei demn 
delicat şi în sufragerie, dinaintea femeilor. Vorbea puţin, dar tăce- 
rea ei trecea neobservată, deoarece era o femeie tăcută. Ai casei 
apelau la ea, din instinct, doar când trebuia luată vreo hotărâre. 
Ştiau că în această casă doar ea hotăra. În aceste împrejurări își 
anunța decizia cu câteva vorbe simple şi clare, iar glasul ei era 
mereu drăgălaș, catifelat şi blând, asemenea unei ape curgând lin 
peste pietre. 

În jurul ei discuţiile se aprindeau şi se stingeau. Familia anga- 
jase o mică trupă de actori pentru a-i distra pe oaspeţi, iar acum 
aceştia făceau giumbuşlucuri. Copiii priveau cu plăcere, iar 
vârstnicii se uitau şi ei în vreme ce stăteau de vorbă şi sorbeau 
ceaiul fierbinte, pregătit din cele mai bune frunze de ceai, culese 
înaintea ploilor de vară. Femeile mai în vârstă nu puteau discuta 
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de față cu cele tinere, aşa că doamna Kang a adormit puţin. La 
un moment dat doamna Wu i-a spus lui Ying: 

— Du-te să vezi dacă Bătrâna Doamnă se simte rău. 

Ying a plecat şi s-a întors râzând. 

— I-a fost rău şi a vomitat tot, a anunţat-o ea pe doamna Wu. 
Dar tot spune că a meritat. 

Toată lumea a izbucnit în râs, iar râsetele au trezit-o pe doamna 
Kang. 

— E timpul să mergem acasă, i-a zis ea gazdei. Soră, nu trebuie 
să te obosim, pentru că vei trăi o sută de ani. 

Doamna Wu a surâs şi s-a ridicat, iar oaspeţii au venit pe rând 
la ea ca să-i spună la revedere. Pentru servitori se pregătiseră 
pachete cu dulciuri, daruri şi bani, iar Ying le-a adus pe o tavă. 
Servitorii au venit să le primească. Făceau o plecăciune dinaintea 
doamnei Wu, încrucişându-şi respectuoşi braţele la piept, iar 
doamna Wu îi răspundea curtenitor fiecăruia în parte şi îi înmâna 
darul. Și aceşti servitori se ospătaseră, însă mâncaseră în bucătărie. 

În cele din urmă a rămas iar singură şi, pentru o clipă, şi-a 
îngăduit să se simtă obosită. Muşchii mici ai gâtului, sânilor şi 
spatelui, care îi mențineau oasele drepte într-un mod grațios, i 
s-au relaxat. Vreme de o secundă a părut ofilită ca o floare şi 
vârsta adevărată i-a ieşit la iveală. Apoi şi-a îndreptat umerii zvelți. 
Era prea devreme ca să se simtă ostenită. Ziua încă nu se sfârşise. 


Peste un ceas, după ce s-a odihnit, s-a ridicat din pat şi a 
străbătut încăperea de şapte ori în sus şi în jos. Pe urmă s-a dus 
la fereastră şi s-a sprijinit de pervazul scund. Fereastra era lungă 
şi lată, iar grilajul era deschis. Afară se zărea curtea unde în dimi- 
neața aceea stătuse împreună cu doamna Kang şi mai apoi cu 
Liangmo. Şi-a amintit cât de îngroziţi fuseseră cei doi când auzi- 
seră ce voia să facă şi a surâs fără să-şi dea seama, arătându-şi 
zâmbetul ei drăgălaş, nici vesel, nici trist. 

În acea clipă la poarta rotunjită a curţii a apărut Ying, care i-a 
surprins zâmbetul. 

— Doamnă, parc-aţi fi o fetişcană cum staţi așa, în lumina 
lunii! 
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Surâsul doamnei Wu nu s-a stins, dar femeia s-a întors cu 
spatele şi s-a așezat în fața măsuţei de toaletă. Ying a intrat şi i-a 
scos hainele, până când stăpâna a rămas înveşmântată doar în 
rufăria ei de corp fină din mătase albă. Apoi a desfăcut părul lung 
al doamnei Wu şi a început să-l pieptene cu mişcări prelungi şi 
hotărâte, folosind pieptănul cu dinţi subțiri, din lemn de santal. 
Slujnica a zărit în oglindă chipul tăcut şi a observat cât de mari 
şi de negri păreau ochii stăpânei în seara aceea. 

— Sunteţi obosită, doamnă? 

— Deloc, a răspuns doamna Wu. 

Cu toate acestea, Ying a continuat: 

— Aţi avut o zi lungă. Doamnă, de-acum aţi împlinit patruzeci 
de ani şi pentru dumneavoastră începe un alt fel de viață. Cred 
că n-ar trebui să mai munciţi atât de mult. Ar trebui să treceţi 
cârmuirea casei şi a prăvăliilor asupra fiului mai mare, iar nevestei 
lui să-i daţi în grijă bucătăriile. Chiar şi nevasta celui de-al doilea 
fiu ar putea ajuta la supravegherea servitorilor. De-acum înainte 
dumneavoastră ar trebui să staţi în curte, să citiți, să priviţi florile, 
să vă amintiţi ce viață frumoasă duceți sub acoperișul ăsta, să vă 
gândiţi că soțiile fiilor dumneavoastră zămislesc, la rândul lor, fii. 

— Poate că ai dreptate, i-a răspuns doamna Wu. M-am gândit 
şi eu la asta. Ying, o să-l rog pe tatăl fiilor mei să-şi ia o nevastă 
tânără. 

A rostit cuvintele cu atâta calm, încât şi-a dat seama că în 
prima clipă nici n-a fost înțeleasă. Pe urmă a simţit că pieptănul 
îşi opreşte mișcarea, iar Ying i-a strâns mai tare părul la ceafă. 

— Nu-i nevoie să spui nimic, i-a zis doamna Wu. 

Pieptănul şi-a reluat mișcarea repezită. 

— Mă tragi de păr. 

Ying a aruncat pieptănul pe podea. 

— Nu vreau să am grijă de altă femeie în afară de dumnea- 
voastră! a izbucnit slujitoarea. 

— Nici nu-ţi cer asta. 

Însă Ying a îngenuncheat lângă stăpâna ei, pe podeaua acope- 
rită cu plăci de gresie, suspinând şi ştergându-și ochii cu un colț 
al hainei noi de satin, pe care o îmbrăcase anume pentru această 
ocazie. 
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— Vai, stăpână! a suspinat femeia. El vă sileşte să faceți asta, 
scumpa mea? Oare a uitat de bunătatea şi frumuseţea dumnea- 
voastră? Spuneţi-mi doar un lucru... 

— Eu vreau asta! a spus fermă doamna Wu. Ying, ridică-te. 
Dacă intră el, o să creadă că te bat... 

— Dumneavoastră să mă bateți! a exclamat Ying. Dumnea- 
voastră, care nu ridicați mâna nici măcar asupra unui ţânţar, chiar 
dacă se ospătează cu sângele dumneavoastră! 

Totuşi Ying s-a ridicat, a luat pieptănul de jos şi a continuat 
să perie părul doamnei Wu, înghițindu-şi lacrimile. 

Doamna Wu a vorbit cu vocea ei potolită şi cumpănită: 

— Ying, ţi-am spus mai întâi ţie ca să ştii cum să te porți cu 
servitorii. Să nu vorbii despre asta între voi în gura mare, nici 
să nu daţi vina pe unul sau pe altul. Când o să vină tânăra... 

— Cine e? a vrut să afle Ying. 

— Deocamdată nu știu. 

— Când vine? a întrerupt-o iar Ying. 

— Nu am hotărât încă. Dar când va veni, vreau să fie primită 
ca un membru de onoare al familiei: ceva mai mică în rang decât 
mine, dar un pic mai sus decât soțiile fiilor mei. Nu va fi nici 
actriță, nici cântăreaţă ori altceva de soiul acesta, ci o femeie 
cumsecade. Toate trebuie făcute în bună rânduială. Mai ales să 
nu aud vreun cuvânt împotriva tatălui fiilor mei sau împotriva 
fetei, pentru că eu o invit să vină. 

Ying nu putea îndura aşa ceva. 

— Doamnă, de vreme ce am stat împreună atâta amar de ani, 
mi-e îngăduit să vă întreb de ce? 

— Întreabă-mă, dar n-o să-ţi spun, i-a răspuns potolit doamna 
Wu. 

Ying a terminat de pieptănat în tăcere părul lung al stăpânei, 
apoi l-a parfumat şi l-a împletit. L-a înfăşurat într-o buclă mare, 
pregătindu-l pentru baia doamnei Wu, iar pe urmă a supravegheat 
servitorii care turnau apă în cadă. În baie se găsea un vas adânc, 
verde şi rotund din lut ars, iar doi servitori intrau şi ieşeau pe o 
ușă, aducând apă fierbinte şi rece în niște găleți enorme. Ying a 
încercat apa cu mâna, a turnat în ea parfum dintr-o sticluță, iar 
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apoi a trecut în cealaltă încăpere, ducând cu ea săpun neînceput 
şi prosoape de mătase. 

— Baia e pregătită, doamnă! a spus ea, la fel ca în fiecare seară. 

Doamna Wu şi-a lepădat cele din urmă veșminte. Complet 
goală şi zveltă ca o fetişcană, a străbătut încăperea până în baie. 
Sprijinindu-se de mâna lui Ying, a intrat în cadă, apoi s-a aşezat 
pe fundul ei, cu picioarele încrucișate, în timp ce Ying o spăla cu 
gingăşie, ca pe un prunc. Apa era limpede, iar carnea minunată 
a doamnei Wu se vedea albă ca fildeşul pe fundalul verde-închis 
al porțelanului. Apa o acoperea până la umeri şi, în timp ce stă- 
tea scufundată în ea, femeia cugeta la propria-i înțelepciune. 
Trupul îi era la fel de frumos ca în tinereţe. Domnul Wu nu îi 
îngăduise să-şi alăpteze copiii, iar sânii ei păreau doi muguri de 
lotus sub apă. 

Când a ieșit din cadă, Ying a înfăşurat-o în prosopul de mătase, 
a şters-o, a îmbrăcat-o în pijamalele de mătase şi i-a îngrijit unghiile 
mâinilor şi picioarelor. După ce a terminat, a deschis ușa dormi- 
torului. Acesta era încă gol, căci domnul Wu nu venea niciodată 
înainte ca Ying să plece. Bineînţeles, în unele nopţi nu venea 
deloc, dar nopţile astea erau rare. Doamna Wu a urcat pe scăunelul 
lung şi sculptat de lângă pat, iar de acolo s-a vârât în patul înalt, 
împodobit cu un baldachin de mătase. 

— Să trag draperiile? a întrebat Ying. Lumina lunii e prea 
puternică. 

— Nu. Lasă-mă să văd luna. 

Aşa că draperiile au rămas în spatele cârligelor mari de argint. 
Slujnica a verificat pe bâjbâite ceainicul şi mica pipă de argint pe 
care doamna Wu o fuma uneori noaptea, când nu avea somn, şi 
a văzut că şi chibriturile erau la locul lor lângă lumânare. 

— Pe mâine, i-a spus doamna Wu. 

— Pe mâine, a răspuns Ying şi a plecat. 

Sub cearşaful de mătase şi sub pilota de vară, tot din mătase, 
doamna Wu stătea complet nemişcată și foarte dreaptă. Luna 
strălucea pe peretele aflat de cealaltă parte a patului. Într-adevăr, 
era foarte luminoasă. Atât de luminoasă, încât femeia putea între- 
zări contururile desenului de pe pergamentul atârnat pe perete. 
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Desenul era simplu, dar fusese pictat de un artist. În loc de multă 
vopsea, omul se folosise de spaţiu: din câteva mişcări de penel, 
schițase un povârniş abrupt, o creastă de munte şi o mică siluetă 
încovoiată, care se străduia să urce mai departe. Nu îţi puteai da 
seama dacă era femeie sau bărbat. Era pur şi simplu un om. 

Uneori doamnei Wu i se părea că acea siluetă mică urcase mai 
sus decât altădată. Alteori părea să fi coborât cale de multe poşte. 
Ştia, desigur, că aceste impresii ţineau întru totul de felul în care 
lumina strecurată pe fereastră cădea pe pergament. În seara aceea 
muchia ferestrei brăzda desenul cu umbre, apoi cu lumini, astfel 
că omul păru deodată foarte aproape de culmea muntelui. Dar 
doamna Wu ştia că ființa aceea era în același loc ca întotdeauna - 
nici mai sus, nici mai jos. 

Stătea în pat fără nici un gând, fără nici o amintire, ci doar 
fiind ceea ce era. Nu aştepta, nici nu spera ceva. Dacă el nu venea 
în seara asta, va adormi şi îi va spune altă dată. Momentele trebuie 
alese şi decise. Dacă le forțezi, nu mai sunt cele potrivite. Toată 
greutatea tăcută a hotărârii sale se va concentra asupra momen- 
tului prielnic, iar atunci clipa respectivă va deveni într-adevăr cea 
potrivită. 

În acea clipă a auzit paşii domnului Wu răsunând ferm prin 
curte. Bărbatul a pătruns prin odaia de la intrare şi apoi a venit 
în salonul ei. Pe urmă ușa s-a deschis, iar el s-a oprit în pragul dor- 
mitorului. Băuse vin. Nările ei sensibile au simţit mirosul vinului 
încălzit, căci pielea şi răsuflarea lui emanau acum alcool. Dar asta 
nu o tulbură, căci el nu bea niciodată până să nu mai ştie ce face 
şi desigur că în seara asta băuse în compania prietenilor săi. Ce 
e mai firesc la sfârşitul unei zile de sărbătoare decât să bei un 
pahar cu prietenii? Bărbatul îşi ţinea pipa în mână şi tocmai se 
pregătea să o pună pe masă. Apoi a şovăit un moment şi a rămas 
pe loc, cu pipa în mână. 

— Eşti obosită? a întrebat-o din senin. 

— Deloc, i-a răspuns ea calmă. 

El a lăsat pipa din mână şi, după ce a desprins draperiile din 
cârlige şi le-a tras, s-a urcat în pat, în dosul lor. 

Sigur că, după douăzeci şi patru de ani, în viaţa lor exista o 
anumită rutină. Doamnei Wu i-ar fi plăcut să mai încerce şi ceva 


Pavilionul femeilor 39 


nou, de vreme ce asta avea să fie ultima noapte petrecută alături 
de el. Dar se gândise deja cum ar fi această noutate şi renunțase 
la ea. După aceea i-ar fi venit mai greu să îl convingă de înţelep- 
ciunea hotărârii sale - asta dacă avea să fie nevoită să îl convingă. 
Încercase să se pregătească pentru posibilitatea ca el să fie chiar 
încântat de propunere. Atunci ar fi fost uşor. Dar poate că nu o 
să fie mulțumit. Putea chiar să respingă categoric decizia ei. Însă 
femeia îşi spunea că nu o s-o respingă - cel puţin nu categoric. 

Prin urmare, a avut grijă ca purtarea ei să nu aibă nimic ieşit 
din comun faţă de felul cum era ea de obicei: nu s-a arătat nici 
prea rece, dar nici prea înflăcărată. A fost plăcută şi tandră. A 
avut grijă să nu lipsească nimic şi, totodată, nimic să nu fie de 
prisos. În tot ceea ce făcea avea darul natural de a satisface fără 
a sastisi. 

Cu toate astea, a rămas puţin descumpănită, căci şi-a dat seama 
că el nu se purta ca de obicei. Părea tulburat şi puţin distrat. 

— Astăzi ai fost mai frumoasă ca oricând, a murmurat el. 
Toată lumea a spus asta. 

Doamna Wu i-a zâmbit şi a privit în ochii care o cercetau de 
deasupra, în timp ce ea stătea culcată pe pernă. Surâsul ei era cel 
obişnuit - frumos —, dar a văzut în lumina slabă a lumânării 
aşezate pe măsuţa de lângă pat că ochii lui întunecaţi scăpărau şi 
ardeau cu o flacără mai vie decât văzuse la el în ultima vreme. 
Femeia a închis ochii, iar inima a început să-i bată cu putere. 
Oare avea să-şi regrete hotărârea? În următoarele două ceasuri a 
stat aşa vlăguită ca o floare culeasă şi s-a întrebat de mai multe 
ori acelaşi lucru: oare va regreta sau nu ? 

La capătul celor două ceasuri a înțeles că nu va regreta. Când 
bărbatul a adormit, s-a dus iarăşi în baie şi s-a îmbăiat în apă rece. 
Nu s-a întors în patul unde soţul ei dormea cu membrele răsfirate, 
răsuflând greoi. Şi-a luat pipa şi i-a umplut căușul minuscul cu 
tutun aromat, apoi a aprins-o. Pe urmă a mers la fereastră şi a 
stat acolo, privind cerul. Luna aproape că apusese. Peste câteva 
minute avea să coboare dincolo de liniile lungi ale acoperişului 
acestei case străvechi. Pacea îi umplea ființa. Nu avea să mai 
doarmă în odaia aceea câte zile va mai avea de trăit. Îşi alesese 
deja locul. Lângă curtea Bătrânei Doamne se afla o alta, goală, 
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unde trăise odată tatăl domnului Wu. Avea să locuiască acolo, 
sub pretextul că astfel putea să o vegheze zi şi noapte pe Bătrâna 
Doamnă. Era o curte minunată, aflată chiar în inima casei impu- 
nătoare. Va locui acolo singură şi liniștită - o inimă singuratică 
în mijlocul vieții care se scurgea în jurul ei. 

În patul cel mare, domnul Wu s-a trezit pe neașteptate şi a 
căscat. 

— Ar trebui să mă întorc în odăile mele, a zis el. Ai avut o zi 
lungă şi trebuie să dormi. 

Ori de câte ori spunea asta — şi, fiind un bărbat curtenitor atât 
în dragoste, cât şi în afaceri, o spunea mereu -, doamna Wu îi 
răspundea: „Ie rog, nu te mișca. Pot dormi foarte bine şi aşa“. 

Dar în seara asta nu a spus-o. În schimb, i-a răspuns fără să 
întoarcă capul: 

— Mulţumesc, tată al fiilor mei. Poate că ai dreptate. 

Uimirea lui a fost atât de mare, încât a coborât din pat şi a 
bâjbâit cu piciorul pe podea, căutându-și papucii. Dar nu i-a putut 
găsi, aşa că ea a venit repede, a îngenuncheat, i-a găsit şi, stând 
în continuare în genunchi, l-a încălțat. El şi-a rezemat capul pe 
umărul ei ca un copil mare şi i-a cuprins trupul cu brațele. 

— Eşti mai parfumată decât o floare de iasomie, a murmurat 
bărbatul. 

Cuprinsă în îmbrăţișarea lui, femeia a râs uşor. 

— Tot mai eşti beat? 

— Beat, a murmurat el. Beat... beat! 

A tras-o spre el, iar femeia s-a neliniștit. 

— Te rog, pot să te ajut să te ridici? 

S-a ridicat, simțindu-se dintr-odată peste măsură de puternică, 
şi l-a săltat odată cu ea. 

— Te-am jignit? a întrebat el. 

Era treaz de-a binelea. Îi vedea limpede ochii întunecaţi. 

— Nu. Cum să mă jigneşti - după douăzeci şi patru de ani? 
Dar... eu am terminat. 

— Ai terminat? a repetat domnul Wu. 

— Azi am împlinit patruzeci de ani. 

Şi în clipa aceea a ştiut că era momentul potrivit. În clipa 
aceea, în miez de noapte, când în jurul lor toată casa dormea. În 
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vreme ce el stătea pe pat, ea s-a îndepărtat şi a aprins celelalte 
lumânări cu ajutorul celei care ardea. Au pâlpâit şi s-au aprins pe 
rând, iar odaia s-a umplut de lumină. Doamna Wu s-a aşezat la 
masă, iar el a rămas pe pat, zgâindu-se la ea. 

— De mulți ani mă pregătesc pentru ziua asta, a continuat 
doamna Wu. 

Şi-a împreunat mâinile pe genunchi. Înveşmântată în hai- 
nele ei de mătase albă, scăldată în lumina lunii şi cu mâinile pe 
genunchi, şi-a strâns toate puterile dinăuntrul fiinţei sale. 

El s-a aplecat în față, cu mâinile strânse între genunchi, pri- 
vind-o în continuare stăruitor. 

— Ți-am fost o soție bună. 

— Şi eu nu ţi-am fost un soţ bun? 

— Ba da, întotdeauna. În ceea ce priveşte legăturile dintre 
bărbaţi şi femei, nu există nici una mai bună ca a noastră. Dar 
acum jumătate din viaţa mea s-a scurs. 

— Doar jumătate. 

— Dar tu mai ai mult până să ajungi la jumătatea vieţii tale, 
a continuat ea. Cerul a creat diferenţa asta între bărbaţi şi femei. 

O asculta aşa cum obișnuia să asculte tot ce îi spunea ea, ca 
şi cum ar fi ştiut că de fapt vorbele ei aveau un înțeles mai adânc, 
un sens care poate că depăşea puterea lui de înțelegere. 

— Eşti încă tânăr. Focul tău arde cu putere. Ar trebui să ai 
mai mulți fii. Dar eu mi-am împlinit menirea. 

Trupul lui, care până atunci stătuse tolănit, s-a îndreptat şi o 
expresie aspră i-a cuprins chipul plin şi frumos. 

— Oare înţeleg eu bine ce spui? 

— Îmi dau seama că înţelegi, a venit răspunsul ei. 

S-au privit de la distanţa celor douăzeci şi patru de ani petre- 
cuți împreună în acea casă în care copiii lor dormeau și Bătrâna 
Doamnă dormea şi ea somnul ușor al bătrâneţii, așteptând să 
moară. 

— Nu vreau altă femeie. 

Glasul lui era aspru. 

— Nu m-am uitat niciodată la vreo altă femeie. Ai fost mai 
frumoasă decât orice femeie pe care am văzut-o vreodată şi încă 
eşti mai frumoasă decât oricare alta. 
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Bărbatul a şovăit şi şi-a mutat ochii de la chipul femeii la 
mâinile ei. 

— Astăzi am văzut-o pe fata aia. Şi când am privit-o, m-am 
gândit că eşti mult mai frumoasă decât ea! 

Ea a înțeles pe loc despre ce fată vorbea soţul ei. 

— A, Linyi e drăguță, a încuviinţat ea. 

În sinea ei, şi-a reînnoit hotărârea. Când se va stabili cine avea 
să aleagă o altă femeie pentru el, ea o va alege. Pentru cei din casă 
nu ar fi fost bine dacă generaţiile s-ar fi amestecat, iar Liangmo 
era căsătorit cu Meng, sora lui Linyi, şi amândouă erau fiicele 
celei mai bune prietene ale sale. 

Bărbatul şi-a ţuguiat buzele pline. 

— Nu, n-am de gând să-ţi accept planul. Ce-or să zică prietenii 
mei? N-am fost niciodată soiul de bărbat care aleargă după femei. 

Ea a râs uşor şi a rămas uimită când în acea clipă a simţit o 
mică strângere de inimă, asemenea unui vârf de pumnal care 
înţeapă pielea fără a o străpunge. Dacă el începuse să se gândească 
cum aveau să primească vestea prietenii lui, atunci o să-l convingă 
foarte repede - mai repede decât se aştepta. 

— E foarte nepotrivit ca o femeie trecută de patruzeci de ani 
să rămână însărcinată, i-a spus ea. Prietenii tăi te-ar învinui şi de 
aşa ceva. 

— Chiar trebuie să rămâi însărcinată? i-a întors-o el. 

— Se poate întâmpla și asta. Mi-aş dori să fiu cruțată de teama 
de-a te face de râs. 

El vorbea de prieteni, iar ea, de ruşine. Încă nu se puseseră de 
acord. Trebuia să scurme în inima lui şi să-şi smulgă rădăcinile 
de acolo - dacă nu erau înfipte prea adânc. 

El o privea. 

— Nu mă mai iubeşti deloc? a întrebat. 

Ea s-a aplecat către el şi i-a vorbit din inimă. 

— Te iubesc la fel de mult, i-a spus cu glasul ei frumos. Vreau 
doar să fii fericit. 

— Cum să fiu fericit aşa? a întrebat-o el cu tristeţe. 

— Doar ştii că fericirea ta a fost mereu în mâinile mele, a 
venit răspunsul femeii. 

Şi-a ridicat mâinile, ca şi cum ar fi cuprins în ele o inimă. 
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— Am tinut-o în palme, aşa, încă din ziua nunţii noastre, din 
prima clipă când ţi-am văzut chipul. Şi-o voi ţine astfel până la 
moarte. 

— Dacă o să mori prima, fericirea mea va fi îngropată odată 
cu tine. 

— Nu. Înainte să mor, o voi pune în alte mâini, pe care le voi 
pregăti pentru asta. 

Vedea cum puterea ei asupra lui își făcea de-acum efectul. 
Bărbatul stătea nemișcat, cu ochii pironiți pe mâinile ei. 

— Ai încredere în mine, i-a şoptit doamna Wu, ţinând în con- 
tinuare mâinile căuș. 

— Mereu am avut încredere în tine. 

Ea şi-a lăsat mâinile să cadă. 

Bărbatul a continuat cu încăpățânare: 

— Nu-ţi promit. Încă nu pot, nu aşa de repede... 

— Nu trebuie să-mi promiţi nimic. Şi chiar dac-aş putea să te 
silesc, n-o s-o fac. Când te-am silit eu să faci ceva? Nu, acum hai 
să lăsăm asta deoparte. Bagă-te la loc în pat şi lasă-mă să te înve- 
lesc. Noaptea e mai rece, pentru că de-acum se apropie răsăritul. 
Dormi şi nu te trezi devreme. 

L-a călăuzit cu apăsări uşoare pe umeri, pe braţe, pe mâini. El 
s-a supus, deşi fără chef. Dar i se supunea mereu. 

— "Ţine minte că n-am promis nimic, a zis el încă o dată. 

— Nimic, a întărit ea. Nimic! 

Pe urmă a tras cuverturile peste el, a dat la o parte o draperie, 
pentru ca aerul să intre în odaie, şi a tras-o pe cealaltă, să-l ferească 
de lumina dimineţii. 

Dar el o ţinea încă de mână. 

— Tu unde o să dormi? 

— Mi-am pregătit un pat, i-a răspuns ea, pe jumătate în glumă. 
Ne vedem mâine. Nimic n-o să se schimbe în casă. Îţi promit că 
vom rămâne prieteni, nedespărțiţi de temeri şi ruşine... 

El a lăsat-o să plece, amăgit de glasul ei frumos, plin de promi- 
siuni. Dintotdeauna îl putuse amăgi. Nu credea niciodată pe deplin 
vorbele ei. 

După ce bărbatul a adormit, doamna Wu a plecat, străbătând 
curțile singură, cu pas uşor, până a ajuns în curtea lipită de cea 
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a Bătrânei Doamne. La porunca ei, după moartea stăpânului celui 
bătrân, curtea fusese păstrată curată şi abia cu câteva zile în urmă 
doamna Wu ceruse ca pe aşternutul patului să se pună cuverturi 
curate. S-a strecurat sub ele. Le simţea reci şi parcă prea noi, iar 
pentru o clipă femeia a tremurat înfrigurată, simțindu-se cuprinsă 
de o oboseală subită, grea ca plumbul. Apoi s-a scufundat într-un 
somn fără vise, ca şi cum ar fi alunecat într-un soi de moarte. 


II 


Însă dimineaţa e cea care pecetluieşte înfăptuirile nopţii. Răul 
sau binele se văd limpede numai în lumina soarelui. În ziua aceea 
de după aniversarea celor patruzeci de ani, doamna Wu s-a trezit 
cu un sentiment proaspăt de despovărare. Ochii i-au căzut asupra 
încăperii cunoscute, dar străine. Era foarte diferită de odaia în 
care dormise ani de zile. Cea dintâi fusese împodobită pentru o 
femeie tânără care se măritase şi de la care se aştepta să-i zămis- 
lească prunci bărbatului său. În vechea ei încăpere broderiile de 
pe draperiile patului înfățișau fructe şi simboluri ale fecundității. 
Cu o noapte în urmă, când o părăsise, încă mai arăta întocmai 
ca în ziua când Bătrâna Doamnă o trimisese acolo, ca proaspătă 
mireasă a singurului ei fiu. Bătrâna Doamnă cumpărase pentru 
broderiile baldachinului satinuri atât de trainice şi mătăsuri vop- 
site atât de temeinic, încât nici după douăzeci şi patru de ani 
doamna Wu nu găsise vreun motiv pentru a cumpăra alt baldachin. 
Singurul obiect pe care îl adusese ea în încăpere fusese desenul 
care arăta acea făptură ce se chinuia să urce muntele. Acum îi era 
dor de desenul acela. O să poruncească azi să i se aducă în noua 
ei odaie, laolaltă cu hainele şi obiectele de toaletă. Astfel, fosta ei 
odaie avea să fie foarte potrivită pentru o concubină tânără. Fruc- 
tele şi însemnele fecundității sunt numai bune pentru ea! 

Doamna Wu stătea întinsă în patul ei nou, singură. Era un pat 
chiar mai mare decât cel pe care îl părăsise şi, în timp ce zăcea 
acolo, îşi cerceta inima cu mare grijă. Suferea oare la gândul că 
o altă femeie avea să se întindă sub cuverturile de satin trandafiriu 
ale patului ei conjugal? Într-adevăr, simţea un fel de durere vagă 
şi îndepărtată, dar nu era nici vie, nici intimă. Era durerea des 
întâlnită pe care probabil că o îndură omul când, în înțelepciunea 
sa tainică, Cerul ia o hotărâre potrivnică sufletului singuratic. 
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Astfel, femeia ştia că pentru ea ar fi fost nespus de bine și o mare 
uşurare dacă domnul Wu ar fi fost pregătit să-şi înceapă a doua 
jumătate a vieţii alături de ea. Ar fi simţit o mulțumire dacă soţul 
ei ar fi ajuns în același punct al vieții odată cu ea, dar urmărindu-și 
propriul drum, firesc şi fără sacrificii. 

A cugetat vreme îndelungată. De ce nu lăsase Cerul femeile 
să trăiască de două ori mai mult decât bărbaţii, aşa încât frumu- 
sețea şi fecunditatea lor să dăinuie tot atât cât ei şi să se piardă 
doar odată cu moartea lor? De ce nevoia bărbatului de a-şi sădi 
sămânţa trebuie să dăinuie prea mult, în dauna mulțumirii femeii? 

S-a gândit: „Aşadar, femeile trebuie să fie mai singure decât 
bărbaţii. Trebuie să-şi petreacă o parte din viaţă singure, iar Cerul 
le-a pregătit anume pentru asta“. 

Rațiunea i-a amintit cât de zadarnice erau asemenea întrebări. 
Are cineva puterea de a schimba ceea ce a hărăzit Cerul? Acesta 
preţuieşte doar viața şi i-a dăruit bărbatului sămânţa, iar femeii, 
pământul. Pământ e din belşug, dar ce folos, dacă lipseşte sămânța? 
Adevărul e că sămânţa unui bărbat dăinuie mult timp după ce 
trupul lui ajunge oale şi ulcele, iar asta se întâmplă pentru că 
Cerul a pus mai presus de toate zămislirea copiilor, pentru ca nu 
cumva să moară omenirea. Prin urmare, chiar şi cea din urmă 
sămânță din vintrele unui bărbat trebuie sădită, iar pentru ca ea 
să dea rod viguros, pe măsură ce bărbatul îmbătrâneşte, trebuie 
să şi-o sădească în pământ mai bun şi mai puternic. Deci orice 
încercare a femeii de a se agăța de un bărbat după ce a rămas 
stearpă e o sfidare a legii Cerului. 

După ce s-a gândit astfel, durerea aceea îndepărtată s-a topit 
în ea, iar doamna Wu s-a regăsit eliberată și calmă. Se simţea ca 
şi cum propriul corp i-ar fi fost înapoiat, aproape la fel cum era 
în anii când era fată. Cât de ciudat şi de plăcut avea să fie să se 
culce seara şi să ştie că putea dormi până dimineaţa sau, dacă nu 
avea somn, că putea rămâne trează fără teama de a trezi pe altci- 
neva! Trupul său îi aparţinea din nou. Şi-a suflecat mâneca şi şi-a 
privit carnea. Era tare şi la fel de sănătoasă ca întotdeauna. Hră- 
nită, îngrijită, iar acum însufleţită de proaspăt dobândita libertate, 
avea să trăiască până la adânci bătrâneți. Dar pentru a trăi fericită, 
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trebuia să aibă multă băgare de seamă în toate relaţiile ei — şi mai 
ales în relaţia cu el. Trebuia să aibă grijă să nu se izoleze de el. 
Fireşte, nu-i va fi uşor atunci când legătura dintre ei nu mai avea 
să fie una a trupului, ci doar a minţii şi a sufletului. Şi-apoi va tre- 
bui să găsească noi căi de a-l lega de ea, dar fără să-l îndepărteze 
de nou-venită, căci nu ar fi fost drept. 

— Trebuie să-mi fac cumva datoria față de toți, a murmurat 
ea şi a coborât la loc mâneca peste braţul ei frumos. 

Cine urma să fie acea femeie? Doamna Wu cugetase multă 
vreme la asta. A început să se gândească din nou la ea. Era lim- 
pede că trebuia să fie foarte diferită de ea. Tânără, dar nu mai 
tânără decât nurorile ei, pentru că aşa ceva ar fi iscat necazuri 
în casă. Vârsta cuvenită ar fi douăzeci şi doi de ani. Să nu fie 
prea învățată, căci şi doamna Wu era o femeie educată. Nici prea 
modernă, pentru că o femeie modernă nu s-ar mulțumi cu statu- 
tul de concubină și în scurt timp ar încerca să o îndepărteze pe 
doamna Wu, solicitând tot timpul întreaga afecțiune a domnului 
Wu, ceea ce ar fi fost o ruşine în faţa fiilor. Un bărbat mai vârstnic 
îşi putea permite să-şi ia o concubină şi totuși să-şi păstreze dem- 
nitatea, dar nu trebuia să se lase dominat de ea. Sigur, să fie dră- 
guță, însă nu atât de drăguță încât să le ia minţile celorlalți bărbaţi 
din casă - şi nici pe cele ale domnului Wu. Era de-ajuns să fie 
drăgălașă şi plăcută. Şi cum frumusețea doamnei Wu fusese de 
un anumit fel, acea tânără trebuia să aibă o frumuseţe de un alt 
fel. Adică trebuia să fie rotofeie, trandafirie şi nu conta dacă avea 
oasele ceva mai late. 

Doamna Wu a decis că toate astea ar sugera o tânără de la 
ţară. Mai mult, o ţărancă tânără ar fi sănătoasă, fără obiceiuri 
proaste şi ar putea să nască prunci sănătoşi. Desigur că trebuia 
să zămislească, pentru că nici o femeie nu e mulțumită dacă n-are 
copii, iar atunci când nu are copii, devine arțăgoasă, egoistă şi 
pretenţiile ei față de bărbat cresc. Acea concubină în nici un caz 
nu trebuia să-l facă nefericit pe domnul Wu. „Şi mai trebuie să 
fie şi puţin nătângă“, şi-a spus doamna Wu, „ca să fie mulțumită 
cu ce îi dăruieşte el şi să nu cerceteze legătura lui cu mine“. 

În mintea ei începu să se închege imaginea acestei fete. Îşi 
închipuia o femeie tânără, drăguță, sănătoasă şi prostuţă, căreia 
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îi plăcea să mănânce, care nu mai trăise până atunci într-o familie 
înstărită, care să se teamă puțin de casa aceea şi care să nu fie 
încăpăţânată sau mândră, ca să nu încerce să-și învingă teama 
prin zarvă şi accese de nervi. 

„Sunt convinsă că există multe asemenea femei“, s-a gândit 
veselă doamna Wu. 

Imediat ce s-a ridicat din pat şi s-a apucat de treburile zilnice, 
a hotărât să trimită după bătrâna care slujise drept peţitoare pen- 
tru Meng. Doamna Wu folosise o mijlocitoare chiar şi cu prietena 
ei, ca nu cumva, din prea multă bunătate, doamna Kang să ceară 
o sumă mai mică, iar mai târziu căsnicia tinerilor să sufere pentru 
că nu fusese dreaptă. „Trebuie să o chem pe această Liu Ma“, s-a 
gândit doamna Wu. „Îi voi spune pe şleau ce vreau. La fel de clar 
ca şi cum aş comanda o marfă.“ Îşi zise asta fără nici un pic de 
cinism. 

Apoi şi-a lăsat mintea să cutreiere slobodă prin încăperile în 
care urma să-şi trăiască restul vieţii. N-avea de gând să schimbe 
prea multe lucruri. Îşi îndrăgise socrul bătrân de la bun început. 
Pentru că nu avusese o fiică, acesta se purtase frumos cu ea şi 
fusese cu adevărat încântat când îşi dăduse seama că nu era doar 
frumoasă, ci şi isteață. Ignorase obiceiul care le cerea bătrânilor 
să nu le vorbească direct nurorilor. Ba chiar o chemase de mult 
ori la el, ca să-i citească din cărțile vechi aflate în biblioteca lui. 
Lăsase deoparte anumite cărți, considerându-le nepotrivite pen- 
tru o femeie, iar ea nu se atinsese niciodată de ele. Dar acum, că 
jumătate din viaţa ei se sfârşise şi era singură, le putea citi pe 
toate. 

Îi făcea plăcere să se gândească la biblioteca plină de cărți, care 
acum îi aparţinea. În anii de dinainte, în miezul vieţii, nu prea 
avusese timp să studieze. Domnului Wu nu îi plăcea să citească, 
aşa că nu îi făcea plăcere nici să o vadă cu cărți în mână. Astăzi, 
după ce ani de zile se dăruise altora cu trup şi suflet, simțea nevoia 
să soarbă cu sete din izvoarele străvechi. 

Cu fiecare clipă ce trecea, odăile deveneau tot mai mult ale ei. 
Stăpânul cel bătrân murise de atâta vreme, încât pentru ea înce- 
tase să mai fie o făptură în carne şi oase. Când se gândea la el, 
socrul său îi evoca o minte bătrână și înțeleaptă, un glas bătrân 
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şi înţelept. Dat fiind că nu simțea în acele încăperi o ființă mate- 
rială, nu voia să schimbe nimic la ele. Draperiile patului erau 
dintr-un brocart albastru-închis subţire, ce nu sugera pasiune sau 
fecunditate. Pereţii văruiți deveniseră cu timpul uşor gălbui. Grin- 
zile acoperișului erau la vedere. Uşile şi ferestrele, mesele şi scau- 
nele erau grele, netede, din lemn lustruit de culoare închisă și 
acoperit cu lac ningpo, care dăinuie într-o casă vreme de generații. 
Podeaua era acoperită cu lespezi mari, cenușii şi atât de vechi, 
încât lângă pat şi în dreptul uşii către bibliotecă erau tocite zdra- 
văn. Dormitorul era doar una dintre cele trei odăi, iar cea de-a 
treia era un salon lung, care dădea într-o curte. Poate că va face 
câteva schimbări în curte. Copacii crescuseră, coroanele lor erau 
întrepătrunse şi nu lăsau să intre lumina soarelui, iar dedesubtul 
lor pietrele erau alunecoase din pricina mușchiului. 

S-a auzit o bătaie în ușă. 

— Intră! 

A intrat Ying. Părea înspăimântată. 

— Nu ştiam unde sunteţi, s-a bâlbâit slujnica. V-am căutat 
pretutindeni. M-am dus în vechea dumneavoastră cameră, l-am 
trezit pe stăpân şi el s-a supărat. 

— De acum şi până ce mor aici o să mă găseşti, i-a răspuns 
liniştită doamna Wu. 


Pe măsură ce ziua se scurgea, vestea se răspândi în toată casa. 
Fiii le spuneau nevestelor, nevestele se anunțau una pe alta, Ying 
îi spuse bucătarului, iar bucătarul șef îi povesti ajutorului de 
bucătar, aşa încât la sfârşitul zilei toată lumea ştia că doamna Wu 
se mutase în odăile bătrânului stăpân. Slujitorii au purtat vestea 
până la urechile slujnicei Bătrânei Doamne, căreia nu-i veni să 
creadă. Doamna Wu nu îi spusese dinadins. Ştia că bătrâna avea 
să audă vestea de la slujnica ei şi asta îi convenea, pentru că mânia 
Bătrânei Doamne avea să se reverse asupra unei simple servi- 
toare. După ce furia ei se stingea, bătrâna avea să fie muncită de 
gânduri, neștiind dacă trebuia să se certe cu fiul ei sau cu soţia 
lui. Dacă venea mai întâi la doamna Wu, însemna că arunca vina 
asupra ei. Dacă se ducea prima dată la fiul ei, însemna că îl învi- 
nuia pe el. 


50 Pearl S. Buck 


Spre amiază, când doamna Wu socotea cheltuielile acelei luni, 
stând în salonul care de acum îi aparținea, a văzut că slujnica 
Bătrânei Doamne îşi ajuta stăpâna să străbată curtea. Copacii 
fuseseră deja tăiaţi şi duşi din curte, iar lespezile, odinioară năpă- 
dite de muşchi, fuseseră frecate şi curățate. Bătrâna se opri să 
vadă ce se făcuse acolo. Cu o mână se sprijinea de slujnică, iar 
în cealaltă ţinea bastonul ei cu capătul sculptat în forma unui cap 
de dragon. Lumina soarelui pătrundea în curtea altădată umbrită, 
iar peştii din iazul aflat în mijlocul curţii se pitiseră în mâl, orbiţi 
de soare, aşa că apa era pustie. Însă două libelule de un albastru- 
strălucitor dansau deasupra apei, îmbătate de soarele proaspăt 
sosit acolo. 

— Ai pus să taie copacul Mândria Chinei, i-a spus Bătrâna 
Doamnă pe un ton acuzator. 

Doamna Wu, care se ridicase şi se apropiase de ea, a zâmbit. 

— Copacii ăştia răsar aşa de uşor şi cresc aşa de iute! a explicat 
ea. Acela n-a fost sădit. Pur şi simplu s-a înălțat așa printre două 
pietre. 

Bătrâna Doamnă a oftat şi s-a apropiat de ușă. Când doamna 
Wu a apucat-o de cot, i-a înlăturat cu duşmănie mâna. 

— Nu mă atinge! i-a spus bătrâna cu arțag. Sunt foarte supă- 
rată pe tine. 

Doamna Wu nu i-a răspuns. A urmat-o pe bătrână până în 
salon. 

— Nu mi-ai spus că te muţi aici, i-a reproșat bătrâna, vorbin- 
du-i cu un glas aspru. Nimeni nu-mi spune nimic în casa asta. 

În timp ce vorbea, s-a aşezat. 

— Ar fi trebuit să-ţi spun, a încuviințat doamna Wu. Am făcut 
o mare greşeală. Te rog să mă ierți. 

Bătrâna a mormăit. 

— Te-ai certat cu fiul meu? 

— Nicidecum. De fapt noi nu ne certăm niciodată. 

— Nu mă duce cu vorba, i-a răspuns bătrâna. Ştiu şi eu să 
deslușesc adevărul. 

— Nu te duc cu vorba, mamă. Ieri am împlinit patruzeci de 
ani. Am hotărât de mult să renunţ la îndatoririle mele de femeie 
atunci când o să-mi vină vremea şi să-i găsesc stăpânului meu o 
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femeie tânără. Are doar patruzeci şi cinci de ani. Mai are mulți 
ani de viaţă. 

Bătrâna îşi sprijinise mâinile uscăţive pe capul de dragon şi se 
uita lung la nora ei. 

— Iubeşte pe altcineva? Dacă s-a zbenguit prin casele florilor, 
O să... O să... 

— Nu există altă femeie, i-a răspuns doamna Wu. Fiul tău e 
cel mai bun bărbat şi întotdeauna s-a purtat frumos cu mine. Iar 
eu sunt o femeie egoistă şi vreau să păstrez neîmpuţinată dragostea 
dintre noi. Dar asta nu e cu putință dacă trebuie să port în mine 
frica unei sarcini târzii şi în nici un caz când focul trupului meu 
a ajuns să ardă mocnit, în timp ce al lui e o vâlvătaie. 

— Lumea o să spună că a călcat strâmb şi că te-ai răzbunat 
pe el, a spus tăios Bătrâna Doamnă. Cine o să creadă că te-ai 
retras de bunăvoie? Doar dacă nu cumva ai încetat să-l iubeşti... 

— N-am încetat să-l iubesc. 

— Ce dragoste mai există între un bărbat şi o femeie dacă nu 
împart acelaşi aşternut? a vrut să ştie bătrâna. 

Doamna Wu a şovăit o clipă înainte de a răspunde. 

— Nu ştiu, a zis ea într-un sfârşit. M-am întrebat şi eu același 
lucru şi poate că acum voi afla. 

Bătrâna Doamnă a pufnit. 

— Sper că n-o să tragem noi ponoasele, a rostit ea cu glas tare 
tare. Sper că în casa asta n-o să apară iar sămânță de scandal. 

— Lasă asta în grija mea. Dacă s-ar întâmpla aşa, eu o să port 
toată vina. 

— Unde e femeia asta nouă? a întrebat Bătrâna Doamnă. 

Tot mai era supărată, dar simţea cum furia i se scurge din trup 
împotriva voinţei ei. Era adevărat, nici o femeie nu mai vrea să 
zămislească odată ce trece de patruzeci de ani. Ea însăşi avusese 
nenorocul ăsta, dar, din fericire, copilul murise la naștere. Cu 
toate acestea îşi amintea foarte clar - de parcă s-ar fi întâmplat 
ieri, nu cu treizeci de ani în urmă - ruşinea profundă pe care o 
simţise aflând că avea să fie mamă la o vârstă atât de înaintată. 
Până atunci îşi dorise mai mulţi copii, dar după ce împlinise patru- 
zeci de ani, dorinţa i se stinsese. De-a lungul acelor luni de aştep- 
tare plină de nemulțumire se şi certase cu soţul ei. 
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— Du-te şi găseşte-ţi o târfă! îi spusese bărbatului ei amărât. 
Du-te şi găseşte-ţi o femeie tânără, mereu gata de tăvăleală! 

Acele cuvinte îl răniseră adânc pe Bătrânul Stăpân, care de 
atunci nu se mai atinsese niciodată de ea. Dar nici n-o mai iubise 
atât de mult. Înfrânarea lui o necăjise adesea, căci numeroasele 
cărți citite îl făcuseră blând şi sfios. Dar după acele cuvinte deve- 
nise aproape mut în prezenţa ei. Şi totuşi Bătrâna Doamnă ştiuse 
că sarcina ei fusese o întâmplare, iar el nu-şi dorise un alt copil, 
aşa cum nici ea nu avusese o asemenea dorință. Chiar şi acum, 
când îşi amintea cât de furioasă fusese pe el, o încerca un uşor 
sentiment de vinovăţie. Fusese nici mai mult, nici mai puţin decât 
o întâmplare a firii. Şi atunci de ce aruncase vina pe bărbatul ei 
destoinic? 

Bărâna Doamnă a oftat. 

— Unde e femeia asta? a întrebat ea încă o dată, uitând că 
mai spusese asta. 

— Deocamdată n-am găsit-o. 

În vreme ce se prefăcea că-şi slujeşte stăpâna - turnându-i 
ceai, făcându-i vânt sau mutând un paravan, astfel încât lumina 
soarelui să nu o atingă -, slujnica bătrânei asculta conversaţia. 
Dar doamna Wu se gândise și la asta şi îşi spusese că era mai 
bine dacă servitorii aflau totul de la prima mână. 

— Va fi greu s-o găseşti, a spus cu încăpățânare Bătrâna 
Doamnă. 

— Nu cred. Ştiu întocmai cum anume trebuie să fie. Singura 
grijă e să nu aleg greșit. 

— Chiar şi aşa, a continuat Bătrâna Doamnă, tot simt că fiul 
meu e de vină. 

— Te rog, nu-l învinui! a implorat-o doamna Wu. Asta l-ar 
face să se simtă răspunzător într-un fel sau altul, când de fapt el nu 
e vinovat cu nimic. Nu trebuie împins să se învinuiască el doar 
pentru că eu am împlinit patruzeci de ani. Ar fi nespus de nedrept. 

— O, Cerule, cum ai făurit tu femeile şi bărbaţii din aluaturi 
diferite! a gemut Bătrâna Doamnă. 

Auzindu-i vorbele, doamna Wu a surâs. 

— Poţi da vina pe Cer. Eu n-o să mă împotrivesc. 
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Părea că nu mai rămăsese nimic de spus. Bătrâna Doamnă își 
amintea neîncetat cât de grea fusese propria ei situaţie, cu mulți 
ani în urmă. Chiar dacă îi strigase soțului să-și găsească o femeie 
mai tânără, s-ar fi înfuriat dacă bărbatul i-ar fi dat ascultare. Poate 
că această femeie, soția fiului ei, era mai înţeleaptă. 

Mintea i-a zburat aiurea câteva clipe, aşa cum i se întâmpla 
adesea în ultimul timp, din pricina bătrâneţii, iar femeia a privit 
în jur. 

— O să schimbi totul în camerele astea? 

— Nu o să schimb nimic, a venit răspunsul doamnei Wu. N-am 
făcut altceva decât să aduc aici desenul din odaia mea. Mi-a plăcut 
dintotdeauna. 

Desenul stătea atârnat pe peretele opus. În acea dimineaţă, 
îndată ce mâncase, îi poruncise lui Ying să cheme un slujitor care 
să atârne desenul acolo. Hotărâse să nu îl pună în dormitor, ca 
înainte. În noul ei dormitor nu voia să facă altceva decât să doarmă. 

Bătrâna s-a ridicat şi s-a apropiat de pergamentul desenat, 
sprijinită în baston. 

— Cel care urcă muntele e bărbat sau femeie? a vrut ea să afle. 

— Nu ştiu. Poate că nu contează. 

— Ce singur e! a mormăit Bătrâna Doamnă. Singur în mijlo- 
cul munţilor! Niciodată nu mi-au plăcut munții. 

— Probabil că dacă l-ar necăji singurătatea, nu s-ar afla acolo 
a spus doamna Wu. 

Ori de câte ori se întrista, Bătrânei Doamne i se făcea pe loc 
foame. Iar desenul o întristase. 

S-a întors către doamna Wu, aruncându-i o privire jalnică. 

— Mi-e foame. De ore întregi n-am mâncat nimic. 

— Du-o în odăile ei şi dă-i să mănânce tot ce vrea, i-a poruncit 
doamna Wu slujnicei. 

După ce bătrâna a plecat, s-a întors la calculele ei. Nimeni nu 
s-a apropiat de ea tot restul zilei. Gospodăria era tristă şi tăcută. 
Doamna Wu s-a întrebat dacă domnul Wu o să vină sau nu să o 
vadă şi şi-a dat seama, uluită, că gândul la el îi stârnea și ei un 
soi de timiditate. Numai că el n-a venit. Domnul Wu a înţeles 
foarte bine ce se petrecea în casa asta mare. Fiii ei şi soțiile lor 
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discutaseră o jumătate de zi, încercând să stabilească ce trebuiau 
să facă şi să spună, şi cereau părerea verilor lor şi a soțiilor aces- 
tora. Pentru că nu căzuseră de acord, nimeni nu venise la ea şi, 
de vreme ce adulții nu veneau, copiii erau ținuți şi ei la distanță. 
Cât despre slujitori, prudenţa instinctivă îi îndemna să îşi caute 
tăcuţi de lucru, până când atmosfera din casă avea să se limpe- 
zească. Doar Ying a slujit-o toată ziua, vorbind foarte puţin, cu 
toate că de fiecare dată când intra în odaie, ochii îi erau înroşiți. 
Dar doamna Wu se prefăcea că nu vede nimic. Şi-a petrecut toată 
ziua cu caietele de socoteli pe care le lăsase să se strângă, în aștep- 
tarea zilei sale de naștere. 

Le-a cercetat pe rând: mai întâi cheltuielile casei, pe care inten- 
dentul le trecea la răboj, apoi cheltuielile cu îmbrăcămintea - cea 
peticită şi cea nouă -, iar apoi numeroșii banii cheltuiţi pe repa- 
raţii şi înlocuirea diverselor obiecte, căci casa era mare. La sfârşit 
veneau socotelile cu veniturile pământurilor. Pământurile strămo- 
şeşti ale familiei Wu erau întinse şi mănoase, iar familia depindea 
de ele şi de prăvălii. Nici domnul Wu, nici fiii acestuia nu mer- 
seseră vreodată la muncă. Ce-i drept, câţiva veri îndepărtați se 
stabiliseră în alte oraşe, unii deveniseră negustori sau lucrau în 
bănci. Dar când rămâneau o vreme fără slujbă, chiar şi ei se întor- 
ceau câtva timp la pământuri, ca să îşi revină. Doamna Wu admi- 
nistra atât pământurile, cât şi gospodăria. De multă vreme domnul 
Wu nu făcuse altceva decât să citească o dată registrele contabile 
la pragul dintre ani. Însă doamna Wu verifica socotelile casei de 
două ori pe lună, iar cele legate de pământuri, lunar. Ştia foarte 
clar cum fuseseră recolta de orez şi cea de grâu şi câte ouă, legume 
şi combustibil erau în casă. Intendentul îi aducea la cunoștință 
orice shimbare sau neajuns. Uneori discuta pe seama lor cu dom- 
nul Wu, alteori nu, după cât era ea de obosită. Dacă era prea 
obosită, rezolva lucrurile singură. 

Şi-a petrecut ziua cu aceste socoteli, de dimineaţa până la 
lăsarea întunericului. S-a oprit doar ca să supravegheze mutarea 
tabloului şi tăierea copacilor. Casa era tăcută, de parcă doar ea 
ar fi trăit acolo. Pentru ea liniştea era odihnitoare. Desigur, n-ar 
fi vrut să fie așa în fiecare zi. Ar fi fost ca o moarte prea timpurie. 
Dar era plăcut ca, după patruzeci de ani, să petreacă o zi întreagă 
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de una singură, fără nici un glas care să-i ceară ceva. Registrele 
contabile erau exacte şi multumitoare. Cheltuiseră mai puțin decât 
câştigaseră. Hambarele încă nu se goliseră, iar secerișul abia urma. 
Cămările gemeau de mâncare conservată şi proaspătă. Pepenii 
erau copți şi stăteau cufundați în fântâni, la răcoare. Cu scrisul 
lui şerpuit, intendentul notase: „Nouăsprezece pepeni, şapte cu 
miez galben şi restul cu miez roşu, cufundaţi în fântânile de la 
nord“. Poate că diseară, înainte de culcare, va porunci să i se aducă 
un pepene. Fructele astea sunt bune pentru rinichi. 

După ce a închis registrele, a rămas pe loc, savurând singu- 
rătatea dulce şi tăcută. Simţea cum oboseala i se scurgea din trup 
asemenea unei otrăvi scoase afară prin răsuflare. Fusese mult mai 
ostenită decât crezuse — o osteneală mai degrabă sufletească decât 
trupească. Era greu de spus unde anume în spiritul ei se cuibărise 
oboseala. Era absolut clar că mintea nu îi era obosită. Era înfo- 
metată, trează şi dornică să lucreze. Simţea că demult nu îşi mai 
punea mintea la lucru decât atunci când făcea socotelile casei, 
potolea vreo gâlceavă sau stabilea dacă vreun copil trebuia să 
meargă la o şcoală sau la alta. Nu, osteneala pe care o simţea era 
ascunsă undeva, în străfundul ființei sale — poate în stomac şi în 
pântece. De douăzeci şi patru de ani - încă dinainte ca fiii ei să 
se nască - zămislea viață, iar acum copiii ei zămisleau alți copii. 
Ca mamă şi bunică, fusese luată în stăpânire cu totul de actul 
naşterii. Acum se sfârşise. 

Chiar atunci a auzit un zgomot de pași. Erau apăsaţi şi hotărâți 
şi izbeau uşor pietrele pe măsură ce se apropiau. Pentru o clipă 
s-a întrebat: Care dintre femeile casei poartă pantofi de piele? 
Apoi a găsit răspunsul. Rulan, soţia din Shanghai a lui Tsemo, al 
doilea fiu al ei. A oftat, căci nu voia să renunţe nici măcar o clipă 
la tăcerea şi singurătatea ei. Dar s-a mustrat singură. Nimeni nu 
trebuia să creadă că se retrăsese din casă. Mai bine să creadă că 
locul ăsta era centrul casei pentru că ea locuia aici. 

— Apropie-te, Rulan, a spus cu voce tare. 

Glasul ei drăgălaş era vesel. Când şi-a ridicat privirea, a văzut 
cum ochii întunecaţi ai fetei îi cercetau chipul. Tânăra înaltă şi 
zveltă s-a oprit în prag. Roba ei dreaptă şi lungă fusese strânsă 
pe talie, după moda pe jumătate occidentală din Shanghai. Avea 
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pieptul plat. Din pricina pomeţilor înalți, nu era frumoasă. Faţa 
doamnei Wu era netedă precum coaja de ou - o frumuseţe clasică. 
Chipul lui Rulan era lat în dreptul ochilor şi îngust spre bărbie. 
Avea o gură pătrată şi ursuză. 

Doamna Wu nu i-a luat în seamă posomorala. 

— Intră şi ia loc, copilă. Tocmai am terminat cu socotelile 
gospodăriei. Suntem norocoşi: pământul a fost darnic. 

Fata era banală şi totuși avea scăpărări de frumusețe, şi-a spus 
doamna Wu în vreme ce o privea cum se trânteşte pe un scaun. 
Nora ei nu dovedea rafinamentul şi politețea altor femei din casă. 
Dimpotrivă, i se părea că fetei îi făcea plăcere să fie necioplită şi 
mereu tăioasă. Doamna Wu o privi cu interes. Era prima oară 
când rămânea singură cu Rulan. 

— Fii cu băgare de seamă la gura ta, copila mea, i-a vorbit 
doamna Wu în stilul ei potolit şi blând, care îi descumpănea pe 
cei tineri, pentru că nici nu mustra, nici nu povăţuia. 

— Ce vrei să spui? s-a bâlbâit Rulan. 

Buzele deschise îi tremurau. 

— Acum gura ta tremurătoare e adorabilă, însă gura femeilor 
se schimbă odată cu trecerea timpului. Dacă a ta devine fermă, 
va fi şi mai frumoasă. Altfel, o să fie aspră şi încăpăţânată. 

Glasul femeii mai vârstnice nu trăda nici un interes. Pur şi 
simplu spunea ceea ce era de aşteptat să se întâmple. Dacă ar fi 
manifestat vreun interes, Rulan ar fi anunţat că nu îi păsa ce se 
alegea de gura ei. În schimb, derutată de calmul acelei voci, şi-a 
strâns o clipă buzele roşii şi şi-a încruntat sprâncenele negre. 

— Ai venit să-mi vorbeşti despre ceva anume? s-a interesat 
doamna Wu. 

Se mutase pe un scaun mai comod decât cel drept, de lemn, 
de lângă masă. Şi acesta era de lemn, dar avea spătarul rotunjit. 
Însă ea nu s-a sprijinit de spătar. Stătea în continuare dreaptă şi 
îşi umplea pipa. Apoi şi-a aprins-o şi, după obiceiul ei, a tras 
graţioasă două fumuri. 

— Mamă! a început năvalnic Rulan. 

Îşi înfrâna emoţiile şi era agitată, însă nu ştia cum să înceapă 
conversaţia. 
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— Da, copilă, i-a răspuns blând doamna Wu. 

— Mamă, i-ai necăjit pe toţi. 

— Chiar aşa? 

Vocea doamnei Wu era melodioasă şi plină de uimire. 

— Da. Tsemo mi-a spus să nu vin să-ţi vorbesc. A zis că e de 
datoria lui Liangmo s-o facă, pentru că el e fiul cel mare. Dar 
Liangmo n-a vrut să vină. A zis că n-are rost. lar Meng nu se mai 
opreşte din plâns. Dar eu nu plâng. Le-am zis că trebuie să vină 
cineva la tine şi să-ţi vorbească. 

— Şi n-a venit nimeni în afară de tine. 

Doamna Wu a zâmbit uşor. 

Rulan nu i-a răspuns la zâmbet. Chipul ei mult prea serios era 
sfâşiat între sfială şi hotărâre. 

— Mamă, a început iar fata, mereu am avut impresia că nu 
mă ai la inimă, aşa că sunt ultimul om care ar trebui să vină la 
tine. 

— Copilă, te înşeli. Nu-mi displace nimeni pe lumea asta. Nici 
măcar acea biată străină, surioara Hsia. 

Rulan a tresărit. 

— Sigur nu mă placi, a contrazis-o ea. Sunt mai în vârstă decât 
Tsemo şi din pricina asta nu mă ai la inimă. Şi nu m-ai iertat 
niciodată că ne-am îndrăgostit în Shanghai şi am hotărât singuri 
să ne căsătorim, în loc să-ţi îngăduim să te ocupi tu de asta. 

— Fireşte că situaţia nu mi-a fost pe plac, a încuviințat doamna 
Wu. Dar după ce m-am gândit mai bine, am înţeles că vreau ca 
Tsemo să fie fericit. Când v-am văzut, am ştiut că e fericit, aşa că 
mi-ai plăcut. Da, eşti mai în vârstă decât el, numai că n-ai ce face. 
E neplăcut pentru cei ai casei, dar eu m-am obişnuit. Te obiş- 
nuieşti cu orice. 

— Dar dacă aş fi ca Meng şi celelalte fete, a zis Rulan în felul 
ei nestăpânit, năvalnic, nu m-aş simţi atât de prost acum pentru 
fapta ta. Mamă, nu trebuie să-l laşi pe tata să-şi ia o altă femeie. 

— Nu e vorba dacă-i dau sau nu voie, a venit răspunsul doam- 
nei Wu, pe un ton încă blând. Eu am hotărât că aşa e cel mai bine 
pentru el. 

Faţa rumenă a lui Rulan şi-a pierdut culoarea. 
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— Mamă, ştii bine ce faci? 

— Cred că da. 

— Lumea o să râdă de noi. E demodat să-ţi iei o concubină. 

— Pentru locuitorii din Shanghai poate că e, a spus doamna 
Wu, iar tonul ei îi dădea de înţeles lui Rulan că pentru ea părerea 
oamenilor din Shanghai nu conta câtuși de puţin. 

Rulan se zgâia la ea cu o disperare îndârjită. Această femeie 
calmă, mama soţului ei, era atât de frumoasă, atât de desăvârşită, 
încât nici mânia, nici reproşurile nu răzbăteau până la ea. Fata 
îşi dăduse seama de multă vreme că nu va izbuti să-l întoarcă pe 
Tsemo împotriva ei. Influența mamei sale era atât de deplină, 
încât bărbatul nici măcar nu se răzvrătea împotriva acesteia. Era 
încredinţat că orice ar fi făcut mama lui, era până la urmă spre 
binele său. Astăzi, în vreme ce soțiile din casă tunau și fulgerau 
împotriva sosirii noii femei, iar Liangmo rămăsese tăcut, Tsemo 
ridicase din umeri. Juca şah cu fratele lui mai mic, Yenmo. 

— Mama vrea o concubină în casă dintr-un anumit motiv, 
pentru că mama nu face niciodată nimic fără motiv, spusese tână- 
rul. Yenmo, e rândul tău. 

Yenmo juca fără să ia în seamă tulburarea celor din jur. Dintre 
toţi fraţii lui, pe Tsemo îl iubea cel mai mult, pentru că se juca 
cu el în fiecare zi. Fără Tsemo, Yenmo s-ar fi simţit singur în 
această casă plină de femei şi copii. 

— Un motiv! strigase dispreţuitor Rulan. 

— Ia seama la ce spui, i-a atras Tsemo atenţia pe un ton sever, 
fără să-şi desprindă ochii de la tabla de şah. 

Nu îndrăznise să nu-i dea ascultare. Deşi era mai tânăr decât 
ea, bărbatul avea ceva din calmul mamei sale, iar asta îl făcea să 
triumfe în faţa firii ei furtunoase. Doar că, Rulan hotărâse în taină 
să meargă singură la doamna Wu. 

Şi-a încleştat pumnii pe genunchi şi a privit-o. 

— Mamă, ştii că acum e împotriva legii ca un bărbat să-și ia 
o concubină? 

— Care lege? 

— Noile legi! a strigat Rulan. Legile noi ale Partidului Revolu- 
ționar! 
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— Asemenea Constituţiei, legile astea noi există doar pe hârtie. 

A observat că Rulan a fost surprinsă când a auzit-o rostind 
cuvântul „Constituţie“. Nu se aştepta ca doamna Wu să ştie despre 
existenţa acesteia. 

— Multe dintre noi am trudit din greu să abolim concubinajul, 
a declarat Rulan. Am mărșăluit în Shanghai prin arşiţa verii, în 
timp ce sudoarea ni se scurgea pe trup. Am purtat stindarde care 
cereau instituirea sistemului căsătoriei unice, ca în Occident. Eu 
am purtat un stindard albastru, pe care scria cu litere albe „Jos 
cu concubinele!“. Iar acum, când o rudă de-a mea, însăşi mama 
soțului meu, face un lucru atât de învechit, atât de... de groaznic — 
pentru că e groaznic, mamă, să ne întoarcem la vechile obiceiuri 
crude... 

— Copila mea, a întrerupt-o doamna Wu, vorbind cu glasul 
ei dulce, raţional, ce-ai face dacă într-o bună zi Tsemo își va dori 
o altă nevastă... să zicem, una mai puțin energică şi mai puțin 
isteață decât tine, una mai îngăduitoare şi mai blândă? 

— Aş divorța imediat, a spus mândră Rulan. Nu l-aş împărți 
cu o altă femeie. 

Doamna Wu şi-a aprins iar pipa şi a mai tras două fumuri. 

— Viaţa bărbatului e alcătuită din multe părţi, i-a spus ea fetei. 
Pe măsură ce înaintează în vârstă, femeia își dă seama de asta. 

— Cred în egalitatea dintre bărbaţi şi femei, a insistat Rulan. 

— Şi, cu toate astea, doi oameni egali nu sunt identici. Sunt 
la fel de importanţi, la fel de necesari în viață, dar nu aidoma. 

— În ziua de azi nu mai credem aşa ceva. Dacă o femeie se 
poate mulțumi cu un singur bărbat, atunci şi un bărbat se poate 
mulțumi cu o singură femeie. 

Doamna Wu şi-a pus pipa deoparte. 

— Eşti atât de tânără, a zis ea gânditoare, încât mă întreb cum 
ți-aş putea explica. Vezi tu, copilă, mulțumirea e cea care contează. 
Mulţumirea unei femei, a unui bărbat. Când unul dintre ei ajunge 
să fie mulțumit, oare e bine să-i spună celuilalt: „Trebuie să te 
opreşti aici, pentru că eu sunt mulțumit“? 

— Dar Liangmo ne-a spus că tata nu vrea altă femeie, a con- 
tinuat cu încăpățânare Rulan. 


60 Pearl S. Buck 


Doamna Wu şi-a spus în sinea ei: „Aha, deci Liangmo a vorbit 
azi cu tatăl lui!“. Pentru o clipă, şi-a compătimit soțul, fiindcă, 
deşi nu greşise cu nimic, era la cheremul fiilor săi. 

— După ce ai fost soţia unui bărbat vreme de douăzeci şi 
patru de ani, ajungi să ştii totul despre el, i-a explicat cu blândețe 
doamna Wu. 

A oftat şi dintr-odată şi-a dorit ca tânăra să plece. Şi totuşi o 
plăcea mai mult ca oricând. Fata dovedise curaj venind la ea de 
una singură ca să-i spună aceste cuvinte directe, îndrăzneţe şi 
prosteşti. 

— Copilă, a continuat ea, aplecându-se în față, cred că până 
la urmă Cerul a fost bun cu femeile. Nu puteam aduce copii pe 
lume la nesfârşit. Așa că, îndurător, Cerul îi spune femeii care a 
împlinit patruzeci de ani: „Acum, biet suflet, biet trup, restul 
vieţii vă aparţine. V-aţi împărțit din nou şi din nou. Acum luaţi 
ce-a mai rămas şi reîntregiți-vă, pentru ca viaţa să fie bună cu 
voi pentru ceea ce sunteți - nu doar pentru ceea ce dăruiţi, ci şi 
pentru lucrurile pe care le primiţi“. Îmi voi petrece restul zilelor 
adunându-mi laolaltă mintea şi sufletul. Îmi voi îngriji trupul nu 
ca să facă plăcere unui bărbat, ci pentru că mă găzduieşte şi pen- 
tru că depind de el. 

— Ne urăști pe toţi? a întrebat fata. 

Ochii ei s-au deschis larg, iar doamna Wu a văzut pentru 
prima dată că erau foarte frumoşi. 

— Vă iubesc mai mult ca oricând. 

— ÎL iubeşti şi pe tatăl nostru? 

— Da. Altfel de ce mi-aş dori atât de mult să fie fericit? 

— Nu te înţeleg, a spus fata după o clipă. Nu ştiu ce vrei să spui. 

— Eşti mult mai tânără ca mine. Ai răbdare cu mine, copila 
mea, pentru că ştiu ce-mi doresc. 

— Într-adevăr? a întrebat neconvinsă Rulan. 

— Da, a venit răspunsul tandru. 

Rulan s-a ridicat în picioare. 

— Trebuie să mă întorc şi să le spun. Dar nu cred că vreunul 
din ei o să înţeleagă. 

— Spune-le să aibă răbdare cu mine, a rugat-o doamna Wu, 
surâzându-i. 
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— Ei bine, dacă eşti sigură... 

Rulan încă şovăia. 

— Foarte sigură. 

După ce Rulan a ieşit din odaie, doamna Wus-a bucurat din 
nou de singurătate şi tăcere. Zâmbea ușor, închipuindu-și familia 
adunată, fără ea, stând cu toţii consternaţi și întrebându-se ce să 
facă. Pentru prima dată de când o ştiau, făcuse ceva doar pentru 
ea. Surâdea şi se simţea pe deplin împăcată. Mai erau două ceasuri 
până la ora ei de culcare, așa că a făcut baie fără ajutorul lui Ying, 
s-a îmbrăcat cu pijamalele ei de mătase albă şi s-a culcat în patul 
imens, cu draperii întunecate. Peste o oră, când Ying a intrat 
acolo, a înspăimântat-o tăcerea dinăuntru şi a alergat la pat. Și-a 
văzut stăpâna întinsă acolo, în spatele draperiei, mică şi liniștită. 
S-a repezit la ea, cuprinsă de groază, şi a privit silueta nemișcată. 

— O, Cerule! s-a tânguit slujnica. Stăpâna noastră e moartă! 

Dar doamna Wu nu murise. Dormea, deşi Ying nu o mai văzuse 
niciodată dormind astfel. Nici măcar exclamaţia slujnicei nu a 
trezit-o pe femeia adormită. 

— Când te gândeşti că până şi zgomotul aripilor unei păsări 
în luminiş o trezea! s-a minunat Ying. 

A rămas o clipă pe loc, contemplând de sus frumuseţea pură 
a chipului doamnei Wu, apoi a făcut un pas înapoi şi a tras dra- 
periile grele ale patului. 

— E cumplit de ostenită, a murmurat Ying. E obosită pentru 
că în casa asta toţi se hrănesc din ea, ca niște ţânci care sug la sân. 

S-a oprit la ușa curții şi a privit îndârjită în dreapta şi în stânga. 
Dar nu venea nimeni şi, cu siguranţă, nici domnul Wu. 


În curtea lui Liangmo cei doi frați mai mari şi soțiile lor au 
discutat până când ceasornicul cu apă a anunţat că prima jumătate 
a nopţii trecuse. În cea mai mare parte a timpului cei doi soți au 
rămas tăcuţi. Se simțeau nedumeriţi şi ruşinaţi pentru tatăl lor. 
La urma urmei, şi el era bărbat, ca şi ei. Când aveau să ajungă la 
jumătatea vieţii, o să se petreacă același lucru şi cu ei şi soțiile 
lor? Se îndoiau de ei înşişi, dar ascundeau acea îndoială. 

Dintre cele două femei, Meng era cea mai tăcută. Era mult 
prea mulțumită de viața ei ca să se certe, oricare ar fi fost motivul. 
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Considera că Liangmo era cel mai chipeș şi mai destoinic bărbat 
din lume și se mira întruna ce noroc avusese că i se dăruise lui 
pentru tot restul vieţii. Totul la el îi era pe plac: trupul lui tânăr 
şi puternic, firea lui calmă, purtarea blândă, bunătatea nesfârşită, 
râsul lui senin, felul în care buzele i se lipeau una de cealaltă, 
obrajii netezi, luciul greu al părului negru, mâinile ferme, dar 
moi, palmele uscate şi răcoroase. Le ştia pe toate şi se bucura de 
toate. Nu îi găsea nici un cusur. Se simţea pierdută în el şi se 
bucura că se pierduse. Nu voia să-și aparțină sieşi. Acestea erau 
grijile şi bucuriile ei: să stea noaptea în braţele lui, să-l slujească 
ziua, să-i împăturească hainele, să îi aducă mâncare cu mâna ei, 
să-i toarne ceai şi să-i aprindă pipa, să-i asculte fiecare cuvânt, 
să-i aline durerea de cap, oricât de mică, să încerce gustul unui 
fel de mâncare sau cât de cald e vinul. Dar mai presus de toate, 
grija ei de căpătâi era zămislirea copiilor lui Liangmo. Singura ei 
dorință era să-i nască mulţi copii. Ea era unealta nemuririi lui. 

Ca întotdeauna, și de data asta se gândea la el când acesta era 
de faţă, iar vocile celorlalți răzbăteau până la ea prin ceața aurie 
a bucuriei pe care i-o stârnea el. Faptul că socrul ei își lua o 
concubină îl făcea pe Liangmo să pară şi mai bun în ochii ei. Nu 
exista nici un bărbat aidoma lui Liangmo. Era mai bun, mai 
înțelept şi mai credincios decât tatăl lui. Iar Liangmo era mulțumit 
de ea. 

În vreme ce Rulan vorbea, Meng asculta şi se gândea la Liangmo. 
Când Rulan o întrebase „Meng, tu eşti soţia primului născut, tu 
ce părere ai?“, Meng se răsucise spre Liangmo, ca să afle ce părere 
avea el. 

Bineînţeles că Rulan ştia asta și o dispreţuia pe Meng pentru 
că nu gândea cu propriul ei cap. Şi Rulan își iubea soțul şi când 
era singură cu Tsemo, îi spunea adesea că îl iubea pentru că nu 
era un netot, ca Liangmo. În taină, deplângea faptul că Tsemo nu 
era întâiul născut. Era mai puternic, mai vioi, mai iute, mai zvelt 
şi mai iscusit la vorbă decât Liangmo. Acesta din urmă semăna 
cu tatăl lui, dar Tsemo îşi moştenea mama. Rulan îl iubea chiar 
şi atunci când se certa cu el. Doar că se certa cu el foarte des şi 
în tot acest răstimp se ura că o face. 'Toate certurile lor se sfârşeau 
cu căinţa ei furtunoasă, iar această căință izvora dintr-o teamă 
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statornică şi ascunsă - pe care o tăinuia chiar și față de sine —, 
căci Tsemo era mai tânăr decât ea şi fata ştia că ea îl iubise înainte 
să o iubească şi el. Aceasta era ruşinea ei ascunsă: inima ei îl 
alesese încă din vremea când erau la şcoală. Tot inima ei o îmbol- 
dise să îl caute sub tot felul de pretexte străvezii: nu înţelegea 
anumite cărţi, pierduse nişte notițe de la cursuri sau orice alt 
motiv pe care îl putea născoci ca să-l apropie de ea. Ea se oferise 
prima să-i fie prietenă, ea întinsese cea dintâi mâna ca să o atingă 
pe a lui. 

Justificase cu îndrăzneală toate aceste lucruri față de sine şi 
față de el, spunând că e o femeie modernă, nu una de modă veche. 
Nu se temea de bărbaţi, spunea ea, şi era de părere că bărbații şi 
femeile sunt egali. Dar în tot acest timp Rulan ştia că Tsemo era 
mai tânăr, că nu mai cunoscuse altă femeie în afară de ea, că 
dragostea ei îl copleşise şi că el cedase în faţa ei, deşi nu cu toată 
ființa lui. 

— Te temi de mama ta demodată! strigase fata. 

— Mă tem de ea pentru că are mereu dreptate, răspunsese el, 
dus pe gânduri. 

— Nimeni nu are mereu dreptate, declarase Rulan. 

— Nu o ştii pe mama, râsese Tsemo. Chiar şi când aș vrea să 
se înșele, tot ştiu că are dreptate. E cea mai înţeleaptă femeie din 
lume. 

Rostise aceste cuvinte cu nevinovăție, dar ele împlântaseră un 
jungher în inima lui Rulan, iar tăişul rămăsese acolo. Venise în 
casa Wu pregătită s-o urască pe mama lui Tsemo şi să fie geloasă 
pe ea, dar era furioasă pentru că nu putea s-o facă. Doamna Wu 
era bună cu toată lumea, iar purtarea ei nu dădea prilej nici de 
ură, nici de gelozie. Chiar dacă simţea ura lui Rulan, nu o arăta, 
iar tânăra constatase în scurt timp că doamnei Wu nu îi păsa nici 
de dragoste, nici de ură. 

Tânăra soţie nu putea să fie nici geloasă. Într-una dintre gâl- 
cevile ei cu Tsemo, îi aruncase în faţă aceste cuvinte: 

— De ce-ţi iubeşti mama atât de mult? Ea nu te iubește 
într-atât. 

Tsemo îi răspunsese cu calmul lui obişnuit: 

— Nu vreau să fiu iubit prea mult. 
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Înfipsese astfel un spin în trupul fetei şi îl lăsase acolo, în 
carnea ei tremurătoare. De altfel, Rulan era uşor de rănit, inima 
ei era mereu sensibilă la suferinţă, iar orgoliul ei era stârnit foarte 
repede. 

— Probabil îți închipui că te iubesc prea mult! izbucnise ea. 

Însă Tsemo nu îi răspunsese. Era un bărbat cu un aer degajat, 
cu umeri laţi și talie îngustă. Toţi fiii doamnei Wu erau chipeşi — 
în afară de Yenmo, care era încă prea rotofei -, dar Tsemo avea 
o înfăţişare mai nobilă decât toţi. Această înfăţişare nobilă o 
chinuia pe Rulan. Era oare o manifestare exterioară a sufletului 
său, ori doar un șiretlic al firii, felul în care i se îmbinau oasele 
în craniul lui acoperit cu o carne aleasă şi cu o piele netedă și 
aurie? Rulan nu ştia, iar el îi ascundea adevărul. Sau cel puţin așa 
credea tânăra. 

— Spune-mi la ce te gândeşti, îl ruga ea adesea. 

Uneori el îi spunea, alteori, nu. 

— Am nevoie de puţină intimitate, îi zicea el cu asprime. 

— Nu mă iubeşti! îi striga mult prea des Rulan. 

— Oare? i-o întorcea el, iar fata îşi blestema propria-i limbă 
ascuţită. 

Cu toate astea, el o iubea cu toată tandrețea pe care tânăra o 
cerea, deci cum putea ea să deosebească acele ocazii? Când era 
singură, fata spumega împotriva veseliei soţului ei şi se lăsa la 
mila propriei iubiri, tânjind să se elibereze de acest sentiment 
care îi slăbea forța şi o făcea să depindă de el. Dar cum să se 
elibereze de jugul pe care şi-l pusese cu propria mână? În sufletul 
ei era furtună. Visele pe care le avusese despre viață muriseră. 
Era prizonieră în această casă. Şi cine altcineva decât ea însăşi 
era temnicerul? 

Trăia cu asemenea tulburare în suflet cât de tainic putea, însă 
nu reușea să-și ascundă cu totul frământările. Era iute la mânie 
şi avea limba ascuţită. Îi certa cu uşurinţă pe slujitori, iar aceştia 
nu erau obişnuiţi să fie rău trataţi în casă, aşa că o slujeau mai 
prost decât pe ceilalți membri ai familie şi râdeau de ea în bucătă- 
rie. Cu siguranță că Rulan ştia asta. Era adesea arțăgoasă şi toate 
i se păreau învechite şi incomode. 
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— În Shanghai aveam apă care venea singură şi electricitate, 
obişnuia fata să spună şi se plângea de căzile umplute cu găleata, 
de lumânări şi de lămpile cu gaz. 

Dar cine îi dădea ascultare? Era doar una dintre cele peste 
şaizeci de făpturi care locuiau sub acoperişul familiei Wu. Unde 
mai pui că încă nu născuse nici un copil. 

Aşa că în acea noapte, când l-a criticat prea mult pe tatăl 
soţului său, Tsemo s-a săturat de ea. A căscat, s-a întins şi a izbuc- 
nit în râs. 

— Bietul tata! a spus el vesel. Până la urmă, dacă e să ne luăm 
după tine, Rulan, lui trebuie să-i plângem de milă. Noi o vom 
vedea pe femeia aia doar în trecere, pe când el îi va îndura povara 
zi şi noapte. Hai, femeie, că-i miezul nopţii! Du-te la culcare, 
odihneşte-te şi lasă-mă în pace. 

Bărbatul s-a ridicat, s-a scuturat, şi-a trecut mâinile prin păr, 
a fluierat după ea de parcă ar fi chemat un câine, apoi a plecat. 
Ce altceva putea face Rulan decât să-l urmeze în curtea lor? 


III 


Doamna Wu s-a trezit după o noapte de somn. Ăsta era unul 
dintre darurile cu care fusese înzestrată: după ce se trezea din 
somn, vedea dinaintea ochilor drumul pe care voia s-o apuce, 
asemenea lunii când luminează o mare întunecată. În acea clipă 
îl văzu limpede. 

„Trebuie să aleg femeia imediat“, şi-a spus ea. Pe cei ai casei 
îi neliniştea aşteptarea. Prin urmare, în acea zi avea să trimită 
după bătrâna mijlocitoare și s-o întrebe care dintre tinerele de la 
ţară ar fi potrivită. Doamna Wu se gândise, pe rând, la toate 
ţărăncile tinere pe care le cunoştea, dar nici una nu era ceea ce 
voia. Toate erau sau de rang prea înalt, sau de rang prea mărunt, 
sau fiice de oameni bogaţi, care ar fi fost prea mândre ori ar fi 
iscat prea multe necazuri, sau atât de pătrunse de educaţia străină 
de care avuseseră parte, încât poate că ar fi căutat să o înlăture 
pe doamna Wu. Sau erau fiice de oameni săraci, numai că la fel 
de mândre şi de căpoase. Nu, ea trebuia să găsească o fată care 
nu avea nici prea multe, nici prea puţine calităţi, așa încât să nu 
se teamă şi nici să nu fie invidioasă. Doamna Wu şi-a spus că ar 
fi fost mai bine dacă femeia era cu totul străină, dintr-o familie 
străină de locurile astea. Şi, dacă se putea, să vină de departe, așa 
încât când avea să ajungă în casa lor, să-şi strămute rădăcinile cu 
totul, plantându-le într-un pământ nou. 

Ying a intrat cu ceaiul de dimineaţă şi nişte dulciuri. După ce 
a salutat-o, doamna Wu i-a spus: 

— Îndată ce termin de mâncat, vreau să vorbesc cu bătrâna 
Liu Ma. 

— Da, doamnă, i-a răspuns cu tristeţe Ying. 

A ajutat-o să se ridice şi să se îmbrace, fără să scoată o vorbă. 
I-a periat doamnei Wu părul lung, neted ca satinul, l-a împletit, 
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apoi a ieşit şi s-a întors cu micul dejun. În tot acest timp a rămas 
mută, iar doamna Wu a tăcut şi ea. Lăsându-şi trupul subțire şi 
frumos să atârne moale, ca al unei păpuși, i-a îngăduit slujitoarei 
să o îmbrace. A mâncat bine şi s-a simțit mulțumită. 

Abia a terminat ultima înghițitură de ceai, când Ying a adus-o 
pe Liu Ma. Fireşte că Liu Ma ştia deja de ce fusese chemată. Avea 
iscoade plătite în toate casele bogătaşilor şi ele îi dădeau de ştire 
ori de câte ori apăreau neînţelegeri între bărbaţi şi femei. Nasul 
ei turtit şi lat simţea prilejul de a peţi femei şi bărbaţi cu tot atâta 
agerime ca nasul unui copoi care simte mirosul de sălbăticiune. 
Aşadar, aflase că trebuie să fie găsită o concubină pentru domnul 
WuDar era prea isteaţă ca să-i dea de înțeles doamnei Wu că ştie 
asta. În schimb, se prefăcu a crede că întâlnirea era prilejuită de 
dorința doamnei Wu de a-şi însura al treilea fiu, pe Fengmo. 

Dar nici doamna Wu nu era naivă. Ştia că mijlocitoarea aflase 
totul din bârfele slujitorilor, aşa că a lăsat-o pe Liu Ma să creadă 
că o păcălise. 

— Sunteţi matinală, doamnă, a gâfâit bătrâna când a ajuns. 

Era o femeie scundă şi grasă. În copilărie trăise într-o casă a 
florilor, dar se îngrăşase foarte devreme şi apoi aflase că putea 
câştiga mai mulți bani făcând rost de femei pentru bărbaţi decât 
vânzându-şi propriul trup, aşa că se măritase cu un negustor 
mărunt, oferindu-i drept zestre banii pe care îi pusese deoparte, 
şi se apucase să fie mijlocitoare pentru familiile de vază. 

— Îmi place începutul dimineţii, i-a răspuns cu blândeţe 
doamna Wu. 

Pentru că Liu Ma îi era inferioară în rang, doamna Wu nu se 
ridicase. În schimb, i-a făcut semn să se aşeze. Ying i-a turnat 
ceai şi a plecat. 

Liu Ma îşi sorbi cu zgomot ceaiul. Nu pomeni nimic despre 
faptul că doamna Wu se mutase în această curte, ci spuse cu un 
glas răguşit: 

— Sunteţi mai frumoasă ca niciodată. Stăpânul dumneavoas- 
tră e foarte norocos. 

Voia ca astfel să aducă vorba despre concubine. A crezut că 
doamna Wu avea să suspine şi să spună că, din păcate, frumuseţea 
ei nu o mai ajuta. Însă doamna Wu doar i-a mulțumit. 
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Liu Ma a scos un pătrat de pânză albă şi a tușit în el. Ştia prea 
bine că în casa asta nu se cuvenea să scuipe pe jos. Toată lumea 
ştia că doamna Wu ţinea la asemenea lucruri la fel de mult ca 
străinii. Apoi a început din nou: 

— Mi-am zis că o să vreţi o fată frumoasă pentru al treilea 
fiu al dumneavoastră, aşa că am adus câteva poze. 

Ţinea pe genunchi un pachet alungit, legat într-o basma de 
bumbac albastru. L-a desfăcut. Înăuntru se afla o revistă străină 
veche, cu poze ale unor actriţe de film. A deschis-o şi a scos dintre 
paginile ei câteva fotografii. 

— Acum am trei fete tinere - toate, afaceri bune. 

— Doar trei? a murmurat doamna Wu, zâmbind. 

Bătrâna Liu Ma o făcea mereu să râdă în taină. Marfa ei era 
pasiunea dintre bărbaţi şi femei, iar mijlocitoarea îşi făcea negoţul 
fără ocolişuri, de parcă ar fi vândut ouă, orez sau varză. 

— N-am spus că am doar trei. Sigur, am clienţi buni, la fel ca 
toți mijlocitorii din oraş, dar astea trei sunt cele mai bune. Se trag 
din familii bune, cărora le dă mâna să ofere bani, cele mai alese 
mobile şi veşminte de nuntă. 

— Dă-mi să văd revista străină, a spus doamna Wu. 

Acum, când sosise vremea să aleagă o femeie care să-i ia locul, 
se simţea pe jumătate speriată. Poate că sarcina asta o depășea. 

— Nici una dintre femeile astea nu e a mea, a spus Liu Ma. 
Nu sunt decât umbrele electrice ale unor femei din America. 

— Ştiu, a zis doamna Wu, râzând uşor. Sunt curioasă să văd 
ce anume cred străinii că e frumos la o femeie. 

A luat revista deschisă din mâna mijlocitoarei. Era murdară, 
dar nu fusese boţită, căci Liu Ma o preţuia. Nici ea, nici doamna 
Wu nu ştiau să citească scrisul străin, aşa că numele femeilor le 
erau necunoscute. 

Doamna Wu întorcea paginile una după alta şi privea pe rând 
chipurile vesele. 

— Toate seamănă între ele, a murmurat ea. Dar, la urma 
urmei, toţi străinii seamănă, nu-i aşa. 

Liu Ma a râs tare. 

— Cu siguranţă că surioara Hsia nu arată aşa. Pe fetele astea 
le-aş putea mărita, dar pe ea nu! 
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Toţi locuitorii din oraş o cunoşteau pe surioara Hsia și râdeau 
de ea la crâşme, în prăvălii, în curţi şi prin ceainării. Toată lumea 
spunea că e bună la inimă, cu toate astea tot le plăcea să facă haz 
de ea. Doar singurul ei servitor, un bătrân, o apăra. 

— Nu-mi spune că înţelegi ce zice, îl luase peste picior un 
bărbat în piaţa de peşte în timp ce cântărea un peşte pentru prân- 
zul sorei Hsia. 

— Ba da, se jurase bătrânul. Dacă ştiu ce are de gând să spună, 
o înțeleg cu uşurinţă. 

— Surioara Hsia e o călugăriță. O călugăriță străină, a venit 
răspunsul doamnei Wu. Călugăriţele nu sunt femei. De unde ai 
făcut rost de o asemenea carte? 

— Am cumpărat-o, a spus mândră Liu Ma. Acum cinci-şase 
ani, un prieten de-al meu s-a dus la Shanghai. I-am spus că vreau 
o carte din asta şi mi-a adus-o. M-a costat cinci dolari. 

— De ce ai vrut o carte cu femei străine? 

— Unor bărbaţi le place să le privească fețele, a explicat Liu 
Ma. Le stârneşte dorinţa, iar mie îmi merge afacerea. Mai sunt şi 
bărbaţi tineri care vor femei moderne. Îmi arată una dintre fete 
şi îmi spun că vor una ca ea. lar eu găsesc câte o fată dispusă să 
se aranjeze în aşa fel încât să semene cât mai bine cu cea aleasă. 

Doamna Wu a închis repede revista şi i-a înapoiat-o lui Liu Ma. 

— Vreau să văd cele trei poze. 

Le-a luat fără să atingă mâna murdară a mijlocitoarei şi le-a 
privit una pe rând. 

— Dar chipurile astea trei seamănă tare mult între ele, a zis 
ea nemulțumită. 

— Oare fetele nu seamănă toate între ele? i-a întors-o Liu Ma. 
Ochi strălucitori, păr lucios, nas mic şi buze roşii. Iar dacă le scoţi 
hainele, ce deosebire mai e între o femeie și alta? 

Pântecele îi tremura de râs sub haina largă de mătase ponosită. 

— Dar, draga mea, nu trebuie să le spunem asta bărbaţilor, 
altfel negoţul meu s-ar duce de râpă. Trebuie să-i facem să creadă 
că fiecare fată e la fel de diferită de restul pe cât de deosebite sunt 
perlele față de jad. Bineînţeles, tot nişte giuvaieruri! 

Femeia hohotea de râs. 
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Doamna Wu a surâs slab şi a pus fotografiile pe masă. Feţele 
tinere - toate drăguțe, încadrate de un păr negru, drept - o pri- 
veau. Le-a întors cu faţa în jos. 

— Ai vreo fată care locuieşte departe de aici? s-a interesat ea. 

— Spuneţi-mi ce anume doriţi, i-a spus Liu Ma. 

Bătrâna simţea că se apropiau de adevăratul subiect, aşa că 
şi-a pus la treabă mintea şireată. 

— Am dinaintea ochilor fata pe care o vreau, a spus doamna 
Wu, pe jumătate şovăitoare. 

— Atunci e ca şi găsită, s-a repezit Liu Ma. Asta dacă trăieşte 
pe pământ şi nu s-a ridicat la cer. 

— O femeie tânără, a continuat doamna Wu cu un glas la fel 
de şovăitor. 

Înainte, când le vorbise rudelor ei despre fată, nu şovăise deloc, 
dar ştia că nu putea ascunde nimic în faţa acelui suflet bătrân şi 
înăsprit, care îşi câştiga pâinea târguind femei şi bărbaţi. 

Liu Ma aştepta, ţintuind-o pe doamna Wu cu ochii ei vicleni. 
Stăpâna casei a întors capul şi a privit în curte. Dimineaţa era 
frumoasă, iar soarele făcea să strălucească pietrele proaspăt cură- 
tate, care dădeau la iveală nuanţe palide de albastru, galben şi roz. 

— O tânără drăguță, a continuat doamna Wu cu o voce slabă. 
Foarte drăguță, însă nu frumoasă. O fată — vreau să spun o femeie — 
de vreo douăzeci şi doi de ani, cu obraji rotunzi, netezi şi moi, 
ca de copil, gata să iubească pe oricine, nu doar un bărbat. O fată 
care să nu iubească prea mult un bărbat şi căreia, dacă îi dai ceva 
dulce sau o haină, să uite un necaz. Una care să îndrăgească copiii, 
fireşte. Cu o fire plăcută. Familia ei să locuiască departe, ca să nu 
tânjească mereu după casă... 

— Am exact ce vă trebuie, a întrerupt-o triumfătoare Liu Ma. 

Pe urmă chipul ei rotund a devenit serios. 

— Din păcate, fata e orfană. Probabil că nu doriți să vă căsă- 
toriți fiul cu o orfană care nu ştie cine îi sunt părinții. Nu, nu, 
asta ar însemna să vă treziți că aduceți în familie sânge de cine 
ştie ce neam. 

Doamna Wu şi-a întors privirea şi a cercetat chipul lui Liu Ma. 

— Nu vreau fata pentru Fengmo, a spus ea cu calm. Am alte 
planuri pentru el. Nu, fata va fi concubina stăpânului meu. 
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Liu Ma s-a prefăcut îngrozită şi surprinsă. Şi-a țuguiat buzele 
groase, a scos bucata de bumbac și şi-a acoperit ochii cu ea. 

— Vai, până şi el! a mormăit bătrâna. 

Doamna Wu a clătinat din cap. 

— Nu-l judeca greşit. A fost ideea mea. El nu vrea deloc. Eu 
sunt cea care insistă. 

Liu Ma şi-a luat de la ochi bucata de pânză şi a vârât-o la loc 
în sânul ei bogat. 

— Atunci poate că orfana e alegerea potrivită, a sugerat ea 
grăbită. Fata e puternică şi pricepută. 

— Nu vreau să mi-o iau drept slujnică, a întrerupt-o doamna 
Wu. Am destui servitori, iar Ying a avut întotdeauna grijă de mine 
şi i-ar face zile fripte. Nu, dacă e servitoare, n-o să meargă. 

— Nu e servitoare, a spus îngrijorată Liu Ma. Voiam să spun 
că e tare dornică să ajute, că e bună şi blândă... 

— Dar trebuie să fie inimoasă şi sănătoasă, a insistat doamna 
Wu. 

— Aşa şi e, a asigurat-o bătrâna. Ba chiar e foarte drăguță și, 
de n-ar fi rămas fără părinţi, aş fi măritat-o de multe luni. Dar, 
doamnă, ştiţi cum e. Familiile bune nu vor orfani pentru fiii lor, 
iar cele care ar fi dispuse s-o primească sunt prea mici în rang 
pentru ea. E puternică, dar nu e de neam de jos. De fapt mi-a 
trecut prin cap s-o las o vreme într-o casă a florilor, ca să-și 
găsească vreun bătrân care să şi-o dorească drept concubină. Dar 
pesemne că Cerul a vegheat asupra ei, de vreme ce chiar acum, 
când e în floarea vârstei, căutaţi pe cineva ca ea. 

— Ai o fotografie de-a fetei? 

— Nu, din păcate. Nu m-am gândit să iau cu mine o poză şi 
nici ea nu s-a gândit să se lase fotografiată. Adevărul e că... 

Bucata de bumbac a apărut iar şi femeia a tuşit în ea. 

— Singurul ei cusur e că e o fată de rând, o ignorantă. Mai 
bine să vă spun de pe-acum ce e mai rău: nu ştie să citească, 
doamnă. Altădată poate că treaba asta ar fi fost considerată o 
virtute, dar bineînţeles că acum e la modă ca fetele să ştie să 
citească, la fel ca băieţii. Rânduiala străină a pătruns şi în ţara 
noastră. 

— Nu-mi pasă că nu ştie să citească, a spus doamna Wu. 
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Chipul lui Liu Ma s-a încreţit de plăcere. Şi-a izbit genunchii 
graşi cu palmele. 

— Atunci treaba e ca şi făcută, doamnă! a strigat bătrâna. O 
s-o aduc aici oricând doriţi. Locuiește la ţară, împreună cu mama 
ei vitregă. 

— Cine e mama ei vitregă? 

— Nu e o persoană importantă, a spus repede Liu Ma. Nici 
măcar nu merită să vă spun cine e. Într-o noapte de iarnă a găsit 
un copil dincolo de zidul oraşului. Cineva o lăsase acolo. Era un 
copil nedorit. Bătrâna se îndrepta spre casă după un ospăț, îm- 
preună cu fratele ei, care în ziua aceea împlinea treizeci de ani. 
El are o tarabă la... Nu, nici măcar n-o să vă zic unde. Nu are 
importanţă cine e sau ce vinde. Femeia a auzit plânsete de copil 
şi a văzut fetița. N-ar fi luat acasă încă o gură de hrănit - căci 
era săracă —, dar avea un fiu şi s-a gândit că într-o bună zi fata 
i-ar putea fi noră şi ar scuti-o de cheltuiala de a căuta o nevastă 
pentru băiat. De unde să fi ştiut că fiul ei avea să se îmbolnăvească 
şi să moară înainte să se poată căsători? Ciuma i-a curmat viața. 
Acum femeia are fata, dar n-are cu cine s-o mărite. 

Doamna Wu a ascultat istorisirea fără să-şi desprindă ochii 
de pe chipul mijlocitoarei. 

— În cazul ăsta, va dori să dea fata? 

— Da. E foarte săracă şi, la urma urmei, fata nu-i sânge din 
sângele ei. 

Doamna Wu s-a întors cu spatele la curte. Lumina soarelui se 
strecura pe deasupra zidului, scurtând, întunecând şi adâncind 
umbrele bambuşilor pe pietre. 

— Ar fi bine să o văd cu ochii mei, a spus ea, dusă pe gânduri. 

A dus un deget delicat la buze, ca de fiecare dată când cugeta. 

— De fapt nu. De ce s-o văd? Nu-ţi foloseşte la nimic să mă 
înşeli şi, din câte spui, după ce le stabilim felul, toate fetele se 
aseamănă. 

— Doamnă, cât sunteți dispusă să plătiți? s-a interesat Liu Ma. 

— Fireşte, va trebui s-o îmbrac, a adăugat gânditoare doamna 
Wu. 

— Da, dar din moment ce bătrâna nu-i e mamă, n-o să-i pese 
cum urmează s-o îmbrăcaţi. O să vrea doar argint în palmă. 
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— O sută de dolari nu-i tocmai o sumă mică pentru o fată de 
la ţară, a spus cu calm doamna Wu. Dar o să plătesc mai mult: 
voi da două sute de dolari. 

— Şi încă cincizeci, a adăugat mieroasă Liu Ma. 

Sudoarea îi şiroia din pielea tuciurie. 

— Aşa, o să-i pot da două sute femeii. Pentru banii ăştia o să 
lase fata să plece. 

— Atunci aşa rămâne, a spus doamna Wu atât de brusc, încât 
a zărit cum în ochii mici şi bătrâni care o ţintuiau îngrijoraţi a 
sclipit o tristeţe lacomă. Și nu te întrista că nu mi-ai cerut mai 
mult, i-a zis ea mijlocitoarei. Ştiu să deslușesc ce e drept şi ce e 
generos. 

— Ştiu că sunteţi înțeleaptă, doamnă, a spus repede Liu Ma. 

A strâns pozele în mână. Apoi s-a oprit. 

— Sigur nu vreți o soție drăgălașă pentru fiul dumneavoastră, 
doamnă? Las din preţ dacă luaţi două fete odată. 

— Nu, a spus doamna Wu cu un soi de severitate. Fengmo 
mai poate aştepta. E foarte tânăr. 

— Asta așa-i. 

Acum, că bătuseră palma, bătrâna mai că plângea de bucurie 
şi încuviinţa tot ce spunea doamna Wu. 

— Da, da, doamnă. Bătrânii nu pot aştepta. Cei mai vârstnici 
trebuie slujiți cei dintâi, doamnă. Aveţi dreptate mereu. Ştiţi ce 
se ascunde în inima tuturor. 

A înfăşurat la loc revista în basma şi s-a ridicat. 

— Să aduc fata acum? 

— Adu-o în seara asta, la scăpătat. 

— E bine. Cea mai potrivită oră. Aşa, va avea vreme toată ziua 
să se spele, să-şi schimbe hainele şi să-şi primenească părul. 

— Spune-i să nu aducă nimic cu ea, nici în mână, nici în cutii. 
Să vină cu mâna goală, îmbrăcată cu hainele ei. 

— Făgăduiesc, făgăduiesc, a bălmăjit Liu Ma, apoi a făcut o 
plecăciune şi a plecat bolborosind grăbită şi călcând pe tălpile 
care în copilărie îi fuseseră înfăşate atât de tare, încât acum arătau 
ca nişte cioturi groase. 

Aproape în aceeaşi clipă Ying a apărut în odaie, aducând ceai 
proaspăt. Nici ea, nici doamna Wu nu au scos vreo vorbă. Stăpâna 
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casei a privit tăcută în vreme ce slujnica a şters masa și scaunul 
pe care stătuse bătrâna şi a apucat bolul de ceai din care aceasta 
băuse de parcă ar fi fost un gunoi. Tocmai se pregătea să plece 
cu bolul, când doamna Wu i-a vorbit: 

— Diseară, la asfinţit, va veni o fată la poartă. 

Ying asculta nemișcată, ţinând cu două degete bolul murdar. 

— Adu-o direct la mine şi pregăteşte-i un pat mic de bambus 
în odaia asta, a poruncit doamna Wu. 

— Da, doamnă, a şoptit Ying. 

Glasul i s-a stins în gât şi slujnica a ieşit în grabă. 


Ziua se scurgea înspre noapte. După masa de prânz doamna 
Wu obişnuia să se retragă în iatacul ei şi să se odihnească preţ 
de un ceas. Dar în acea zi, când a pătruns în dormitorul mare şi 
învăluit în umbră, şi-a dat seama că nu putea nici să doarmă, nici 
să se odihnească. Pricina nu era faptul că locul i s-ar fi părut 
străin. Dimpotrivă, se simţea atât de la largul ei în acele odăi, 
încât rămăsese uimită. Neliniştea ei nu era pricinuită de odaie, ci 
de ființa ei lăuntrică. 

— Azi n-o să stau întinsă, i-a zis lui Ying. 

Ying s-a zgâit la ea. Ochii ei credincioşi erau plini de presim- 
tiri rele. 

— Aţi face bine să vă odihniţi în după-amiaza asta, doamnă. 
Mă îndoiesc că veţi dormi bine diseară, cu o străină în casă. 

— Se pare că n-am nevoie de somn. 

Văzând dispoziţia sumbră a lui Ying, starea ei de spirit s-a 
schimbat. Se simțea ghidușă şi hotărâtă. A întins mâna şi a atins 
braţul lui Ying, împingând-o uşor. 

— Pleacă, Ying. Lasă-mă singură. O să găsesc o carte cu care 
să mă distrez. 

— Cum doriţi, i-a răspuns Ying şi s-a răsucit pe călcâie pe 
neaşteptate, lăsându-o pe doamna Wu în mijlocul încăperii. 

Dar doamna Wu nu a observat. Ținea un deget delicat la buze, 
pe jumătate zâmbind. Apoi a dat repede din cap şi s-a apropiat 
de bibliotecă, străbătând odaia. Tălpile i s-au cuibărit în piatra 
scobită din faţa ușii, unde odinioară călcaseră zeci de alte tălpi, 
ajunse acum oale și ulcele. 
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„Dar toate acele tălpi erau de bărbaţi“, s-a gândit ea surâzând 
când a simţit sub picioare scobitura podelei. 

Se simțea mai liberă şi mai îndrăzneață ca oricând. Nimeni 
nu era de față ca să fie martor la ce făcea. Preţ de o oră îşi 
aparținea doar sieşi. Ei, sosise vremea să citească una din cărţile 
interzise! 

Bătrânul Stăpân nu îi ascunsese niciodată unde anume se aflau 
acele cărți. Ba chiar într-o zi, după ce aflase că doamna Wu ştia să 
scrie şi să citească, o adusese în bibliotecă şi i le arătase cu mâna 
lui. Erau legate în pachete şi aveau coperte albastre de bumbac. 

— Copila mea, îi spusese el cu atitudinea lui gravă, cărțile 
astea nu sunt pentru tine. 

— Pentru că sunt femeie? întrebase ea. 

Bătrânul încuviințase cu o mișcare a capului şi adăugase: 

— Dar nu le-am îngăduit nici fiilor mei să le citească până 
când au împlinit cincisprezece ani şi n-au mai fost copii. 

— Stăpânul meu le-a citit pe toate? dorise ea să ştie. 

Bătrânul Stăpân păruse stânjenit. 

— Probabil că da. Nu i-am întrebat pe alţii, însă toți bărbaţii 
tineri le citesc. De asta le şi țin aici. I-am spus fiului meu: „Dacă 
trebuie să le citeşti, aşteaptă până împlineșşti cincisprezece ani şi 
citeşte-le aici, în biblioteca mea, nu ascunzându-le prin manualele 
tale“. 

Atunci fata îi pusese o altă întrebare directă: 

— Tată, crezi că mintea mea nu va întrece niciodată mintea 
pe care o avea soţul meu la cincisprezece ani? 

Bărbatul fusese și mai stânjenit. Cu toate că era un cărturar, 
era un om cinstit, aşa că şi-a încrețit fruntea palidă și înaltă. 

— Mintea ta e foarte bună pentru o femeie, îi spusese el 
într-un sfârşit. Fiica mea, aş spune chiar că, dacă creierul tău ar 
fi fost într-un cap de bărbat, ai fi putut da examenul imperial!, 
l-ai fi trecut cu note excelente şi ai fi devenit un înalt funcționar 


1. Sistem de examene din China Imperială, menit să selecteze candidaţi 
pentru aparatul birocratic de stat. Examenele verificau cunoașterea 
literaturii clasice şi a stilului literar, nu cunoştinţele administrative ale 
candidaţilor (n.t.). 
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al ținutului. Însă creierul tău nu se află într-un cap de bărbat, ci 
într-unul de femeie. Îl hrăneşte sânge femeiesc, în el bate o inimă 
de femeie şi e înconjurat de viața unei femei. La o femeie nu e 
bine ca mintea să-i întreacă trupul. 

Dacă n-ar fi fost o ființă atât de gingașă, poate că următoarea 
întrebare a fetei ar fi părut nepotrivită. Dar ea ştia că Bătrânul 
Stăpân o înţelegea și o iubea, așa că a întrebat: 

— Tată, asta înseamnă că trupul femeii e mai important decât 
mintea ei? 

Bătrânul oftase. Se aşezase în scaunul lui mare de lemn roşia- 
tic, lângă masa lungă a bibliotecii. Acum, când se gândea la el, 
stătea şi ea în același loc, în timp ce mintea îi fugea la acea zi 
demult apusă. El își mângâiase barba albă și în ochi îi apăruse un 
fel de tristeţe. 

— Aşa cum a dovedit viaţa, trupul femeii e mai important 
decât mintea ei. Doar ea poate zămisli alți oameni. Dacă n-ar fi 
ea, seminţia omenească s-ar stinge. Cerul a aşezat un dar înăun- 
trul ei, ca într-un pocal. Așadar, trupul ei e nespus de prețios pentru 
bărbat, care nu se simte împlinit dacă nu zămisleşte. Sămânța e 
a lui, însă doar ea o poate face să rodească altă ființă. 

Fata îl ascultase cu băgare de seamă. Doamna Wu vedea în 
clipa asta cum arătase în acea zi, la şaisprezece ani, când stătuse 
dinaintea bătrânului. Pusese o nouă întrebare: 

— Atunci, dacă sunt doar o femeie, de ce am creier? 

Bătrânul Stăpân o privise şi clătinase încet din cap. O sclipire 
rară îi apăruse în ochi. 

— Nu ştiu. Eşti atât de frumoasă, încât sigur n-ai nevoie de 
creier. 

Cei doi izbucniseră în râs: al ei, tânăr şi curgător, al lui, uscat 
şi bătrân. În clipa următoare bătrânul devenise iarăşi serios. 

— Dar m-am gândit şi eu adesea la acelaşi lucru, mai ales de 
când ai venit în casa mea. Noi te-am ales pentru fiul nostru pentru 
că eşti frumoasă şi bună şi pentru că bunicul tău a fost vicerege 
al provinciei. Acum descopăr că ești și inteligentă. Giuvaieruri 
puse deasupra unui cufăr cu aur. Şi totuşi ştiu că în casa mea 
nu-ți trebuie prea multă istețime. Un pic de istețime e bine-venită 
ca să ţii socotelile, să-ți supraveghezi servitorii şi să-i controlezi 
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pe cei ce îți sunt inferiori ca rang. Dar, pe deasupra, tu judeci şi 
îți pui întrebări. Ce vei face cu darurile astea? Nu ştiu. De-ai fi 
fost o femeie mai puţin destoinică, m-aș fi îngrijorat, pentru că ai 
putea stârni necazuri între aceste patru ziduri care sunt de-acum 
căminul tău. Dar nu vei aduce necazuri, pentru că eşti înțeleaptă. 
Ai o înțelepciune cu totul neobișnuită pentru vârsta ta fragedă. 
Te poţi stăpâni. 

Ea stătuse nemișcată dinaintea lui. Bătrânul luase seama la 
acest lucru. 

— Copilă, aşază-te. O să obosești. Iar în prezența mea nu mai 
e nevoie să stai în picioare. 

Însă fata abia dacă îl auzise, într-atât era de absorbită de dis- 
cuţia lor. Rămăsese în continuare în picioare, cu mâinile împreu- 
nate uşor în față. Avea deja în minte următoarea întrebare. 

— Stăpânul meu mă va iubi mai puţin fiindcă sunt aşa cum 
ați zis? 

Auzind aceste cuvinte, Bătrânul Stăpân păruse să devină grav. 
Mâinile lui începuseră să prefire iar barba albă. Doamna Wu 
vedea aievea mâna aceea bătrână, îngustă şi subțire, cu pielea 
întinsă asemenea unei foițe de aur pe oasele delicate. 

— Ei, asta mă întreb şi eu! venise răspunsul, iar bărbatul oftase 
din rărunchi. Inteligența e un dar atât de mare şi o povară atât 
de grea! Mai mult decât sărăcia şi bogăţiile, ea desparte oamenii, 
îi face să se împrietenească sau să se dușmănească. Omul prost 
se teme de cel deștept şi îl urăște. Oricât de bun ar fi cel deştept, 
trebuie să priceapă că asta nu va cuceri afecțiunea unuia cu mai 
puţină minte decât el. 

— De ce? voise ea să ştie. 

O cuprinsese o teamă ciudată. Pe vremea aceea era un pic cam 
plină de sine. Ştia ce fel de minte avea şi se încredea în ea. Iar 
acum Bătrânul Stăpân îi spusese să se aştepte ca lumea s-o urască 
din pricina minţii ei. 

Bătrânul îi răspunsese fără ca fața sau vocea să îi trădeze vreo 
emoție: 

— Pentru că cea dintâi iubire a omului este iubirea față de 
sine. Cerul a sădit în inima lui această iubire pentru ca omul să 
trăiască în continuare, oricâte necazuri ar avea. Dar când iubirea 
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de sine e rănită, nici un alt fel de iubire nu poate să trăiască, 
deoarece atunci când iubirea de sine e rănită prea puternic, trupul 
vrea să moară, iar aşa ceva e împotriva voinței Cerului. 

— Atunci soțul meu mă va urî? 

Deşi bătrânul n-a spus fățiș lucrul acesta, fata simțea că el ştia 
că e mai isteață decât fiul lui şi o anunţa să fie cu găgare de seamă. 

— Copila mea, nici un bărbat nu suportă ca femeia care 
trăieşte în casa lui şi doarme în patul lui să fie mai înțeleaptă 
decât el. N-are decât să spună el că o venerează, dar traiul zilnic 
nu se împacă bine cu veneraţia. Bărbatul nu-și poate transforma 
casa în templu, nici nu se poate căsători cu o zeiță. N-are destulă 
putere să o facă. 

— Tată, oare n-ar fi bine să citesc cărţile acelea rele? întrebase 
ea atât de brusc, încât Bătrânul Stăpân tresărise. 

Fusese uimită şi chiar puţin zguduită când zărise o anumită 
reținere în ochii lui. Bătrânul o privise până acum cu obișnuita 
lui francheţe binevoitoare. Dar în clipa asta se răsucise către ceai- 
nicul de pe masă, ca să îi ocolească privirea. 

Fata i-o luase înainte. 

— Îngăduie-mi să-ţi torn eu ceaiul, spusese ea şi făcuse întocmai. 

Bătrânul sorbise din ceai înainte să-i răspundă. Apoi îi vorbise, 
fără să se uite la ea. 

— Copilă, poate că n-o să pricepi ce zic, dar crede-mă fără să 
pricepi. E mai bine să nu le citeşti. Bărbaţii iubesc femeile care 
nu ştiu prea multe. Tu eşti deja foarte înțeleaptă - prea înţeleaptă 
pentru anii tăi. N-ai nevoie de cărţile astea. Foloseşte-ţi mintea 
ta atât de proaspătă şi de pură ca să-l faci fericit pe fiul meu. 
Învață ce e iubirea direct de la izvor, copila mea, nu din cărţi. 

Pentru o clipă fetei i se păruse că vorbele lui nu erau un răs- 
puns. Pe urmă, în timp ce stătea lângă masă, sprijinindu-se în 
mâini şi privindu-l, îşi dăduse seama că bătrânul avea cel mai 
înţelept suflet din lume şi că trebuia să îl creadă pe cuvânt până 
când înţelepciunea ei va fi pe măsura înțelepciunii lui. 

— O să te ascult, tată, îi spusese ea şi îşi respectase cuvântul 
mai bine de douăzeci de ani. 

Dar astăzi, cum stătea singură în odaia aceea în care odinioară 
stătuse împreună cu bătrânul, aşezată pe scaunul care îi aparținuse 
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odată lui, i-a trecut prin cap că înţelepciunea ei era pe măsura 
înțelepciunii socrului său şi că îi dăduse ascultare până la capăt. 
În sfârşit se eliberase şi de Bătrânul Stăpân. 

Cu inima zbătându-i-se în piept într-un fel ciudat, s-a ridicat 
şi s-a apropiat de cărţile interzise. Ştia câteva dintre titlurile lor, 
titluri de romane şi de povestiri pe care - după cum i se tot 
spusese — cărturarii adevăraţi nu le citesc niciodată, fiindcă aşa 
ceva e sub demnitatea lor. Doar cei josnici şi grosolani, care nu 
suportă aerul rarefiat al spiritului şi al gândirii, au voie să se 
distreze cu asemenea cărţi. Chiar şi aşa, toți bărbaţii le citeau. 
Da, până şi cărturarii! Bătrânul Stăpân le citise şi îi îngăduise şi 
fiului său să le citească, ştiind că dacă i-ar fi interzis, băiatul le-ar 
fi citit oricum. Doamna Wu s-a întrebat: „Oare femeile n-ar trebui 
să ştie ceea ce ştiu toţi bărbaţii?“ 

A ales o carte la întâmplare. Era una lungă: câteva volume 
subțiri legate într-o cutie îmbrăcată în stofă. Auzise de titlul aces- 
tei cărți. Printre numeroasele femei care trăiesc în case mari, aşa 
cum erau cea a mamei sale şi a familiei Wu, se găseau mereu 
câteva care vorbeau vulgar. Într-un fel sau în altul, toată lumea 
auzise povestea lui Ximen Qing şi a celor şase soţii ale sale. Lotus 
de aur, vaza şi prunişor de primăvară - literele fuseseră conturate 
cu delicateţe pe coperta îmbrăcată în satin a primului volum. 

„Cărţile astea par să fi fost citite des“, şi-a spus doamna Wu 
şi a zâmbit, cuprinsă de o veselie fugară şi amară. Desigur, le 
citiseră generaţii de bărbaţi din familia Wu, dar poate că ea era 
prima femeie care le ţinea în mână. 

Le-a luat cu ea la masă și prima oară a privit ilustrațiile. 
Fuseseră desenate de un artist. În liniile senzuale se citea o artă 
profundă. Doamna Wu a cercetat mai ales chipul lui Xien Qing. 
Artistul se întrecuse pe sine în descrierea prin imagini a decăderii 
umane. Faţa tânără, frumoasă şi veselă a lui Xien Qing, care găsise 
potrivit să-şi dedice tinereţea iubirii față de trupul femeii, devenea 
respingătoare, asemenea chipului unui înecat umflat de putrezi- 
ciune. Doamna Wu a privit îndelung, gânditoare, fiecare ilustrație 
şi a înţeles sensul adânc al poveștii. Era istorisirea unui bărbat 
care trăise fără minte şi fără spirit. Povestea trupului unui bărbat 
înăuntrul căruia sufletul se zbătuse, flămânzise şi murise. 
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A început să citească. Orele se scurgeau. Ying se foia în camera 
alăturată, dar stăpâna ei nu ştia că slujnica se tot ivea în prag, se 
zgâia la ea şi apoi pleca iar. Şi-a dat seama de ora târzie abia când 
întunericul s-a strecurat în încăpere, iar ea nu a mai putut citi. A 
privit în jur de parcă n-ar fi ştiut unde se află. 

— N-ar fi trebuit să-l ascult pe Bătrânul Stăpân, a murmurat 
ea abia auzit. Ar fi trebuit să citesc cartea asta de mult. 

Dar odată ce s-a oprit din citit, nu a mai vrut să continue. Era 
sătulă şi îngreţoşată. A pus volumele în cutie, le-a închis cu cârli- 
gul acela mic de fildeş şi le-a așezat la loc pe raft. Apoi şi-a lipit 
palmele de obraji şi a măsurat odaia cu pasul de câteva ori. Ba 
nu, şi-a spus în sinea ei. Mai bine că nu citise cartea asta în tine- 
rețe. După ce o pusese la loc, a înţeles că era o carte rea. Scriitorul 
era atât de strălucit, încât cititorul putea găsi în cartea lui orice 
îşi dorea: cei care voiau să găsească rău găseau lucruri rele, iar 
pentru cei înţelepţi cartea era plină de o înțelepciune foarte tristă. 
Însă Bătrânul Stăpân avusese dreptate. O asemenea carte nu ar 
trebui să ajungă în mâna tinerilor. Dacă ea ar fi citit-o cu douăzeci 
de ani în urmă, oare i-ar fi înțeles înțelepciunea? Oare n-ar fi fost 
atât de dezgustată, încât nu s-ar mai fi vârât de bunăvoie în aşter- 
nut? Bătrânul Stăpân rămânea cel mai înţelept om pe care îl ştiuse. 
Cei foarte tineri nu sunt pregătiți pentru acest fel de cunoaştere. 
Ea trebuie să le fie strecurată încet, pe măsură ce înaintează în 
vârstă. Ca să dobândeşti cunoașterea fără să-ți faci rău, mai întâi 
trebuie să trăieşti. 

În acea clipă de cugetare Ying s-a ivit din nou în prag. Umbra 
ei masivă se profila întunecată pe fundalul cenușiu al apusului. 
În curte din spatele ei se zărea o altă umbră. 

Ying a spus. 

— Doamnă, a venit bătrâna Liu. Fata e aici. 

Mâinile doamnei Wu s-au ridicat iute către obraji. În prima 
clipă nu i-a răspuns. Apoi şi-a coborât mâinile. S-a apropiat de 
scaun şi s-a aşezat. 

— Aprinde lumânarea şi ad-o doar pe ea, i-a poruncit lui Ying. 
N-o voi primi şi pe bătrână. 

Ying s-a dat la o parte în tăcere, iar doamna Wu a văzut fata 
care se oprise în ușă. Lumina lumânării se revărsa asupra ei direct, 


Pavilionul femeilor 81 


dar cu blândeţe. Doamna Wu a văzut aproape întocmai chipul şi 
silueta pe care şi le imaginase. O fată sănătoasă, cu obraji rumeni, 
o privea la rândul ei cu ochi rotunzi, ca de copil, mari şi foarte 
negri. Părul negru îi era împletit la ceafă şi bretonul îi cădea pe 
frunte, după obiceiul femeilor de la ţară. În mână ţinea o basma 
înnodată. 

— Ce ai în mână? a întrebat doamna Wu. Le-am zis să nu 
aduci nimic. 

Fata arăta atât de nevinovată, atât de copilăroasă, încât nu-i 
putut spune mai multe. 

— V-am adus ouă proaspete. M-am gândit că s-ar putea să vă 
placă şi nu aveam altceva. Sunt foarte proaspete. 

Vocea îi era plăcută - inimoasă, dar puţin sfioasă. 

— Vino încoace. Să văd ouăle, a cerut doamna Wu. 

Fata s-a apropiat cu sfială, mergând în vârful degetelor, ca şi 
cum s-ar fi temut să işte vreun zgomot în tăcerea adâncă din 
încăpere. Doamna Wu i-a privit picioarele. 

— Văd că n-ai avut picioarele legate. 

Fata s-a fâstâcit. 

— N-a avut cine s-o facă. Pe deasupra, a trebuit să muncesc 
dintotdeauna la câmp. 

— Doamnă, picioarele ei sunt foarte mari, a spus Ying. E lim- 
pede că a umblat fără încălțări, cum fac copiii de la țară, iar picioa- 
rele i-au crescut așa, grosolane. 

Fata se uita neliniştită când la Ying, când la doamna Wu. 

— Arată-mi ouăle, i-a poruncit iar doamna Wu. 

Fata s-a apropiat şi a aşezat cu grijă legătura pe masă. A dez- 
nodat basmaua, a luat în mână fiecare ou şi le-a cercetat. 

— Nu s-a spart nici unul! a exclamat ea. M-am temut că o să 
mă împiedic pe întuneric şi o să le strivesc. Sunt cincisprezece... 

S-a oprit, iar doamna Wu a înţeles că fata nu ştia cum să i se 
adreseze. 

— Poţi să-mi spui „soră mai mare“. 

Dar fata era prea sfioasă ca să-i vorbească astfel. A repetat: 

— Cincisprezece ouă, nici unul mai vechi de o săptămână. Vi 
le-am adus să le mâncaţi. 

— Mulţumesc. Chiar par foarte proaspete. 
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De când stătea aproape de fată, observase deja câteva lucruri: 
respiraţia îi era dulce şi curată, iar dinspre trupul ei nu venea alt 
miros decât cel al sănătăţii. Avea dinţi sănătoşi şi albi. Mâinile 
care dezlegaseră basmaua erau arse de soare şi aspre, dar aveau 
formă frumoasă. Sub haina şi pantalonii de bumbac albastru 
corpul fetei era rotunjit, dar lipsit de grăsime. Avea gâtul neted 
şi chipul îi era drăgălaş într-un chip nevinovat. 

Doamna Wu nu s-a putut abţine să-i zâmbească. 

— "Ţi-ar plăcea să locuieşti aici? a întrebat-o. 

Îi era milă de făptura asta tânără, care-i fusese adusă ca un 
animal de la o fermă. În ciuda obrajilor arşi de soare şi a hainelor 
grosolane, doamna Wu întrezărea în ea ceva delicat şi bun. 

Fata îi simţea bunătatea şi în ochii ei a apărut lumina unui 
devotament nestăvilit. 

— Liu Ma mi-a zis că sunteţi bună. Că nu sunteți ca alte femei. 
Mi-a spus că, orice aş face, să vă fiu pe plac şi aşa am de gând 
să fac. 

Glasul ei era energic şi plin de prospeţime. 

— Atunci spune-mi tot ce-ţi aminteşti despre viaţa ta. Să 
nu-mi ascunzi nimic. Dacă eşti cinstită, o să-mi placi foarte mult. 

Era conştientă de devotamentul fetei şi, spre propria-i uimire, 
simțea un fel de vină. 

— O să vă spun totul, a promis tânăra. Dar mai întâi n-ar fi 
bine să duc ouăle la bucătărie? 

— Nu, a răspuns doamna Wu, ascunzându-şi un surâs. 

Cât de uimiţi ar fi fost servitorii să primească o asemenea 
vizită! 

— Ying le va duce la bucătărie. Tu aşază-te aici, în scaunul 
din fața mea. Hai să vorbim. 

Fata a legat ouăle la loc şi s-a așezat pe marginea scaunului. 
Dar părea cumva abătută. 

— "Ţi-e foame? 

— Nu, mulțumesc, a spus grijulie fata. 

Stătea cu spatele drept, cu palmele împreunate, şi privind drept 
în față. 

Doamna Wu a surâs din nou. 

— Hai, spune drept: Nu ţi-e foame? 
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Dintr-odată, fata a izbucnit în râs, cu un hohot unduitor. 

— Sunt o neghioabă, a spus ea fără ocolişuri. Nu pot minți 
nici măcar din politeţe. Dar Liu Ma m-a povăţuit să răspund „Nu, 
mulțumesc“ în caz că mă întrebaţi dacă mi-e foame, ca să nu par 
lacomă. 

— N-ai mâncat de seară înainte de a veni încoace? a vrut să 
ştie doamna Wu. 

Fata a roșit. 

— Nu avem prea multă mâncare. Mama mea vitregă a spus... 
Mama mea vitregă a crezut... 

Doamna Wu a întrerupt-o cu o poruncă: 

— Ying, adu de mâncare! 

Fata a oftat. Trupul i s-a relaxat şi ea s-a răsucit în aşa fel încât 
să stea cu fața la doamna Wu. Dar nu o privea. 

Doamna Wu şi-a spus că singurul cusur al fetei era trupul 
prea masiv. Asta arăta că se trăgea dintr-un neam nordic. Poate 
că familia ei se refugiase din calea vreunei catastrofe, din calea 
unei inundaţii - poate a Fluviului Galben - sau a foametei și 
fuseseră siliți să lase fetița să moară. 

— Liu Ma mi-a spus că eşti orfană, a zis tare doamna Wu. Ştii 
ceva despre famila ta? 

Fata a clătinat din cap. 

— Abia mă născusem când m-au părăsit. Ştiu locul unde m-au 
lăsat, pentru că mama mea vitregă mi l-a arătat de multe ori când 
mergeam la piaţă în oraş. Dar mi-a zis că nu aveam nimic la mine 
în afară de mătasea în care fusesem înfăşată. Şi era doar nişte 
mătase roasă. 

— Mai ai mătasea aceea? 

Fata a încuviinţat iar din cap. 

— Cum de-aţi ştiut? a întrebat ea cu o mirare copilărească. 

— M-am gândit c-o să vrei să aduci cu tine singurul lucru 
care e cu adevărat al tău. 

Doamna Wu a răspuns cu un zâmbet privirii mirate a fetei. 

— Dar cum puteţi şti ce e în inima unui străin? a insistat fata. 

— Arată-mi mătasea, a venit răspunsul doamnei Wu. 

Nu voia să-i explice tinerei cum funcţiona inteligența ei in- 
tuitivă. 
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Fără să şovăie, de parcă ar fi hotărât să i se supună în toate 
doamnei Wu, fata şi-a vârât o mână în sân şi a scos o bucată de 
mătase împăturită. Era spălată şi curată, dar culoarea ei - odini- 
oară roşie — se ştersese și se transformase în rozaliu. Doamna Wu 
a luat-o şi a despăturit-o. Era un strai femeiesc, o jachetă strâmtă 
în talie, dar cu mâneci lungi. 

— Dacă a fost a mamei tale, trebuie să fi fost o femeie înaltă, 
a constatat doamna Wu. 

— Ştiţi asta! a strigat fata. 

Doamna Wu a cercetat broderia. Veșmântul era de modă 
veche: în jurul gulerului fusese cusută o bucată de broderie ce se 
prelungea până la marginile hainei. Aceeaşi broderie era cusută 
şi în jurul mânecilor largi. 

— Broderia e fină şi făcută în stil Peking, cu noduri mici. 

— Îmi spuneţi mai multe decât ştiam până acum, a zis fata cu 
o voce scăzută. 

— Însă mai multe nu-ţi pot spune. 

Doamna Wu a împăturit haina la loc şi i-a întins-o fetei. Dar 
fata nu a întins mâinile ca s-o ia. 

— Păstraţi-o dumneavoastră pentru mine. Aici n-am nevoie 
de ea. 

— Dacă aşa doreşti, o s-o păstrez. Dar dacă o vei vrea din 
nou, ţi-o voi înapoia. 

— Dacă mă lăsaţi să stau aici, n-o s-o vreau niciodată înapoi, 
i-a spus fata cu un glas rugător. 

Dar doamna Wu încă nu era pregătită să-şi dea cuvântul. 

— Încă nu mi-ai spus cum te cheamă. 

Chipul fetei şi-a schimbat trăsăturile ca la un copil dezamăgit. 

— Nu am nume, a răspuns ea umilă. Părinții mei vitregi nu 
mi-au dat niciodată unul. Nici ei, nici eu nu ştim să scriem ori 
să citim. 

— Dar sigur te strigau ei cumva. 

— Când eram copil, îmi ziceau „Mica orfană“, iar după ce am 
crescut, „Orfana mare“. 

— Ăsta nu e un nume, a spus cu blândeţe doamna Wu. Când 
o să te cunosc mai bine, o să-ți dau un nume. 

— Vă mulțumesc, a spus umil fata. 
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În acea clipă Ying a intrat cu două boluri pline cu mâncare, 
pe care le-a pus pe masă. Când le-a aşezat, doamna Wu le-a privit. 
Dacă Ying ar fi adus mâncare ca pentru un servitor, ar fi trimis-o 
înapoi la bucătărie. Dar Ying a dovedit că avea bun-simţ. Adusese 
mâncăruri nu îndeajuns de bune pentru membrii familiei, dar, 
neîndoielnic, prea bune pentru un servitor. Într-un bol era supă 
cu chiftele din carne de pui și în celălalt, mâncare de varză cu 
carne de porc. Mai adusese şi o găletușă cu orez, un ceainic, un 
bol pentru ceai şi beţişoare. Acestea nu erau ca ale familiei - din 
fildeş şi argint —, dar nici din bambus, ca beţişoarele de rând ale 
servitorilor. Erau beţişoare din lemn vopsit în roşu, din cele pe 
care le foloseau copiii. 

— Serveşte-o, a poruncit doamna Wu. 

La început Ying a şovăit, dar pe urmă s-a supus, cu buzele 
strânse şi în tăcere. 

Însă fata nu a băgat de seamă. A primit cu ambele mâini bolul 
cu orez oferit de Ying, ridicându-se uşor din scaun, din politeţe, 
şi spunând că mâncarea era prea multă. Doamna Wu a înţeles că 
fata era prinsă la mijloc între o foame zdravănă şi dorința de a fi 
politicoasă, aşa că s-a ridicat şi a inventat o scuză pentru a o lăsa 
singură. 

— O să mă-ntorc în scurt timp. Mănâncă pe săturate. 

Spunând aceste cuvinte, a intrat în salonul ei. Ying aşezase 
acolo patul de bambus pentru fată. Doamna Wu l-a privit gândi- 
toare. Avea de gând să o lase să doarmă aici câteva nopți. Poate 
că ar fi trebuit să o ţină cu ea până când fata avea să priceapă 
care îi era locul în sânul familiei şi până când avea s-o înţeleagă 
şi ea pe fată. Înainte de a-i îngădui să iasă din acea curte, trebuia 
ca între ele să se nască o înţelegere profundă, altfel în casă aveau 
să apară necazuri. Doamna Wu săvârşea ceva dificil şi delicat, 
care trebuia făcut cu dibăcie. A rămas pe loc, atingându-și buza 
de jos cu degetul mare şi cel arătător. Când era copilă, primăvara 
îi plăcea să ajute la fabricarea mătăsii pe moşiile familiei. După 
ce viermii de mătase îşi țeseau gogoaşa, venea o clipă anume, care 
trecea iute, atunci când gogoşile de mătase trebuiau puse în apă 
fierbinte, pentru ca viermii să nu se transforme în molii şi să 
roadă firul de mătase. Fata putea prevedea acel moment. Femeile 
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de pe moşii se mirau de harul ei. Acum doamna Wu îşi amintea 
cât de profundă era siguranţa ei în acele clipe. O siguranţă care 
se năștea din nimic şi, în același timp, din toate. 

„Acum; le spunea ea, iar smocurile de paie de orez de care 
stăteau agăţate gogoşile erau scufundate în hârdaiele cu apă. La 
rândul ei, cu degetele sale sensibile, fata găsea capătul subţire şi 
umed al firului de mătase şi îl deşira. Acum vechiul har se trezea 
iar la viaţă în ea. Acel simţ delicat nu trebuia să dea greș. Altfel, 
domnul Wu avea să i-o reproşeze pentru tot restul vieţii. 

Din odaia aceea a intrat în dormitorul ei, unde s-a plimbat 
încolo şi-ncoace dar picioarele ei îmbrăcate în satin nu scoteau 
nici un sunet pe podeaua cu lespezi netede. 

Fata părea la fel de neprefăcută ca un copil. Oricine îi putea 
citi adevărata fire. Dar asta însemna că încă nu se dezvoltase. Şi 
cum avea să se dezvolte? Fata nu era proastă. Ochii îi erau vii, 
inteligenţi. Buzele ei pline erau fragede. Să fi fost prea isteață? 
Mai era şi problema veșmântului de mătase şi a broderiei fine. 
Nu era unul de rând - dar poate că mama ei fusese servitoare 
într-o familie bogată. Da, era posibil ca fata să fi fost copilul unei 
servitoare - născută, poate, din legătura acesteia cu unul dintre 
fiii stăpânilor - şi să fi căpătat haina când familia se descotorosise 
de femeie. Sau poate că vreo fată care trăia în casele ceaiului 
purtase haina şi când nu o mai dorise, o dăruise unui copil. 

— E cu neputinţă să-mi dau seama ce-i cu fata asta, a şoptit 
doamna Wu ca pentru sine. 

Chiar voia să aducă în casa ei o străină? Nu putea răspunde 
la această întrebare. După un timp s-a întors în bibliotecă. Fata 
stătea acolo singură şi părea speriată în odaia aceea mare, plină 
de umbre. Îşi încleştase mâinile pe genunchi. Terminase de mân- 
cat, iar Ying luase bolurile. Când a văzut-o pe doamna Wu s-a 
ridicat, iar chipul i s-a luminat de uşurare. 

— Ce să fac acum, soră mai mare? 

Buzele ei au rostit numele cu încredere, iar asta a îmbunat-o 
pe doamna Wu împotriva voinţei ei. Se ferea să-şi dăruiască afec- 
țiunea atât de repede. 

— Ce faci de obicei la ora asta? 
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— Seara mă duc la culcare îndată ce-am mâncat, i-a răspuns 
fata. Dacă stai treaz după lăsarea întunericului, iroseşti lumâ- 
nările. 

Doamna Wu a râs. 

— Atunci poate că-i mai bine să mergi la culcare. 

A călăuzit-o până în odaia unde o aștepta patul îngust. 

— Ăsta e patul tău, iar în camera de alături te poţi primeni. 

— Dar sunt primenită. M-am spălat înainte de a veni încoace. 
Îmi scot hainele de deasupra şi gata. 

— Atunci pe mâine. 

— Pe mâine. Soră mai mare, te rog să mă chemi dacă ai nevoie 
de ceva la noapte. 

— O să te chem dacă o să am nevoie de tine, i-a spus doamna 
Wu şi a ieşit din odaie, intrând în dormitorul ei. 


N-a putut să adoarmă mult timp după ce s-a dus la culcare. 
Aproape de miezul nopţii s-a ridicat din pat, a intrat în cealaltă 
odaie, a aprins lumânarea şi a privit-o pe fată cum dormea. Nu 
se mişcase deloc. Stătea culcată pe partea dreaptă, cu o mână sub 
obraz. Respira uşor, cu gura închisă, cu chipul trandafiriu. Ador- 
mită, părea şi mai drăguță, a observat doamna Wu. A remarcat, 
de asemenea, că fata nu sforăia şi nici nu se agita. Trăsese cuver- 
turile cu grijă, acoperindu-se până la brâu. Dormea în rufăria de 
corp din bumbac, dar îşi desfăcuse gulerul, lăsându-și la vedere 
gâtul rotunjor şi o parte dintr-un sân. Doamna Wu îl putea vedea 
foarte clar. Era tânăr, rotund şi ferm. 

Fata dormea adânc, fără să se mişte. Ăsta era un lucru bun. 
Doamna Wu avea somnul uşor și se trezea la cea mai mică miş- 
care a domnului Wu, iar după aceea nu mai izbutea să adoarmă 
la loc. Dar fata asta avea să doarmă tun toată noaptea şi se va 
trezi odihnită dimineața. Doamna Wu şi-a făcut palma căuș în 
jurul lumânării şi s-a aplecat, apropiindu-se de fața tinerei. Răsu- 
flarea ei rămăsese la fel de dulce. S-a îndreptat, s-a întors în odaia 
ei, a stins fitilul lumânării între degetul mare şi arătător şi s-a 
culcat iar. 

Înainte de răsărit au trezit-o zgomote din cealaltă cameră. 
Patul de bambus scârţâia şi ceva foşnea. Ca întotdeauna, s-a trezit 
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pe deplin şi a rămas culcată, ascultând. Oare fata se pregătea să 
fugă la ora asta? S-a ridicat din pat, şi-a pus halatul, a aprins 
lumânarea şi a ieşit iar din încăpere. Fata stătea pe un scăunel şi 
îşi pieptăna părul lung. Era complet îmbrăcată. Își pusese până 
şi încălțările şi ciorapii albi de bumbac. 

— Unde te duci? a întrebat doamna Wu. 

Auzindu-i vocea, fata a tresărit şi a scăpat pieptănul mare din 
lemn. Părul negru îi atârna peste față. 

— Nu mă duc nicăieri, a zis ea. 

S-a ridicat şi s-a zgâit la doamna Wu. Ochii ei întunecaţi stră- 
luceau din desişul părului. 

— Mă scol. 

— Dar de ce te scoli la ora asta? 

— Păi, e vremea să mă scol, a spus uimită fata. Am auzit un 
cocoş cântând. 

Dintr-odată, doamna Wu a izbucnit într-un râs ce nu-i stătea 
în fire. 

— Nici în ruptul capului nu-mi dau seama pentru ce ai vrea 
să te scoli aici, dar, desigur, tu eşti o fată de la ţară. Copilă, aici 
nu-i nevoie să te scoli. Nici servitorii nu se trezesc până peste un 
ceas. lar noi ne trezim la un ceas după ce se trezesc ei. 

— Să mă culc la loc? 

— Ce altceva să faci? 

— Îngăduie-mi să mătur camerele sau curtea. 

— Fă cum vrei. 

— N-o să fac zgomot, a promis fata. Soră mai mare, du-te 
înapoi la culcare. 

Aşa că doamna Wu s-a culcat iar, apoi a auzit fâșâitul unei 
mături pe care fata o găsise pe hol. Mătura curtea şi podeaua, iar 
paşii ei erau uşori şi temători. Apoi, fără să-şi dea seama, doamna 
Wu a adormit din nou şi când s-a trezit, era deja târziu. Soarele 
lumina podeaua, iar Ying aştepta lângă pat. 

S-a ridicat repede din pat şi ritualul îmbrăcatului a început. 
Ying nu a pomenit nimic despre fată, iar doamna Wu nu a vorbit. 
Încăperile erau cufundate în linişte. Nu se auzea nimic. 

Tăcerea s-a adâncit atât de mult, încât într-un târziu doamna 
Wu a vorbit. 
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— Unde e fata? a întrebat-o pe Ying. 

— E în curte, coase. Voia să găsească ceva de făcut, aşa că 
i-am dat să coasă niște tălpici pentru copii. 

Auzind uşorul dispreţ din glasul slujnicei, femeia a înţeles că 
dorinţa fetei de a avea ceva de lucru, asemenea unui servitor, nu 
o ridicase în ochii lui Ying. Doamna Wu nu a mai spus altceva. 
Nu avea de gând să se călăuzească după ce îi plăcea și ce nu-i 
plăcea lui Ying. 

A mâncat în schimb micul dejun, apoi a ieşit în curte. Fata 
era acolo, aşezată pe un scăunel cu trei picioare, la umbra arbo- 
relui de bambus. Cosea, iar degetele ei trăgeau acul cu dibăcie 
prin stofa groasă a tălpicilor. Pe degetul mijlociu purta un inel de 
alamă în chip de degetar. Când a văzut-o pe doamna Wu, fata s-a 
ridicat şi a aşteptat tăcută. 

— Te rog să iei loc, a poftit-o doamna Wu. 

S-a aşezat şi ea pe unul dintre scaunele de grădină din porțelan. 

Scaunul acesta era aşezat în aşa fel încât doamna Wu stătea 
cu spatele la poarta curții, iar fata, cu fața spre ea. Abia se aşezase 
la loc pe scăunel şi apucase acul, când a ridicat ochii şi a zărit pe 
cineva în ușă. Doamna Wu a văzut cum ochii ei mari s-au înălțat, 
apoi au coborât iar, în vreme ce roşeaţa de culoarea piersicii care 
îi pârguia obrajii s-a întețit. Doamna Wu s-a răsucit, aşteptându-se 
să vadă un bărbat - poate bucătarul. 

Dar nu era bucătarul, ci Fengmo, al treilea fiu al ei. Stătea pe 
loc, sprijinindu-se cu o mână de poartă, şi se zgâia la fată. 

— Ce vrei, Fengmo? a întrebat doamna Wu. 

Deodată şi-a dat seama că se supărase pentru că băiatul venise 
acolo pe neaşteptate. Doamna Wu ştia că îl iubea cel mai puţin 
dintre toți fiii ei. Era încăpățânat, mai prost-crescut decât Liangmo 
sau Tsemo și mai puţin jucăuş decât micul Yenmo. Când era mic, 
prefera să stea în preajma slujitorilor decât alături de familie, iar 
doamna Wu considerase că această purtare era un semn al infe- 
riorităţii băiatului. Se purta cu el la fel ca şi cu ceilalți fii, dar în 
sinea ei ştia că îl iubea mai puţin. Nu încăpea îndoială că băiatul 
simţise deosebirea, căci după ce împlinise cincisprezece ani, rareori 
mai venea la ea dacă nu era chemat. 
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— Fengmo, de ce ai venit? a repetat ea întrebarea, văzând că 
băiatul nu-i răspundea. 

Fengmo se zgâia în continuare la fată, iar ea ridică pleoapele, 
îi aruncă o privire şi apoi lăsa iar capul în jos, de parcă i-ar fi 
simţit privirea. 

— Am venit să văd... să văd... ce mai faci, mamă, s-a bâlbâit 
Fengmo. 

— Fac foarte bine, i-a spus cu răceală doamna Wu. 

— Mai e şi altceva, a zis Fengmo. 

Doamna Wu s-a ridicat. 

— Atunci vino în bibliotecă. 

Ea o luase înainte și el a urmat-o, dar nici unul dintre ei nu 
s-a aşezat. În schimb, Fengmo a arătat în direcţia fetei. 

— Mamă, ea €...? 

— Fengmo, de ce ai venit aici să mă întrebi asta? a spus tăios 
doamna Wu. Nu te priveşte. 

— Ba mă priveşte, mamă, a ripostat pătimaș băiatul. Mamă, 
cum crezi că mă simt eu? Prietenii mei or să râdă de mine și-or 
să mă necăjească... 

— Asta ai venit să-mi spui? 

— Da! a strigat Fengmo. Şi aşa era destul de rău. Dar acum, 
că am văzut-o... E atât de tânără... iar tatăl meu, atât de bătrân! 

— Întoarce-te imediat în curtea ta, i-a cerut doamna Wu, vor- 
bindu-i cu aceeași voce rece. Ai venit aici nepoftit, fără să trimiţi 
un slujitor înainte, ca să vezi dacă e un moment potrivit pentru 
mine. Cât despre tatăl tău, generaţia mai tânără nu hotărăşte în 
numele adulţilor. 

Se obişnuise cu încăpăţânarea lui Fengmo. Prin urmare, a 
rămas uimită văzând că încăpățânarea lui slăbea. Faţa lui chipeşă 
a roşit şi a început să tremure. Apoi, fără să scoată o vorbă, tânărul 
s-a răsucit pe călcâie şi a părăsit odaia şi curtea fără să se uite în 
urmă. 

Dar doamna Wu era foarte nemulțumită că cei doi se zăriseră. 
În ciuda numeroaselor cutume pe care ea le încălcase - iar doamna 
Wu nu ezita să le încalce atunci când voia —, respectase stator- 
nică tradiţia care impunea ca fetele și băieții să fie despărțiți din 
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fragedă pruncie. În acea casă fiii ei fuseseră îndepărtați de toate 
femeile de la vârsta de şapte ani. Nici măcar nu dojenea servitorii 
bărbați când auzea răspunsurile ignorante pe care aceștia le dădeau 
la întrebările băieților. Odată îl auzise pe Fengmo întrebându-l 
pe intendent: 

— De ce nu mai am voie să mă joc cu cele două verişoare ale 
mele? 

— Băieţii şi fetele nu se pot juca împreună, pentru că altfel îi 
dor picioarele, răspunsese servitorul pe jumătate în glumă. 

De obicei doamna Wu corecta ignoranţa cu aplomb, dar de 
data asta nu spusese nimic. 

Acum Fengmo o văzuse pe fată înainte ca ea să-şi ocupe locul 
în casă, iar fata îl văzuse şi ea. Cine putea şti ce vâlvătaie se putea 
isca din întâmplarea asta? Doamna Wu umbla în sus şi-n jos prin 
bibliotecă. Ori de câte ori trecea prin dreptul uşii, vedea capul 
fetei plecat cu sârguință deasupra unei tălpici, iar mâna ei se mişca 
neîncetat. Dintr-odată, s-a hotărât. Trebuia să lămurească treaba 
asta odată pentru totdeauna. Avea de gând să păstreze fata. Dar 
ea trebuia să înţeleagă foarte clar ce îndatoriri avea. A ieşit, păşind 
mai iute ca de obicei, şi s-a aşezat iar pe scaun. 

— M-am hotărât, a început ea brusc. Vei rămâne în casa asta. 

Fata a ridicat privirea, cu acul pregătit să străpungă stofa, dar 
s-a oprit la jumătatea mişcării şi s-a ridicat respectuoasă în picioare. 

— Adică vă sunt pe plac? a întrebat ea cu o voce joasă, între- 
tăiată. 

— Dacă îţi faci datoria, da. Trebuie să înţelegi: ai venit aici ca 
să-l slujeşti pe soţul meu... Ca să-mi iei locul... în anumite privinţe. 

— Înţeleg, a răspuns fata cu acelaşi glas aproape stins. 

Ochii i se pironiseră pe faţa doamnei Wu. 

— Trebuie să ştii că în anumite privinţe familia noastră e încă 
de modă veche. Lumea nu circulă între curțile bărbaţilor şi cele 
ale femeilor. 

— Fireşte că nu, s-a învoit repede fata. 

Mâinile i-au căzut în poală, dar ochii nu i se mişcau. 

— Atunci, a spus doamna Wu cu glas repezit, foarte diferit de 
felul în care vorbea de obicei, nu văd de ce n-am bate palma. 
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— Dar n-ar trebui să am un nume? a întrebat neliniștită fata. 
Nu voi avea un nume în casa asta? 

Doamnei Wu i s-a părut că întrebarea avea ceva grozav de 
trist şi de înduioşător. 

— Da, a încuviinţat ea, trebuie să ai un nume, iar eu îţi voi 
da unul. Numele tău va fi Xiuming. Înseamnă „Toamnă Lumi- 
noasă“. Cu acest nume îți arăt limpede îndatorirea. Toamna e a 
soțului tău, iar lumina, a ta. 

— Xiuming, a repetat fata. 

Rostogolea numele pe limbă, savurându-l. 

— Mă cheamă Xiuming. 


IV 


Domnul Wu nu s-a apropiat de doamna Wu, iar ea nu a făcut 
nimic pentru a împiedica acest lucru. După atâţia ani, ştia ce se 
petrece în mintea lui. Dacă ar fi fost cu desăvârşire împotriva 
fetei, ar fi venit să i-o spună soţiei sale cu hotărâre, poate chiar 
cu umor. În schimb, faptul că bărbatul se ţinuse la distanță arăta 
că el nu se împotrivea ca fata să vină în curtea lui şi că, în taină, 
domnul Wu se ruşina de lipsa lui de împotrivire. Îl cunoştea 
destul de bine şi ştia că, în sinea lui, poate că era dezgustat de el 
însuşi, dar nu într-o măsură atât de mare încât să lupte împotriva 
pornirii sale. Pe scurt, era exact aşa cum îl ştia doamna Wu: 
cunoştea calităţile care caracterizează un om ales, era în stare să 
admire aceste calităţi și să și le dorească şi, cu toate astea, nevoile 
trupului său îl făceau neputincios. 

La fel cum nu putea refuza un fel de mâncare bine asezonat, 
oricât ar fi tânjit el după perfecţiune, nu putea rezista nici plăcerii 
pe care i-ar fi oferit-o o femeie tânără. Deşi ani de zile se mulțumise 
doar cu doamna Wu în chip de soție, nu avea o fire austeră. Însă, 
fără a fi încrezută, doamna Wu ştia că dacă ar fi fost o soţie mai 
puţin frumoasă şi mai puţin conştiincioasă, bărbatul ei ar fi putut 
fi atras în altă direcție. Se îngrijise să îl satisfacă în toate privinţele. 
Dacă simţea nevoia să afle vreun lucru care putea fi găsit în cărți, 
doamna Wu se informa şi apoi îi spunea şi lui. Dacă pomenea că 
are vreo curiozitate legată de nişte lucruri străine, ea se interesa 
şi îi dădea de ştire. În toţi anii petrecuţi împreună îi fuseseră 
satisfăcute toate dorințele. Dar doamna Wu ştia fără să se simtă 
îndurerată din pricina asta că acest lucru fusese cu putință pentru 
că ea îi studiase dorinţele, iar când erau vagi, îl ajuta cu vorbe bine 
alese să şi le exprime răspicat. Când erau imperioase şi urgente, 
i le îndeplinea imediat. Fusese o soţie bună. 
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Până în acea clipă nu fusese nemulțumită de el. Nu îi stârnise 
nici o dezamăgire. La început văzuse în micile accese de curio- 
zitate stăruitoare ale soțului ei manifestările unei minţi încă 
necoapte, urmare a faptului că mama lui îl răsfățase încă din 
prima zi de viață. Bătrâna Doamnă nu îl lăsase niciodată pe Bătrâ- 
nul Stăpân să le influențeze unicul copil, cel atât de preţios, pentru 
că, dintre numeroșii săi fraţi, doar el supraviețuise. La început, 
când Bătrânul Stăpân își arătase dorința de a-și disciplina fiul, 
Bătrâna Doamnă se certase cu el pe față şi cu îndârjire. Asta se 
întâmplase până când băiatul a ajuns la vârsta de şapte ani. După 
cum era obiceiul, până la şapte ani Bătrânul Stăpân îi îngăduise 
băiatului să locuiască în curtea mamei sale. Dar după aceea i-a 
spus Bătrânei Doamne că sosise timpul ca fiul lor să vină să stea 
în curtea tatălui său. 

Bătrâna Doamnă inventase pretexte peste pretexte pentru a 
împiedica acest lucru. Mai întâi a pretins că băiatul avea probleme 
cu gâtul şi trebuia vegheat în timpul nopţii, apoi că nu avea poftă 
de mâncare şi trebuia îmbiat la fiecare masă. Când bărbatul deve- 
nea prea sever, ea plângea. Când el se mânia, ea se mânia şi mai 
tare. Dar Bătrânul Stăpân fusese de neînduplecat, aşa că femeia 
a fost nevoită să cedeze. Când copilul împlinise nouă ani, fusese 
mutat într-o odăiță lipită de dormitorul tatălui său, iar Bătrânul 
Stăpân devenise răspunzător de educaţia și disciplina unicului 
său fiu. 

Din nefericire, acea odăiță avea și o ușă lăturalnică, pe unde 
băiatul cel chipeş şi încăpățânat fugea în timpul nopții la mama 
lui. În zadar Bătrânul Stăpân îşi instruise fiul cu blândeţe şi cu 
răbdare. El îl învăța cum să fie disciplinat, mama băiatului însă, 
din prea multă iubire, îl ajuta să se joace când ar fi trebuit să înveţe. 
Îi dădea mâncăruri grase şi rafinate, iar când băiatul mânca prea 
mult şi îl durea burta, îl învăța cum să tragă dintr-o pipă cu opiu, 
ca să-şi aline durerea. Doar sănătatea şi neastâmpărul băiatului 
îl împiedicaseră să devină fumător de opiu. Când fiul lor împlinise 
douăzeci de ani, Bătrânul Stăpân şi-a dat seama că Bătrâna Doamnă 
îl luase cu totul sub stăpânirea ei şi, după un ultim ceas de dojană, 
renunţase la băiat. 
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— Fiule, îşi încheiase părintele dojana, ai ales femeia în locul 
bărbatului, ţi-ai ales mama în dauna tatălui, confortul în schimbul 
realizărilor. Fie cum vrei tu. Acum nu ne rămâne decât să-ți găsim 
o soţie care să insufle putere slăbiciunii tale. 

Tonul grav al tatălui său îl înfricoşase pe băiat. Aşa cum obiş- 
nuia să facă de fiecare dată când era speriat, dăduse fuga la mama 
lui, iar după câteva minute uitase de neplăcerea de care avusese 
parte. 

La puţin timp după aceea fusese adusă în casă doamna Wu. 
În a zecea zi după căsătorie, Bătrânul Stăpân o chemase în biblio- 
tecă şi îi vorbise despre fiul său: 

— Băiatul e aşa cum îl faci tu să fie. Unii bărbaţi se modelează 
singuri, dar el va fi mereu modelat de femei. Însă tu să nu-l laşi 
să afle asta. Nu-i reproşa niciodată slăbiciunea, fiindcă atunci va 
deveni cu totul slab. Nu-l face niciodată să simtă că e inutil fără 
tine, pentru că va deveni cu adevărat inutil. Trebuie să cauţi în 
el puţinele fire trainice care există şi cu ele să-ți urzeşti propria 
țesătură. Acolo unde firele sunt slabe, nu le lăsa în voia lor. Împle- 
teşte-le în taină cu ale tale. 

Pe atunci era foarte tânără, soţul ei era şi el tânăr şi chipeș, 
iar căsătoria o îmbătase. Nu se temea de nimic. 

— ÎL iubesc, îi spusese fățiş Bătrânului Stăpân. 

Bărbatul păruse uimit, căci era neobişnuit ca o femeie să cuvân- 
teze cu atâta îndrăzneală. Însă glasul care rostise acele vorbe era 
foarte blând şi drăgălaș, iar fata avea un aer atât de delicat şi de 
nevinovat, încât nu-l lăsase inima să-i facă reproşuri. 

Se mulțumise să încline capul şi spusese: 

— Atunci ai în mâini cea mai puternică armă femeiască. 

Au trebuit să treacă vreo zece ani până când doamna Wu l-a 
înțeles pe deplin pe bărbatul cu care se căsătorise şi pe care încă 
îl mai iubea. A descoperit limitele minţii şi sufletului bărbatului 
atât de încet şi de treptat, încât nu a simţit durerea dezamăgirii. 
Spaţiul dintre aceste limite era mic. A descoperit că întrebările şi 
curiozităţile lui, care la început o entuziasmaseră, pentru că le 
confundase cu semnele inteligenţei, nu aveau rădăcini. Erau doar 
moduri de a face timpul să treacă. Nu aveau nici un scop. Se 
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plictisea din senin de o întrebare şi înceta să mai caute răspunsuri, 
iar atunci doamna Wu trebuia să descopere care avea să fie urmă- 
toarea preocupare a soțului ei. 

Cam pe atunci trecuse ea dincolo de limitele lui şi le lăsase pe 
ale ei să se întindă cât mai departe cu putinţă. Dar lui nu i-a spus 
asta. De ce să i-o fi spus, de vreme ce el n-ar fi înţeles? Între 
hotarele minţii lui rămăsese destul din ființa ei încât bărbatul să 
creadă că soţia era încă acolo, alături de el. Însă ea începuse deja 
să viseze la ziua când avea să împlinească patruzeci de ani şi îşi 
făcea planuri pentru acea zi. 

A hotărât că trebuia să meargă la domnul Wu şi să-i spună că 
o găsise pe Xiuming şi că fata era pregătită. Probabil că auzise de 
la servitori, dar tot trebuia să-i spună. Dat fiind că Fengmo zărise 
fata, nu avea timp de pierdut. Pentru un tânăr, vederea unei fete 
putea să nu însemne nimic, dar putea să însemne şi mult. În 
avântul tinereţii orice astfel de întâlnire, oricât de întâmplătoare, 
poate fi la fel de primejdioasă precum o întâlnire amoroasă. Dacă 
domnul Wu avea să fie de acord, voia să i-o trimită pe Xiuming 
de îndată ce fata avea să fie gata. 

În acea dimineaţă însorită de vară Xiuming era fericită. Doamna 
Wu o trimisese pe Ying la prăvălia cu ţesături ca să cumpere pânză 
înflorată de bumbac de calitate şi mătase din cea modestă. Un vân- 
zător adusese cupoanele de stofă. Doamna Wu a ales din ele destulă 
stofă pentru trei schimburi noi de haine pentru Xiuming. Voia 
să-i facă fetei o plăcere, aşa că a lăsat-o să-şi aleagă stofe în culo- 
rile ei preferate şi cu modelele care îi plăceau cel mai mult. Doamna 
Wu a fost mulțumită când fata a ales modele mici şi culori paste- 
late. Şi mai mulțumită a fost când fata s-a apucat pe loc să-şi 
croiască hainele. 

Xiuming s-a aşezat la masa pătrată şi a întins mai întâi bum- 
bacul cu modele. Apoi, ţinând foarfecele ridicat, s-a oprit. 

— Să le fac asemenea hainelor tale, soră mai mare? 

Hainele fetei aveau mâneci largi şi erau scurte în talie, cum 
era obiceiul la ţară. 

— Ying te va ajuta să croieşti haine potrivite pentru casa asta, 
i-a răspuns doamna Wu. 
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Ying a măsurat şi a însemnat stofa cu o cretă albă, apoi a 
tăiat-o în aşa fel încât să fie pe potriva trupului zvelt şi plin de 
rotunjimi al lui Xiuming. 

În tot acest timp fata stătea în picioare, vrăjită de plăcere. 

— Niciodată n-am avut haine de pânză nouă, a murmurat ea. 

A pus aţă în ac, şi-a strecurat degetarul pe arătător, apoi s-a 
aşezat, buimăcită de fericire. Cosea încet şi cu grijă, iar Ying o 
supraveghea, ca să se asigure că acele cusături erau îndeajuns de 
mici şi de uniforme. Privind-o pe Xiuming, doamna Wu a simţit 
din nou acel ghimpe ciudat de vinovăţie, ca şi cum ar fi fost pe 
cale să-i facă fetei un rău. A hotărât să meargă imediat la domnul 
Wu şi a chemat-o pe Ying să vină o clipă în încăperea alăturată. 
Acolo, unde fata nu le putea auzi, i-a spus: 

— Ajut-o. Asigură-te că o să aibă repede un set de rufărie de 
corp şi un altul de pus pe deasupra. Depinde de ce se întâmplă 
azi, dar s-ar putea ca mâine să o trimit de aici. 

— Da, doamnă, a spus Ying, ferindu-se ca glasul sau chipul 
să-i trădeze vreo urmă de plăcere sau de tristeţe. 

Pentru prima dată de când se mutase acolo, doamna Wu a 
ieşit din curtea ei. Datoria o făcu să treacă întâi pe la Bătrâna 
Doamnă. Femeia se simțea bine. Stătea în faţa uşii, în lumina 
soarelui, şi era neobişnuit de veselă. O slujnică îi masa tălpile şi 
gleznele, care în acea zi i se umflaseră. 

— E din pricina crabilor, a zis Bătrâna Doamnă. Crabii îmi 
fac mereu picioarele să se umfle. Dar dacă tot sunt cu un picior 
în groapă, să nu mănânc crabi numai din pricina asta? Oricum, 
picioarele şi gleznele nu-mi mai sunt de folos. Am băut mult vin, 
ca să îndepărtez otrava crabilor. 

Bătrâna Doamnă părea să fi uitat cu totul că fusese supărată 
pe nora ei din pricina concubinei, iar doamna Wu nu i-a reamintit. 
S-a oprit, a cercetat tălpile umflate ale bătrânei şi i-a poruncit 
slujnicei să i le maseze pornind de jos în sus, astfel încât sângele 
să urce, nu să coboare. Pe urmă a plecat mai departe. 

Se aștepta să-l găsească pe domnul Wu în fostele ei curţi, nu 
în curtea lui, așa că a mers într-acolo. În curtea aceea orhideele 
argintii se ofileau. S-a oprit să verifice dacă aveau paraziți pe 
frunze, dar nu a văzut nici unul. Apoi l-a zărit pe domnul Wu 
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într-una dintre încăperi, îmbrăcat în haine uşoare. Din pricina 
căldurii, purta o pereche de pantaloni de mătase albă largi la 
glezne şi o haină de mătase descheiată la piept. Își făcea vânt cu 
un evantai de mătase albă pictată cu bambuși verzi, iar în cealaltă 
mână ţinea un bol de ceai. Pe masă erau înşirate vasele goale din 
care mâncase micul dejun. Doamna Wu a desluşit pe chipul lui 
frumos şi bine hrănit stânjeneală și posomorală. După cum îi era 
obiceiul, i-a vorbit veselă: 

— Cred că a venit timpul să plantăm din nou bujori în curtea 
asta. Ce părere ai, tată al fiilor mei? 

— Niciodată nu m-am dat în vânt după orhideele alea cenușii, 
i-a răspuns bărbatul. Îmi plac florile colorate. 

— Voi pune chiar azi să se scoată orhideele şi să se planteze 
bujori în locul lor, a urmat ea. Dacă îi plantăm în ghivece, or să 
înflorească nestingheriți. 

Bărbatul s-a ridicat şi a ieşit în curte. A venit lângă doamna 
Wu şi a privit orhideele. 

— Bujori roz şi roşii, a spus el pe un ton socotit. Şi un bujor 
alb la fiecare şase bujori roz sau roşii. 

— Proporția e bună, a încuviinţat ea. Unde e Yenmo? 

De obicei mezinul era prin preajma tatălui său. 

— L-am trimis ieri la ţară, a răspuns solemn domnul Wu. E 
prea tânăr pentru zarva asta din casă. 

— Ce grijuliu eşti! Foarte înțelept din partea ta. 

S-a uitat la el cu afecțiune. Era înalt și destul de gras, căci îi 
plăcea să mănânce. 

— Cum te simţi în dimineaţa asta? Parcă ai fi un prinţ Chu. 

— Mă simt bine, foarte bine. 

Însă femeia a simţit în el o oarecare nerăbdare. A zâmbit. 

— Nu te-am uitat, l-a asigurat ea. 

Glasul ei frumos era plin de tandrețe. 

— Mie mi s-a părut că m-ai uitat, a mormăit el. 

Şi-a desfăcut haina şi şi-a făcut vânt o clipă peste pieptul dez- 
golit, fluturând mâna viguros. 

— Cât timp am așteptat să iei o hotărâre, m-am simțit foarte 
singur. Ailien, sunt un soț bun! Un alt bărbat n-ar fi răbdat o 
despărţire atât de lungă. Atât de multe zile! Eu zic că-i de-ajuns! 
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— Nu te-am uitat nici o clipă. Am căutat cu sârguință şi femeia 
e aici. 

Chipul domnului Wu s-a împurpurat. 

— Ailien, nu mai pomeni de treaba asta. 

— Probabil ai auzit că a sosit, a continuat femeia cu vocea ei 
limpede. 

— Nu plec urechea la clevetirile servitorilor, a spus el, arun- 
cându-i o privire semeaţă. 

Dar ea ştia că totul era doar o fațadă. Soţul ei asculta tot ce-i 
spunea slujitorul lui şi râdea la glumele acestuia. Slujitorul era un 
clovn şi ştia că stăpânului său îi plăcea să râdă. 

Doamna Wu s-a îndreptat graţioasă spre un scaun de grădină. 

— Tânăra asta e cu adevărat potrivită, a murmurat ea. 

Mâinile ei fine i-au rămas nemişcate în poală, ca de obicei. 

— E sănătoasă, drăguță, nevinovată... 

— Nu simţi nici o urmă de gelozie? a întrerupt-o el cu asprime. 

Lumina soarelui cădea limpede asupra lui, iar doamna Wu a 
admirat tabloul ce i se înfățișa dinaintea ochilor: părul lui negru şi 
lucios, pielea netedă, aurie, buzele frumoase şi ochii mari, cutezători. 

— Eşti aşa de chipeş, a zâmbit ea, încât aș fi geloasă dacă ea 
n-ar fi doar un copil. E aşa de simplă, iar între noi doi cântărește 
atât de puţin! 

— Nu pricep de ce ai devenit atât de îngrozitor de rece aşa, 
din senin, s-a plâns el. Ailien, săptămâna trecută erai... aşa cum 
eşti tu întotdeauna. Săptămâna asta... 

— Aniversarea mea de patruzeci de ani a trecut, i-a spus ea 
în chip de explicaţie, păstrându-şi zâmbetul pe chip. 

Apoi i-a arătat un scaun de lângă ea. 

— Vino, l-a îndemnat. Stai jos. 

Bărbatul abia se aşezase când doamna Wu l-a văzut pe Fengmo 
trecând prin dreptul uşii. Băiatul s-a uitat înăuntru, şi-a văzut 
părinţii aşezaţi unul lângă altul şi a plecat repede. 

— Fengmo! l-a strigat doamna Wu. 

Dar băiatul nu a auzit-o şi nu s-a întors. 

— Trebuie să ne însurăm al treilea fiu, i-a spus ea domnului 
Wu. Ce părere ai dacă aş vorbi cât mai repede cu doamna Kang — 
poate chiar mâine - şi i-aş cere-o pe Linyi? 
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— Tu ai ales mereu soțiile băieților. 

— 'Tsemo şi-a ales-o singur, i-a amintit ea. Nu vreau să fac 
aceeași greşeală cu Fengmo. 

— Foarte bine, s-a învoit el. 

Era mulțumită că glasul lui nu vădea interes pentru Linyi. O 
uitase. Acum se gândea numai la el. A hotărât să-i vorbească fără 
ocolişuri, de parcă i-ar fi comandat un costum nou sau o pereche 
de pantofi. 

— Dacă nu te împotriveşti, o să-ți trimit fata mâine. 

Obrajii domnului Wu s-au împurpurat din nou. Şi-a strecurat 
degetul mare şi arătătorul în buzunarul jachetei, a scos de acolo 
un pachet de ţigări străine, a luat una şi şi-a aprins-o. 

— Ştiu că eşti atât de încăpăţânată, încât zadarnic mă împo- 
trivesc eu, a mormăit el printre nori de fum. De ce să-mi bat gura 
de pomană? 

— Oare încăpăţânarea mea ţi-a ştirbit vreodată fericirea? 

Râsul îi umplea vocea de strălucire. 

— Sunt încăpățânată de dragul tău. 

— Să nu-mi mai vorbeşti de treaba asta, a avertizat-o el şi a 
suflat un nor de fum. Să nu-mi mai pomeneşti niciodată de fată. 

— Nu avem nici un motiv să discutăm despre ea, a încuviințat 
doamna Wu. O s-o trimit la tine mâine-seară. 

A văzut o altă siluetă la poarta curții și l-a recunoscut pe fiul 
ei cel mare, Liangmo. Şi el părea să fie în trecere pe-acolo. 

— Liangmo! l-a strigat doamna Wu. 

Dar şi Liangmo s-a îndepărtat şi nu s-a întors. 

Deodată, domnul Wu s-a ridicat. 

— Mi-am amintit că i-am promis cuiva că ne întâlnim la ceai- 
nărie. Vechilul e de părere că ar trebui să cumpărăm peticul ăla 
de pământ pe care acum trei generaţii străbunicul meu l-a vândut 
unui slujitor, drept mulțumire că i-a salvat viaţa. Urmașii omului 
sunt dornici să vândă şi tranzacţia ar reîntregi moşia. 

— Un lucru foarte bun, dar o cincime de acru să nu coste mai 
mult de şaptezeci şi cinci de dolari, i-a zis ea. 

— Am putea să le oferim optzeci. 

— Voi fi mulțumită dacă suma nu depăşeşte optzeci de dolari. 
Trebuie să ne gândim şi la copiii noştri. 
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— Nu mai mult de optzeci, a promis el. 

S-a întors şi a intrat în casă, iar doamna Wu s-a ridicat şi ea, 
pregătindu-se să plece la treburile ei. Dar odată ajuns în prag, 
domnul Wu s-a oprit, s-a răsucit spre ea şi a privit-o. 

— Ailien, i-a strigat, nu pot să trag ponoasele pentru toate! 

— Cine o să te învinuiască? a întrebat ea. A, că tot veni vorba, 
am uitat să-ți spun numele ei. O cheamă Xiuming. Ea va aduce 
strălucire toamnei tale. 

Auzind acestea, domnul Wu a deschis gura, apoi a închis-o şi 
a plecat. 

Doamna Wu a privit cu ochi gânditori orhideele care se ofileau 
şi şi-a zis: „A vrut să mă ocărască, dar n-a ştiut cum s-o facă“. 

Dintr-odată, s-a simţit sfioasă şi ardea de nerăbdare să se 
întoarcă în încăperile ei liniștite. Dar ştia că nu poate face asta: 
era de datoria ei să-şi viziteze fiii şi să le spună vestea. Trebuia 
să treacă pe la fiecare, pe rând. 

Pe Liangmo l-a găsit în curtea alăturată, care era a lui şi a 
familiei sale. Casa lui era veselă și plină de viață. Băieţelul lui 
Liangmo se juca în curte cu doica lui, iar când doamna Wu a 
intrat, a venit la ea. Ea i-a mângâiat obrăjorii şi s-a aplecat să-i 
adulmece trupul parfumat. 

— Găluşcă mică, ce frumos îţi miros obrajii! i-a spus ea cu 
tandreţe. 

Auzindu-i glasul, Liangmo a ieşit din casă. Era îmbrăcat de 
oraş. 

— Iată-mă, mamă. Tocmai voiam să ies din oraş, ca să văd 
cum a crescut orezul. A sosit vremea să măsurăm recolta. 

— Amână-ţi plecarea, fiule. 

El i-a întins braţul, doamna Wu s-a sprijinit de el şi tânărul a 
condus-o până la o bancă aşezată sub un pin din grădină, care 
fusese silit să se încovoaie deasupra băncii, ca un baldachin. 

— Am venit să te rog să-ţi însoțeşti tatăl la ceainărie. Vrea să 
cumpere parcela de pământ pe care familia Yang a stăpânit-o în 
ultimele trei generaţii. După cum ştii, fiul familiei Yang e fumător 
de opiu, aşa că asta-i o ocazie prielnică de a lua din nou pământul 
în stăpânire. Dar trebuie să mergi cu el şi să ai grijă să nu le 
oferim mai mult de şaptezeci de dolari. Tatăl tău se gândeşte să 
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le dea optzeci. Dar îl putem cumpăra şi cu şaptezeci. Lumea ne 
jupoaie fiindcă ne crede bogaţi, dar nimeni nu e într-atât de bogat 
încât să se lase jefuit. 

— Fireşte c-o să merg, mamă, i-a spus Liangmo. 

L-a văzut că şovăie şi a înţeles că voia să o întrebe despre 
Xiuming. Dar doamna Wu hotărâse să nu discute despre fată cu 
nici unul dintre fii. Nu e bine să îngădui unei generaţii să vor- 
bească despre altă generaţie. 

— Unde e Meng? a întrebat ea. N-am mai văzut-o de la ziua 
mea. Vreau să o întreb - şi pe tine, fiule - ce aţi zice dacă aş 
cere-o pe Linyi de soţie pentru Fengmo? 

— Pe Linyi? 

Liangmo nu se gândise la asta. 

— Dar Fengmo îţi va îngădui să hotărăşti în numele lui? 

— Dacă n-o să vrea, o să îl las să hotărască el singur s-o ia pe 
Linyi, a râs uşor doamna Wu. Niciodată nu silesc pe nimeni să 
facă ceva. 

Chiar atunci Meng a ieşit din casă. Cusurul ei de căpătâi era 
faptul că timp de un ceas sau două după ce se trezea era somno- 
roasă şi şleampătă. În dimineaţa asta, când o auzise pe doamna 
Wu, stătea în pat, în pijama şi nepieptănată. Alergase în camera 
din interior şi se aranjase. În acea clipă a ieşit în curte ca un 
trandafir care nu mai e doar înmugurit, dar care nici nu a înflorit 
cu totul. Proaspăta ei sarcină o moleşea. Ochii ei mari erau umezi, 
iar buzele, întredeschise. În urechi purta cerceii cu perle dăruiţi 
de doamna Wu. 

— Mamă, ai sosit? a întrebat-o fata în chip de salut. 

— Ce bine îţi stă cu perle! a zis doamna Wu. 

L-a privit pe Liangmo. 

— Du-te, Liangmo, i-a poruncit ea cu autoritatea ei drăgălaşă, 
care niciodată nu părea autentică, căci abia era simțită. Eu şi Meng 
vom sta un pic de vorbă. 

Când Liangmo a dispărut, a măsurat-o pe Meng din cap până-n 
picioare. 

— Ai început să vomiţi dimineața? s-a interesat ea cu un glas 
afectuos. 
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— Vărsăturile abia au început, i-a răspuns Meng. De fapt mi-e 
greață, dar nu vomit nimic. 

— O să începi să verşi peste vreo zece zile. Când copilul e 
sănătos — şi mai cu seamă dacă e băiat —, își face mama să vomite 
vreme de trei luni. 

— Aşa a făcut şi micuțul ăsta, a spus Meng, răsfrângându-și 
buza de jos în direcţia băieţelului ei, care tocmai îşi călărea doica. 

Doamna Wu avea mereu nevoie de timp ca să înceapă o dis- 
cuţie adevărată cu Meng. Nici unul dintre copiii doamnei Kang 
nu moşteniseră mintea şi trupul generos al mamei lor. La asta se 
gândea doamna Wu în timp ce privea silueta plinuţă a lui Meng, 
chipul şi mâinile ei minunate şi micuţe. Prietena ei parcă se împăr- 
tise în nouă, în fiecare dintre copiii ei. În schimb, când născuse 
doamna Wu, fusese conştientă că ea nu se împărţise deloc. Îşi 
zămislise fiecare copil pornind de la un tipar cu totul nou, iar 
aceştia se despărţiseră de corpul ei încă din clipa naşterii. Dar 
Meichen nu se despărțea niciodată de copiii ei. Se agăța de toți, 
ca şi cum fiecare ar fi fost încă parte din ea. 

— Meng, copila mea, a început doamna Wu, am venit la tine 
să ne sfătuim. Ce-ai zice dacă i-aş cere-o mamei tale pe Linyi de 
soţie pentru Fengmo? Au aproape aceeaşi vârstă... cred că sora 
ta e cu aproape patru luni mai mică decât Fengmo. E drăguță, iar 
el arată bine. Amândoi sunt sănătoşi. Încă nu am consultat horos- 
coapele, dar ştiu că lunile în care s-au născut sunt compatibile. 
Ea a semn de apă, iar el, de piatră. 

— Ce mult mi-ar plăcea s-o am pe sora mea aici! a strigat 
Meng. 

A bătut din palme, iar inelele ei s-au izbit între ele cu un 
zăngănit. Apoi fata şi-a lăsat braţele să cadă. 

— Dar, mamă, trebuie să-ţi spun ceva. Linyi crede că Fengmo 
e de modă veche. 

— De ce? a întrebat uimită doamna Wu. 

— N-a mers niciodată la școală. A crescut aici, în casă, i-a 
explicat Meng. 

— Mama ta n-ar fi trebuit s-o lase pe Linyi să meargă la școală 
în Shanghai anul acela, a zis doamna Wu. 
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Severitatea asprea trăsăturile gurii sale frumoase. 

— Bineînţeles că Fengmo ar putea încă să meargă la şcoală, 
a spus Meng, ascunzându-și un căscat în dosul unei mâini cu 
gropiţe. 

— N-o să-l trimit pe Fengmo departe de casă cât timp nu e 
încă maturizat. Vreau ca fiii mei să se maturizeze aici, acasă, nu 
într-o şcoală străină. 

Meng nu contrazicea niciodată pe nimeni. 

— S-o întreb pe Linyi? 

— Nu, i-a zis cu demnitate doamna Wu. O s-o întreb chiar 
eu pe mama ta. 

Pentru o clipă doamna Wu s-a simţit descumpănită lângă 
Meng. Dar înainte de a apuca să se gândească la acea senzaţie, 
pe chipul lui Meng s-a ivit o expresie uimită. 

— Cerule! a strigat fata, cuprinzându-şi pântecul. 

— Ce-i? 

— Se poate să simt copilul - atât de devreme? a întrebat 
solemnă Meng. 

— Un alt băiat, a anunţat doamna Wu. Când copilul începe 
să mişte atât de timpuriu, e băiat. 

Ar fi fost nepotrivit să-şi piardă răbdarea cu Meng într-o 
asemenea împrejurare, aşa că s-a controlat. Tinerelor nu li se cere 
decât să-şi împlinească menirea. Iar Meng tocmai asta făcea. 

Doamna Wu s-a ridicat. 

— Copilă, să bei nişte fiertură caldă. Fiertura de orez e cea 
mai nimerită. Când copilul se agită, înseamnă că e flămând. 

— O să mănânc, deşi abia am terminat masa de dimineaţă. 
Dar mi-e foame zi şi noapte, mamă. 

— Mănâncă, a îndemnat-o doamna Wu. Satură-te pe tine şi 
satură-l şi pe copil. 

A plecat mai departe şi, pe măsură străbătea curțile acelea 
frumoase şi vechi, simţea cum parcă se desprinde de fiinţa ei şi — 
aşa cum i se întâmpla adesea — e purtată de şuvoiul acestei familii 
Wu, în care intrase cu atâţia ani în urmă. Viaţă şi căsătorie, naștere 
şi altă naştere, iar şuvoiul curgea mai departe. De ce să-şi piardă 
răbdarea cu Meng, care nu se putea gândi decât la nașteri? 
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„Născându-mi fiii, şi eu am dus mai departe acel şuvoi al 
vieţii“, şi-a zis doamna Wu. Acum datoria ei era să vegheze ca 
în fiecare generaţie şuvoiul să curgă pur și nestăvilit. A ridicat 
capul şi a inspirat aerul dimineţii. În afară de datoria asta, era 
liberă. 

Dar acum mai rămânea Tsemo. Nu avea de gând să meargă 
la Fengmo înainte să ştie ce părere avea Linyi. Yenmo plecase de 
acasă. Îndată ce avea să-i salute pe Tsemo şi pe Rulan, își va fi 
îndeplinit datoriile pe ziua de azi. 

Curtea lui Tsemo era cea mai neplăcută dintre toate. Când a 
păşit în spaţiul acela strâmt, doamna Wu a regretat că se răzbu- 
nase pe el din pricina căsătoriei făcute. Avea doar două odăi, 
amândouă dând spre nord. Soarele nu le încălzea iarna, iar în 
timpul verii erau umede. 

L-a găsit pe Tsemo în odaia cea mare. Ştergea cerneala pe care 
o vărsase dintr-o sticluță. Când l-a văzut, şi-a dat seama imediat 
că era posac. Tsemo era posac adesea: colțurile gurii lui frumoase 
îi erau coborâte, iar ochii, plini de cruzime. Așa era şi azi. 

Doamna Wu s-a oprit în prag. 

— Ei, fiule, eşti singur? l-a întrebat în chip de salut. 

— Rulan nu se simte bine, i-a răspuns el, aruncând pe podea 
cârpa plină de cerneală. 

— Nu se simte bine? Mie nu mi-a zis nimeni. 

Zicând asta, a păşit peste pragul înalt şi a intrat. 

— Nu arăta bine şi i-am zis să rămână în pat, i-a spus Tsemo. 

— Mă duc la ea. 

Doamna Wu a tras în lături perdeaua roşie ce despărțea cele 
două încăperi şi a intrat. Păşea acolo pentru prima oară de la 
venirea lui Rulan şi a observat că aici se făcuseră schimbări. Patul 
nu avea draperii. În schimb, la ferestre atârnau perdele. Pe pereţi 
erau atârnate câteva imagini străine, iar pe rafturile înşirate de-a 
lungul pereților erau puse cărți străine. 

Rulan stătea culcată pe patul fără așternuturi. Capul i se 
rezema pe o pernă înaltă, iar părul ei scurt îi cădea peste urechile 
mici şi drăgălaşe, ce aduceau cu nişte scoici. Doamna Wu le-a 
observat imediat. 
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— Nu ţi-am mai văzut urechile până acum, i-a spus ea amabilă 
fetei. Sunt foarte drăguţe. Ar trebui să porţi cercei. O să-ţi trimit 
o pereche de cercei de aur. 

Rulan şi-a întors ochii strălucitori şi întunecaţi spre doamna 
Wu. 

— Mulţumesc, mamă, i-a spus fata cu o supunere neobişnuită 
la ea. 

Acea supunere a neliniștit-o pe doamna Wu. 

— Mă tem că eşti foarte bolnavă! a exclamat. 

— Sunt obosită, a recunoscut Rulan. 

— Poate aştepţi o bucurie? a sugerat doamna Wu. 

Dar Rulan a clătinat din cap. 

— Sunt doar obosită, a repetat ea. 

A început să frământe cuvertura de mătase cu degetele ei 
cafenii. 

— Atunci odihneşte-te. Odihneşte-te. N-ai de făcut nimic ce 
nu poate fi făcut de altcineva. 

Şi-a salutat nora dând din cap, a zâmbit şi s-a dus iar la Tsemo. 
Acesta scria litere străine, una după alta, folosind un condei adus 
din străinătate. Când ea s-a întors, Tsemo s-a ridicat în picioare, 
fără să lase condeiul din mână. 

— Ce scrii acolo? 

— Exersez limba engleză. 

— Cine te învaţă limba asta? 

Bărbatul a roșit. 

— Rulan. 

Ea a înţeles că tânărul se rușina şi a schimbat repede subiectul: 

— Rulan e obosită. Trebuie să se odihnească. 

— O s-o silesc, a spus repede Tsemo. Face prea multe. Ieri s-a 
dus la primărie, la o întrunire a Comitetului pentru Reconstrucţie 
Naţională, şi au ales-o preşedinte. Când s-a întors, era stoarsă de 
puteri. 

— Iar Reconstrucţia Naţională? Într-adevăr, e foarte obositor. 

Vocea doamnei Wu era ca un clopoțel de argint. 

— Aşa i-am spus şi eu, a aprobat-o Tsemo. 

Femeia a dat din cap şi a pornit-o, surprinzător de vioaie, spre 
curțile ei. Xiuming stătea pe un scăunel în curte şi îşi cosea hainele 
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cele noi. Doamna Wu s-a oprit lângă ea şi fata a dat să se ridice. 
Dar doamna Wu i-a pus o mână pe umăr și a apăsat-o uşor în jos. 

— Vezi-ţi de cusut, i-a poruncit ea. Mâine e ziua cea mare şi 
trebuie să te pregăteşti. 

Fata s-a așezat la loc şi a luat în mână acul care îi căzuse şi 
acum atârna agăţat de fir. Nu a scos nici un cuvânt. Plecându-şi 
capul, s-a apucat să coasă din nou, cu mișcări sprintene ale dege- 
telor şi mâinii. Privind de sus acel cap plecat, doamna Wu a obser- 
vat cum dintre umerii fetei se răspândea o roşeaţă la fel de aprinsă 
ca florile de piersic. Roşeaţa îi cuprinsese ceafa rotunjită şi îi 
ajunsese până la rădăcina părului ei negru. 


Până la sfârşitul zilei următoare, doamna Wu a hotărât cum 
avea să-și facă fata intrarea în curtea domnului Wu. Dacă avea 
să se întâmple în linişte şi noaptea, casa nu avea să fie tulburată. 
Nici nu aveau motive să sărbătorească. Era ceva ce privea doar 
generaţia ei şi a domnului Wu, iar dacă i-ar fi implicat câtuşi de 
puţin pe cei tineri, i-ar fi stânjenit. 

Prin urmare, a doua zi i-a poruncit lui Ying s-o îndrume pe 
fată în privința anumitor detalii legate de toaleta ei, pe care 
Xiuming cu siguranță nu le cunoştea. Iar ea şi-a petrecut toată 
ziua în bibliotecă. Nu simţea nici un chef să mai citească din 
cărțile interzise. Ba chiar credea că nu o să mai deschidă niciodată 
o asemenea carte. Ce legătură mai avea ea cu bărbaţii? A ales în 
schimb o carte de istorie şi a început să citească de la începuturile 
timpului, când cerul și pământul nu erau despărțite, ci contopite 
în haos. 

Ziua a trecut de parcă doamna Wu şi-ar fi părăsit corpul şi ar 
fi călătorit prin spaţiu. Nimeni nu s-a apropiat de ea. Ştia că toți 
ai casei aşteptau să vadă ce o să hotărască. Nimeni nu avea să 
vină la ea până nu o să-i găsească un loc lui Xiuming. Nimeni 
nu ştia cum să-i vorbească atâta vreme cât treburile din inima 
familiei rămâneau nerezolvate. Singurul ei vizitator a fost vechilul 
moşiilor, care spre sfârşitul după-amiezii trimisese vorbă că urma 
să vină să-i spună cum a mers cumpărarea pământului. Doamna 
Wu a dat dispoziţie să fie primit, iar când omul a apărut în pragul 
bibliotecii, ea şi-a ridicat ochii din carte şi, fără să o închidă, i-a 
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făcut semn să se apropie. Bărbatul a intrat şi a scos din sân o 
hârtie împăturită. 

— Doamnă, v-am adus actul de cumpărare a parcelei Wang. 
Am plătit optzeci de dolari. Dacă stăpânul nu s-ar fi amestecat, 
am fi putut-o lua cu şaptezeci. Dar el şi-a amintit că bucata de 
pământ fusese dăruită şi nu a vrut să se târguiască prea tare. 

— O să iau actul, a spus ea, fără să răspundă la plângerea 
împotriva domnului Wu. 

A întins mâna şi vechilul i-a înmânat documentul. 

— Asta-i tot? l-a întrebat. 

Fără îndoială, bărbatul ştia ce se întâmpla în casă. L-a văzut 
aruncând o privire în jur, ca şi cum ar fi căutat o față nouă. 

— Asta-i tot? a repetat femeia. 

El şi-a întors ochii spre ea, dar, fiind un necioplit, un om de 
rând, nu-şi putea ascunde gândurile. A văzut cum colțurile buzelor 
lui groase i se înmoaie, i-a văzut ochii jucându-i în cap şi i-a 
ghicit gândurile limpede, ca şi cum ar fi citit din cartea interzisă. 

— Deci ? a întrebat ea cu asprime. 

Simţind acea asprime, slujitorul şi-a plecat privirea. 

— Atât, doamnă. Doar că, dacă îngăduiţi, aş planta fasole pe 
pământul nou. E prea târziu pentru altceva. 

— Fasole, iar apoi grâu de iarnă, a poruncit doamna Wu. 

— Asta m-am gândit şi eu, a aprobat vechilul. 

Doamna Wu a dat din cap şi apoi a ştiut imediat că omul aștepta 
să primească un mic dar pentru cumpărare. S-a ridicat, a scos o 
cheie din buzunarul dinăuntrul hainei şi a potrivit-o într-un cufăr 
de lemn lipit de perete. L-a deschis, a scos de acolo o cutie de 
lemn legată cu cercuri de fier, a deschis-o şi pe asta şi a luat din 
ea câţiva dolari de argint, numărând zece monede în fața lui. 

— Cu acești bani îţi mulțumesc, i-a spus ea politicoasă. 

Bărbatul a protestat, înălțând braţul, a făcut un pas înapoi, a 
scuturat din cap în semn de refuz, apoi a luat darul. 

— Mulţumesc, doamnă, mulțumesc, a repetat el de mai multe 
ori. 

Apoi s-a apropiat de ușă de-a-ndăratelea şi a ieşit. Femeia a 
văzut cum, odată ajuns în curte, s-a îndreptat de spate şi s-a dus 
până la poartă, uitându-se în stânga şi-n dreapta. 
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Dar doamna Wu era mulțumită că Xiuming nu se arătase. Fata 
avusese delicatețea de a rămâne ascunsă. Încă o calitate care îi 
făcea cinste. Doamna Wu a închis cartea, care rămăsese deschisă 
pe masă, a pus-o în învelitoare şi a mers în salon. Ying adusese 
cina pentru ea şi Xiuming. Doamna Wu a cercetat mâncarea fetei. 
Apoi s-a aplecat şi a mirosit-o. 

— Nu ai pus în ea usturoi sau alte ierburi mirositoare? a între- 
bat-o pe Ying. 

— Ştiu eu ce trebuie făcut, i-a răspuns scurt Ying. 

— Nici piper, nu? a insistat doamna Wu. Dă arsuri la stomac. 

— Şi un bebeluş ar putea mânca de aici. 

Arborase o expresie neprietenoasă şi indiferentă, ca să-i arate 
stăpânei că tot nu se înduplecase. Văzând ochii mânioși şi gura 
pungă a slujnicei sale, doamna Wu a izbucnit în râs. 

— Ying, eşti foarte devotată, dar dacă vrei să mă slujeşti cu 
adevărat, să ştii că fac doar ce vreau eu să fac. 

Dar Ying nu i-a răspuns la asta. 

— Doamnă, mâncarea vă aşteaptă în odaia dumneavoastră, a 
spus femeia la fel de tăios. 

Aşa că doamna Wu a luat cina singură în odaia ei, mâncând 
cu obișnuita ei lentoare elegantă. A mâncat pe îndelete şi a fumat 
din pipa ei micuță. Apoi a ieşit în curte unde un grădinar trudise 
să răsădească orhideele. Îi spusese unde să le planteze, iar treaba 
era terminată. Omul înlăturase bobocii și frunzele de la exterior, 
dar pe fiecare lujer rămăsese câte o frunză proaspătă, curbată şi 
lungă. Orhideele aveau să supravieţuiască. În curtea unde stătuseră 
până acum fuseseră plantați chiar azi bujori înfloriți. 

La căderea nopţii a aşteptat un ceas, iar după acea oră de 
întuneric a intrat iar în casă. Xiuming se îmbăiase şi se pieptănase. 
Se îmbrăcase în haine noi. Acum stătea dreaptă pe marginea patu- 
lui îngust, cu mâinile împreunate în poală. Chipul ei tânăr era 
încremenit şi nu exprima nimic. Însă de sub părul netezit deasupra 
urechilor doamna Wu a zărit prelingându-se doi stropi mici de 
sudoare. S-a aşezat lângă ea. 

— Nu te teme. E un om foarte bun, a spus doamna Wu. 

Fata i-a aruncat iute o privire pe sub pleoapele plecate, apoi 
s-a uitat din nou în jos. 
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— Tot ce ai de făcut e să-l asculți. 

Doar că, în timp ce rostea aceste cuvinte, a avut sentimentul 
că se poartă crud. Totuşi de ce să i se pară că e crudă? Fata nu 
mai era un copil. Bărbatul care ar fi trebuit să-i fie soţ murise. 
Dacă ar fi locuit pe mai departe în casa mamei vitrege, ce altă 
soartă ar fi aşteptat-o decât să fie măritată cu vreun țăran a cărui 
soție murise şi îl lăsase cu o droaie de copii? Cu siguranță că 
traiul care o aştepta aici era mai bun decât o asemenea soartă! 

Aşa că doamna Wu a încercat să îşi ţină firea. Însă fata îşi tot 
ştergea pe furiş cu mâna sudoarea de pe obraji şi nu spunea nimic. 

— Cred c-ar fi bine s-o duci, i-a spus dintr-odată doamna Wu 
lui Ying, care aștepta. 

Slujnica a făcut un pas în față şi a apucat cu două degete 
mâneca fetei. 

— Vino. 

Xiuming s-a ridicat. Gura ei plină şi roşie s-a deschis, iar fata 
a început să gâfâie şi s-a tras înapoi. Ochii ei s-au mărit şi au 
devenit foarte negri. 

— Haide, i-a spus cu duritate Ying. Pentru ce altceva ai fost 
adusă în casa asta? 

Fata privea când chipul lui Ying, când pe cel al doamnei Wu. 
Pentru că acolo nu a zărit nimic care să-i ofere vreo scăpare, a 
plecat capul şi a urmat-o pe Ying. Au ieşit amândouă din odaie, 
apoi din curte. 

Rămasă singură, doamna Wu a stat o vreme nemișcată. Prin 
minte nu-i trecea nici un gând. Mintea i se golise şi voia să îngă- 
duie sentimentelor să se dezlănțuie. Simţea durere? Ştia că nu. 
Avea vreun regret? Nu, nici unul. Un suflet atât de pustiu ar fi 
putut la fel de bine să fie cuprins de moarte. 

Apoi a ridicat capul. Gura îi tremura. Oare în pântecele unei 
asemenea pustietăți nu exista şi vreun suflet nenăscut? Astfel că, 
poate, şi ea se năștea iar chiar în clipa aceea. S-a ridicat, a ieşit în 
curte şi şi-a ridicat chipul spre cerul întunecat. Noaptea era cati- 
felată şi neagră, iar pătratul de cer de deasupra curții era acoperit 
de nori prin care nu răzbătea lumina stelelor. La noapte avea să 
plouă. Dar ea dormea întotdeauna bine în nopţile ploioase. 
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Ying s-a întors şi a trecut pe lângă ea, prin întuneric, fără să 
o vadă. A intrat în odaia goală şi a rămas uimită văzând că e 
pustie. 

— Cerule, unde e oare? a murmurat slujnica. Stăpână! Stăpână! 
a strigat apoi. 

— Sunt aici, toanto, i-a răspuns potolit din ușă doamna Wu. 
Am ieşit în curte să văd dacă o să plouă. 

Ying era speriată de moarte. Şi-a dus mâna la piept. 

— Vai, stăpână! a şoptit ea cu răsuflarea tăiată. M-am gândit... 
M-am gândit... 

Doamna Wu a râs. 

— Ai fi mai fericită dacă n-ai mai gândi. Lasă gândurile în 
seama mea, Ying. Tu nu ai trebuinţă de ele. 

Ying a oftat şi şi-a lăsat mâna să cadă. 

— Vreţi să vă culcaţi acum, stăpână, ca de obicei? 

— De ce nu? a întrebat doamna Wu cu glasul ei drăgălaș. 
Începe ploaia. O aud pe acoperiş. 

Peste o oră, proaspăt îmbăiată şi îmbrăcată cu straiele de 
noapte din mătase albă, s-a cocoţat în patul mare şi înalt şi s-a 
întins în el. 

Dintr-odată, Ying a început să suspine. 

— Ce mireasă vă întrece în frumuseţe? a strigat ea printre 
suspine. 

Doamna Wu îşi culcase capul pe pernă. Auzind-o pe Ying, l-a 
ridicat. 

— Cum îndrăzneşti să plângi când eu nu vărs lacrimi? 

Înăbuşindu-şi suspinele, Ying a tras draperiile în jurul patului. 
În dosul splendorii lor satinate, doamna Wu şi-a încrucişat bra- 
tele pe piept şi a închis ochii. Auzea agomotul liniștitor al ploii 
scurgându-se pe ţiglele acoperișului. 


Xiuming o pornise prin întuneric într-o direcţie necunoscută. 
De când intrase în curtea doamnei Wu, nu ieșise de acolo nici 
măcar o dată. Acum, când fusese trimisă de acolo, se simţea com- 
plet abandonată, la fel de orfană ca atunci când femeia care o 
purtase în pântece o părăsise dincolo de zidul orașului şi o lăsase 
acolo. Atunci nu își pricepuse chinul. Acum şi-l pricepea. 
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Dar viaţa o învățase să tacă, pentru că şi dacă striga, tot nu o 
auzea nimeni. Ying o ţinea în continuare de mânecă cu degetul 
mare şi arătătorul şi ea simţi că slujnica îi arăta astfel drumul. 
Dar nu îi adresă acesteia nici o vorbă. 

La rândul ei, Ying rămase tăcută cât păși pe pietre trecând 
dintr-o curte în alta. Cea a Bătrânei Doamne era tăcută, pentru 
că femeia se ducea la culcare odată cu găinile. De undeva dinspre 
apus a răzbătut plânsetul unui copil. Era copilul fiului celui mare. 
Dinspre nord Ying a auzit sau i s-a părut că aude suspinele unei 
femei. S-a oprit să asculte. 

— l-auzi! Cine plânge în noapte? 

Xiuming a ridicat şi ea capul. 

— Acum nu mai aud nimic, a reluat Ying. Poate că a fost 
gânguritul unui porumbel. 

Au mers mai departe. Lui Xiuming a început să i se zbată 
inima în piept. Toate simţurile îi erau mai ascuţite. Simţea aerul 
umed pe piele. Da, auzea o femeie plângând. Dar ce femeie plân- 
gea în acele curți? Nu a întrebat. La ce i-ar fi folosit să ştie? 
Neajutorarea ei creştea, înspăimântând-o, şi ar fi vrut să plângă 
şi ea. Trebuia să vorbească, să discute cu un suflet viu şi să audă 
un glas care să-i răspundă, chiar dacă era doar glasul unei ser- 
vitoare. 

— Mi se pare ciudat că m-au vrut pe mine, a şoptit fata. Cred 
că el şi-ar dori mai degrabă o fată dintr-o casă a florilor. Cineva 
care ştie cum să... Eu am trăit numai la ţară... 

— Stăpâna nu vrea o astfel de fată în casa noastră, i-a spus 
Ying cu răceală. 

Până ca Xiuming să mai adauge ceva, au şi ajuns. Curtea 
era plină de bujori. Un lampion îşi revărsa lumina asupra lor şi 
florilea străluceau printre umbre. 

— Nu-i nimeni aici, a anunţat Ying. 

Slujitoarea mergea înainte şi Xiuming o urma. A zărit o odaie 
mare, cea mai mare pe care o văzuse vreodată. Mobila era masivă 
şi întunecată, iar pe pereţi atârnau tablouri. În prag vântul flutura 
uşor perdelele de satin. Erau stacojii, iar zidurile aveau culoarea 
fildeşului. Tânăra a intrat sfioasă. Dacă avea să-i fie pe plac băr- 
batului, aici urma să locuiască de-acum înainte. 
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Dar unde era bărbatul? 

Tânăra nu a întrebat, iar Ying nu a pomenit nimic de el. Doar 
a ajutat-o, cu aceeași răceală, să se pregătească pentru culcare. 
Abia când fata s-a aşezat pe marginea patului şi slujitoarea i-a 
zărit chipul palid, i s-a făcut milă de ea. 

— "Ţine minte că asta e o casă onorabilă, i-a spus ea tare. 
Dacă-ţi faci datoria aici, n-ai de ce să te temi. El e bun, iar ea, pe 
lângă bunătate, are şi înţelepciune. Eşti o femeie norocoasă, aşa 
că de ce te temi? Ai unde să te întorci sau o mamă care să te 
primească înapoi? 

Xiuming a clătinat din cap şi roşeaţa i-a cuprins obrajii. S-a 
întins pe pat şi a închis ochii. Ying a tras draperiile şi a plecat. 

În dosul lor, Xiuming a rămas singură şi plină de spaimă. Oare 
ce avea să se întâmple cu ea în următoarele două ceasuri? Casa 
cea mare o înconjura. A auzit răzbătând de undeva clinchetul 
pieselor de mahjong. Jucau servitorii sau poate chiar fiii stăpânei. 
Ori poate că era chiar el, împreună cu prietenii. Ce concubină a 
mai fost adusă astfel într-o asemenea casă, fără ca măcar să-l vadă 
pe stăpân? Parcă era o soţie, nu o concubină. Dar doamna mai 
vârstnică era soția, nu ea. Cum ar fi putut ea vreodată să fie la 
fel de frumoasă ca acea soţie şi cum să-i ofere desfătare bărbatului 
după ce el o cunoscuse pe ea, femeia a cărei fiecare trăsătură era 
o întrupare a frumuseţii? 

„Sunt atât de grosolană!“ şi-a zis fata. „Până şi mâinile îmi 
sunt aspre.“ Şi-a ridicat mâinile în întuneric şi apoi le-a lăsat iar 
să cadă. Erau aspre şi pielea lor agăța mătasea aleasă a cuverturii. 

Şi-a amintit de femeia care plângea. Cine erau ceilalți locuitori 
ai casei? Trebuia să se împace cu toţi - cu fiii şi cu soțiile aces- 
tora —, ca nu cumva s-o urască. Şi oare toţi servitorii erau la fel 
de buni ca Ying? Şi cum să îi strige? Nici nu avea ce să le dăruiască 
atunci când o să aibă nevoie de ceva. Şi atunci i se va îngădui să 
se slujească singură? 

— Aş vrea să fiu iar în patul meu, a gemut ea şoptind ușor. 

Toată viața dormise într-un mic şopron lipit de odaia mamei 
sale. Patul ei fusese făcut din scânduri întinse între două bănci, 
iar noaptea fata auzea răsuflarea boului şi cele câteva păsări de 
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curte care se cuibăreau pe stinghii. Pe scânduri era aşezată o 
cuvertură de bumbac în care se înfăşura şi care îi slujea şi ca saltea, 
şi ca plapumă. Câteodată, dimineața, o trezeau păsările care se 
ușurau pe faţa ei — rândunelele își făcuseră un cuib sub grinzi. 

Pe urmă s-a gândit la băiatul lângă care crescuse, fiul mamei 
sale vitrege, dar nu fratele ei adevărat. Din clipa în care putuse 
judeca ştiuse că fusese adusă acolo ca să se mărite cu el. Îl cunos- 
cuse prea îndeaproape ca să-l iubească. Era un fiu de țăran, la fel 
ca toți ceilalți băieţi din sat. Când se gândea la el, îl vedea dinaintea 
ochilor aşa cum fusese în copilăria ei: cu fața rotundă şi obrajii 
rotofei. Pe urmă se înălțase şi slăbise. Abia ce începuse să simtă 
sfială în fața lui, când băiatul murise. Ea nici măcar nu apucase 
să își coasă haine de nuntă. Băiatul murise foarte tânăr, înainte 
ca ea să se poată gândi la el ca la un soţ. La moartea lui mama 
dăduse vina pe ea: 

— Ai adus cu tine un blestem în casa mea! Ar fi trebuit să te 
las să mori lângă zidul oraşului. N-ai fost menită pentru fiul meu. 

Îşi amintea cât de mult o făcuseră să sufere acele cuvinte. Casa 
de la ţară fusese singurul ei cămin, iar femeia aceea, singura ei 
mamă. Femeia nu se purtase rău cu ea, dar când a auzit-o vor- 
bindu-i aşa, ştiuse că nu era decât un copil de pripas şi că locul 
ei nu era în casa aceea. Când Liu Ma venise şi bătuse palma cu 
femeia, Xiuming nu scosese nici o vorbă. 

„Şi atunci ce altceva să fac decât să vin aici?“ se întreba ea 
acum. 

Atunci a auzit zgomot de paşi şi sângele i-a înghețat în vine. 
A înhățat velința de mătase şi a tras-o până sub bărbie, holbându-se 
la draperiile trase. Cineva le-a împins în lături. A văzut un chip 
frumos şi plinuţ, nici tânăr, nici bătrân, şi înroşit de alcool. 
Mirosul de vin s-a răspândit în iatac. Bărbatul s-a zgâit la ea cam 
un minut, apoi a tras uşor draperiile la loc. 

Vreme îndelungată Xiuming nu a auzit nici un sunet. Să fi 
plecat? Nu îndrăznea să se mişte. Stătea întinsă în întunericul 
profund, așteptând. Dacă nu o plăcea, a doua zi aveau s-o trimită 
de acolo. Şi unde putea să se ducă? Dacă o alungau, aveau să-i 
dea măcar nişte bani? Ce li se întâmpla concubinelor care nu se 
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făceau plăcute? O asemenea soartă o înspăimânta atât de mult, 
încât de-acum orice altceva i se părea mai bun decât asta. 

S-a ridicat năvalnic, a dat draperiile la o parte cu o mână şi 
s-a uitat în odaie. Bărbatul stătea nemișcat într-un scaun mare. 
Se dezbrăcase de haine şi rămăsese doar în rufăria lui de corp 
din mătase albă. Cum de se mişcase atât de încet, încât ea nici 
nu-l auzise? 

Fata s-a uitat la el şi el, la ea. Apoi fata a tras draperiile, s-a 
întins pe pat şi şi-a ascuns faţa în mâini. Venea! Auzea pașii lui 
grei căzând lespezile podelei. Draperiile de mătase s-au deschis 
violent, ca sfâşiate, şi ea a simţit cum bărbatul îi îndepărtează 
mâinile de pe chip. 


V 


Doamna Wu s-a trezit din cel mai adânc somn de care avusese 
parte vreodată. Era dimineață şi ea dormise toată noaptea fără să 
se trezească nici măcar o dată. Nici nu-şi amintea de când nu mai 
dormise atât de bine. Lumânarea pe care Ying o aşezase cu o 
noapte în urmă pe masa de lângă pat era neîncepută. 

Prima senzaţie a fost una de odihnă desăvârşită. Oboseala i 
se scursese din suflet şi din trup. Dar acest sentiment de ușurare 
îi era cunoscut. A căutat în memorie prin viața ei plină de eveni- 
mente şi a descoperit amintirea. La fel se simţise după fiecare 
naştere. Cu fiecare lună de sarcină, povara lăuntrică devenea tot 
mai grea, tot mai apăsătoare, şi o copleşea tot mai mult, până 
când se văzuse nevoită să se controleze din toate puterile ca să-şi 
păstreze echilibrul interior, stare care o caracteriza. Pe urmă venea 
momentul naşterii. Dar pentru ea nu era atât o naştere, cât o 
redobândire a controlului asupra propriului trup. După ce durerea 
înceta brusc şi auzea primul țipăt ascuţit al copilului despărțit de 
corpul ei, prima oară se gândea la libertatea ei. Îndată ce copilul 
îi era adus, îmbăiat şi îmbrăcat, începea să îl iubească pentru ceea 
ce era, nu pentru că era o părticică din ea. Nici nu voia să se 
împartă în vreun fel. Voia să fie din nou întreagă. 

Aşa se face că în dimineaţa asta simţea același sentiment de 
deplinătate, dar mai profund, mai desăvârșit. Se achitase de toate 
îndatoririle. Nimeni din casă nu ducea lipsă de nimic. 

„„„Dar atunci i-a apărut în minte al treilea fiu al ei, Fengmo. 
Vai, nu avea să fie liberă până nu se căsătorea! 

Acest gând a făcut-o să se ridice din pat. Şi-a strecurat tălpile 
mici şi înguste în papucii negri de satin brodat, pe care Ying îi 
aşeza mereu pe băncuţa lungă de lângă pat. Tălpile ei erau doar 
un pic mai înguste decât le menise natura. Cu mulți ani în urmă, 
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pe când avea cinci ani, mama ei începuse să i le lege. Pe atunci 
tatăl ei era plecat în ţări străine împreună cu prințul Li Hung 
Chang. Privise pozele tatălui ei, făcute în acele țări străine, iar 
doica îi povestise despre înţelepciunea şi bunătatea lui. Şi mama 
ei îl pomenea adesea, dar de fiecare dată o făcea ca să-i domolească 
îndărătnicia. „Ce-ar spune tatăl tău dacă te-ar vedea?“ o întreba 
deseori ea. Cum fetița nu ştia ce să răspundă la asta, înceta să 
mai fie neascultătoare. Într-o zi, când femeia o chemase la ea şi 
fetița văzuse bandajele albe de bumbac, începuse să plângă. Suro- 
rii ei mai mari i se întâmplase același lucru, iar după aceea fata 
care mai înainte se jucase şi alergase cu atâta plăcere stătea aple- 
cată în tăcere deasupra broderiei sale, refuzând să se ridice şi să 
se sprijine pe picioarele dureroase, strânse în bandaj. 

Mama îşi privise fiica mai mică îndelung și cu asprime. 

— Ce-ar zice tatăl tău dacă s-ar întoarce acasă şi ţi-ar vedea 
tălpile lătăreţe, ca ale unei neveste de țăran? a întrebat ea. 

Suspinele fetiţei se transformaseră în scâncete şi copila îi îngă- 
duise să-i lege picioarele. 

Doamna Wu îşi amintea până şi acum luna de chin îndurată. 
Pe urmă sosise scrisoarea care anunţa întoarcerea tatălui ei. De 
dragul lui, mai îndurase două săptămâni. Când sosise, se silise să 
se ducă la el păşind pe tălpile ei mici. Ce bucurie o putea întrece 
pe cea care urmase? Înainte să apuce să-l privească sau să-l strige 
pe nume, el scosese un strigăt aspru și o luase în braţe. 

— Scoate fâşiile astea de pânză de pe picioarele copilei! porun- 
cise bărbatul. 

Se iscaseră zarvă şi strigăte indignate. Nu îşi amintea nici un 
cuvânt din discuţia adulților, dar nu a uitat niciodată scandalul. 
Mama ei plânsese, iar bunica ţipase de furie, ba chiar şi bunicul ei 
strigase necontenit. Însă tatăl ei se așezase şi o pusese pe genunchi. 
Îi scosese bandajele cu mâna lui şi îi eliberase labele picioarelor. 
Încă îşi mai amintea durerea şi bucuria de care avuseseră parte 
picioarele ei eliberate. El îi luase, pe rând, tălpile în mâini şi i le 
masase cu blândețe, ca să-i facă sângele să circule. Şi la început 
acel sânge circulând prin venele sugrumate îi provocase durere, 
iar apoi o umpluse de bucurie. 

— Niciodată. Niciodată... murmurase el. 


118 Pearl S. Buck 


Fetiţa se agățase de el plângând. 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă nu veneai? strigase ea, cu fața 
îngropată la pieptul lui. 

Venise la timp şi o salvase. În câteva luni putuse alerga din nou. 
Dar pentru sora ei fusese prea târziu. Oasele îi fuseseră frânte. 

După această întâmplare, vreme de trei ani casa fusese cu susul 
în jos. Cât stătuse în străinătate, tatăl ei învățase obiceiuri noi şi 
insistase ca fata să înveţe să citească. După aceşti trei ani, când 
tatăl ei murise de holeră la sfârşitul unei veri fierbinţi, era prea 
târziu să-i mai lege picioarele şi prea târziu să mai fie neştiutoare, 
pentru că deja învățase să citească. Ba chiar i-au îngăduit să citească 
în continuare, deoarece se măritase, iar Bătrânului Stăpân îi plăcea 
că fata ştia să citească şi că picioarele nu îi fuseseră legate. Mama 
ei îi spusese: 

— Suntem tare norocoşi că am dat de o familie atât de îngă- 
duitoare. 

Acum, când şi-a strecurat tălpile înguste în papuci, şi-a amintit 
de tatăl ei. Simţea ceva din acea bucurie a libertăţii. A surâs, iar 
Ying a intrat şi i-a surprins zâmbetul. 

— Stăpână, sunteţi prea veselă în dimineaţa asta! a mustrat-o ea. 

Apoi Ying a privit-o şi, în ciuda dorinţei de a se purta cuviin- 
cios, nu s-a putut împiedica să zâmbească. 

— Arătaţi ca un copil poznaş. 

— Nu încerca să mă-nţelegi, a spus veselă doamna Wu. De ce 
să-ţi baţi capul cu asta? Hai să rămânem aşa cum suntem acum. 
Spune-mi, e frumos afară? 

— E ca şi cum nici n-ar fi plouat, a venit răspunsul servitoarei. 

— Atunci îmbracă-mă pentru o vizită. Îndată ce termin de 
mâncat, merg la doamna Kang. Trebuie să discut ceva cu ea. Ce-ai 
zice dacă Linyi ar fi mireasa lui Fengmo? 

— Două noduri pe aceeaşi sfoară, a spus Ying gânditoare. Sigur, 
stăpână, mai bine facem de două ori un lucru bun decât unul rău. 
Micul nostru stăpân mai vârstnic e fericit cu fiica cea mare a 
familiei Kang. Dar aseară al doilea stăpân şi-a bătut nevasta. 

— 'Tsemo a bătut-o pe Rulan? a exclamat doamna Kang. 

— Am auzit-o plângând. Probabil că a fost bătută. 
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Doamna Wu a oftat. 

— N-o să am niciodată parte de linişte în casa asta? 

Şi-a mâncat micul dejun în grabă şi a mers în curtea lui Tsemo. 
Dar Tsemo se trezise mai devreme decât ea şi plecase. Slujitorul 
i-a spus că Rulan încă dormea. Doamna Wu nu voia să întrebe 
un slujitor de ce fiul ei își bătuse soţia, așa că i-a zis: 

— Spune-i lui Tsemo că vreau să-l văd diseară. 

Aşa cum obişnuia în fiecare zi, a inspectat bucătăriile şi curtea 
fiecărei familii, iar după ce a cercetat fiece colţişor din casă şi 
după ce a împărţit laude şi dojeni, s-a retras în curtea ei. 

După două ore a ieşit pe poarta casei Wu. Acum doi ani dom- 
nul Wu cumpărase o mașină străină cu motor, dar străzile erau 
atât de înguste, încât doamna Wu nu o folosea niciodată de bună- 
voie. Nu-i plăcea să vadă cum trecătorii se lipeau de ziduri, în 
vreme ce maşina cea mare ocupa toată strada. Pe de altă parte, 
nu îi plăcea nici să se expună privirilor în ricşa pe care domnul 
Wu i-o dăruise cu câtva timp în urmă. Cel mai mult îi convenea 
intimitatea palanchinului demodat care făcuse parte din zestrea 
ei. Prin urmare, i-a spus lui Ying să o urmeze ea în ricşă. Unul 
dintre cei patru purtători ai palanchinului a ridicat perdeaua şi 
doamna Wu a păşit înăuntru, s-a aşezat, iar slujitorul a lăsat per- 
deaua să cadă. Prin ferestruica de sticlă tăiată în perdea putea 
vedea ce se petrece pe stradă, însă fără a fi văzută. 

Purtată astfel pe străzile aglomerate, nu simţea că ar face rău 
cuiva. Celor patru purtători le era ușor să o ducă, iar palanchinul 
era îndeajuns de îngust pentru ca nimeni să nu fie nevoit să se dea 
la o parte din calea lui. În plus, îi plăcea strigătul curtenitor cu 
care purtătorul din frunte avertiza trecătorii care îi stăteau în cale: 
„Împrumut din lumina dumitale! Împrumut din lumina dumi- 
tale!“ Cei bogaţi ar trebui să se poarte cuviincios cu cei săraci. 
La fel şi cei de rang înalt față de oamenii simpli. Doamna Wu nu 
suporta nici un fel de asuprire. De când devenise stăpâna casei 
Wu, nici un sclav nu fusese bătut şi nici un servitor nu fusese jignit. 
Cu toate că uneori câte un slujitor necredincios sau nepriceput 
trebuia dat afară, niciodată nu se invoca acel motiv, ci altul, care - 
deşi servitorul ştia că nu era cel adevărat - îi păstra onoarea 
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neştirbită în fața celor de-o seamă cu el. Prin urmare, gândindu-se 
la spusele lui Ying - cum că Tsemo o bătuse pe Rulan -, doamna 
Wu era cu atât mai tulburată. 

„N-o să cred aşa ceva până nu aflu adevărul“, şi-a spus în sinea 
ei. Şi îşi îndepărtă din minte toată povestea 

Distanţa dintre casa Wu şi casa Kang nu era mică. De fapt 
trebuia să traversezi aproape tot orașul, însă doamna Wu nu se 
grăbea. Se bucura de lumina soarelui, ce cădea pe străzile încă 
ude după ploaia de azi-noapte. Pietrele erau spălate şi curate, iar 
oamenii erau veseli şi se bucurau de cerul senin. Pieţele se aglo- 
meraseră şi țăranii aduceau deja în oraş poveri cu varză proaspătă, 
coşuri cu ouă şi legături de iarbă pentru foc. Vederea vieţii care 
mergea mereu înainte o liniştea de fiecare dată. Casa Wu era doar 
una dintre numeroasele case ale orașului. Era plăcut să se gân- 
dească la toţi acei oameni, bărbaţi şi femei, care locuiau împreună, 
crescând copii şi nepoți. În ţara asta existau multe asemenea orașe 
şi în lume, multe alte ţări în care bărbaţii şi femeile duceau aceeaşi 
viaţă, deşi în feluri diferite. Îi plăcea să se gândească la astfel de 
lucruri. Existenţa ei îşi dobândea adevărata măsură. Ce însemnă- 
tate avea suferința unui singur om printre atâtea alte suferințe 
sau bucuria unui singur om într-o lume plină de bucurii? 

În mai puţin de un ceas, palanchinul a fost așezat în faţa porții 
casei Kang. Bineînţeles că Ying trimisese înainte un slujitor care 
să anunţe sosirea doamnei Wu, aşa că doamna era așteptată. Porţile 
masive, roşii şi lăcuite, s-au deschis. Un servitor o aştepta. Ying 
a ieşit în grabă din ricșă ca să-şi ajute stăpâna să coboare. Slujnica 
ducea sub braţ cutia de toaletă a doamnei Wu, în caz că stăpâna 
ar fi dorit să-şi netezească părul sau să-şi pudreze fața. 

Pe urmă au intrat pe poartă, însă nici n-au apucat să străbată 
prima curte, când doamna Kang a şi ieşit în întâmpinarea prietenei 
sale. Cele două doamne și-au strâns mâinile. 

— Ce bine ai făcut că ai venit, soră! a exclamat avântată 
doamna Kang. 

Ardea de nerăbdare să audă chiar de la doamna Wu ce se 
întâmplase. Fiindcă servitorii casei erau într-un continuu du-te- 
vino, ştia că prietena ei își dusese planul la îndeplinire. Ştia chiar 
şi că în seara de dinainte Xiuming intrase în curtea domnului Wu. 
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— Am venit să vorbim despre multe lucruri, soră, a spus 
doamna Wu. Dar am sosit prea devreme şi te-am deranjat. 

— Cum poţi spune aşa ceva? a ripostat doamna Kang. 

Cercetă cu privirea chipul proaspăt şi minunat al prietenei 
sale. Nu îl găsi deloc schimbat. Doamna Wu era în cea mai bună 
formă: ochii liniștiți, gura calmă şi splendidă, pielea de culoarea 
perlei. 

— Cât de frumoasă eşti mereu, a spus cu afecțiune doamna 
Kang, dându-și seama în același timp, dar fără să se simtă deran- 
jată, că ea nu se pieptănase. 

— Mă trezesc devreme, a spus doamna Wu. Hai să intrăm, iar 
eu o să aştept cât timp pui să ţi se pieptene părul. 

— Nu te îngriji de părul meu, a rugat-o doamna Kang. Pun 
slujnica să îl pieptene după-amiază. Nu ştiu cum se face, dar 
dimineţile trec mereu prea repede. 

În timp ce vorbea, privea împrejur şi râdea, pentru că din 
spatele ei au apărut ca din senin o duzină de copii. Fiii şi nepoţii 
se amestecau unii cu alţii. Ea s-a aplecat şi l-a luat în braţe pe cel 
mai mic, care încă nu putea merge, dar stătea în picioare, atârnat 
de o fâşie de bumbac legată de mijloc şi ţinută la celălalt capăt de 
o doică mică. Copilul nu era îmbăiat și nici foarte curat, deşi purta 
o haină din satin. Cu toate acestea doamna Kang l-a adulmecat 
cu drag, de parcă abia ar fi ieşit din copaie, şi l-a strâns la piept. 

Cele două prietene au intrat împreună în casă, au străbătut 
două curți şi au ajuns în curtea doamnei Kang. Femeia a pus pe 
podea copilul pe care îl purtase în braţe până acolo și şi-a fluturat 
mâinile plinuţe către droaia de copii şi doici care o urmaseră. 

— Fugiţi de-aici! le-a strigat ea cu tărie. 

Apoi, văzându-le feţele abătute, a strecurat o mână în haina 
ei largă şi a scos un pumn de mărunţiş, pe care l-a îndesat în 
mâna celei mai vârstnice doici. 

— Mergi şi cumpără-le alune la toţi! i-a poruncit. Şi să aibă 
coji, ca să dureze mai mult până le mănâncă! a strigat după copila 
care pornise zeloasă să-i îndeplinească ordinul. 

Privind copiii care o porniseră ţopăind spre uliţă, doamna Kang 
a slobozit râsul ei sonor şi unduitor. Apoi a luat-o de mână pe 
doamna Kang şi a călăuzit-o în iatac, închizând ușa în urma ei. 
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— Acum suntem singure, a zis. 

S-a aşezat de îndată ce prietena ei a luat loc şi s-a aplecat în 
față, cu mâinile sprijinite pe genunchi. 

— Povesteşte-mi tot, a îndemnat-o. 

Dar doamna Wu s-a uitat la prietena sa. În privire i s-a ivit 
un fel de gol amestecat cu uimire. 

— E ciudat, a spus ea, după o altă pauză. Acum nu simt că aș 
avea ceva de povestit. 

— Cum se poate aşa ceva? a strigat doamna Kang. Am atâtea 
întrebări să-ți pun! Cine e fata? Ţi-a plăcut? Lui i-a plăcut? 

— Îmi place. 

Acum, că prietena ei tăcea, şi-a dat seama că în dimineaţa asta 
evitase voit să se gândească la Xiuming şi la domnul Wu. Oare 
fata îi fusese pe plac? S-a silit să nu dea un răspuns la această 
întrebare, care i se strecurase în inimă ca un şarpe. 

— I-am dat un nume: Xiuming. E o fată de rând, dar e cumse- 
cade. Sunt sigură că i-a plăcut. Toată lumea o s-o placă, pentru 
că n-are nimic care să nu placă. Nimeni din casă n-o va pizmui. 

— Cerule! a exclamat uimită doamna Kang. Şi zici asta de 
parcă ai fi tocmit o doică nouă la un nepot! Păi, când tatăl meu 
şi-a luat o concubină, mama a plâns şi a încercat să se spânzure. 
Am fost nevoiţi să o păzim zi şi noapte. Iar când şi-a luat a doua 
concubină, cea dintâi şi-a înghiţit cerceii şi tot aşa, până la a 
cincea concubină, când el s-a oprit. Toate se urau şi se ciorovăiau 
pentru el. 

Doamna Kang a râs cu poftă. 

— Îi vânau pantofii. Tata îşi lăsa încălțările în odaia celei cu 
care avea de gând să-şi petreacă noaptea, iar apoi o alta venea și 
îi fura. În cele din urmă, ca să nu mai fie certuri, şi-a împărţit 
timpul între ele în mod egal. 

— Cred că acele concubine erau prostuţe, a spus cu calm 
doamna Wu. Bineînţeles, nu vorbesc despre mama ta, Meichen. 
E firesc să fi crezut în statornicia unui bărbat. Dar ce-o fi fost în 
mintea concubinelor? 

— Ailien, eşti o femeie fără pereche, a zis cu dragoste doamna 
Kang. Spune-mi măcar cum ai dormit azi-noapte. 
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— Azi-noapte am dormit foarte bine, fiindcă a plouat pe 
acoperiş. 

— Aha, a plouat pe acoperiş! a exclamat doamna Kang și a 
izbucnit în nişte hohote de râs atât de puternice, încât a trebuit 
să-şi şteargă ochii cu mâneca. 

Doamna Wu a așteptat zâmbitoare ca accesul de râs să se 
stingă. Apoi a vorbit cu seriozitate: 

— Meichen, vreau să vorbesc ceva cu tine. 

Ori de câte ori își auzea prietena vorbind pe tonul acesta, 
doamna Kang devenea serioasă. 

— Gata, nu mai râd. Ce s-a întâmplat? 

— ÎI ştii pe Fengmo, fiul meu. Crezi că ar trebui să-l trimit la 
şcoală? 

Întrebarea era foarte abilă. Dacă prietena ei spunea că nu, avea 
de gând să o ceară imediat pe Linyi. Pe de altă parte... 

— Depinde ce vrea tânărul să facă în viață. 

Chipul mare şi rotund al doamnei Kang s-a adumbrit. 

— N-a spus niciodată ce vrea să facă, a zis doamna Wu. Până 
acum doar a crescut. Dar o mamă trebuie să cerceteze ce-i cu fiul 
ei după ce acesta împlineşte șaptesprezece ani. 

— Fireşte, a aprobat-o doamna Kang. 

Apoi şi-a ţuguiat buzele şi s-a gândit la Fengmo, la trupul lui 
trufaş, drept ca o lamă, și la capul lui mândru. 

— De ce să nu-ţi vorbesc pe şleau? a spus cu sinceritate doamna 
Wu. Mă gândeam să ne amestecăm iarăşi sângele. Fengmo şi Linyi. 
Ce zici? 

Doamna Kang a bătut de două ori din palme. 

— Ce bine! 

Apoi şi-a lăsat mâinile plinuțe să-i cadă. 

— Dar Linyi... a adăugat cu tristeţe. Degeaba mă bucur eu. 
Cum să ştiu ce va spune ea? 

— N-ar fi trebuit s-o laşi să meargă la o şcoală străină. Ţi-am 
spus-o de atunci. 

— Ai avut dreptate. Acum nu-i mai convine nimic acasă. Se 
plânge de toate. Când bietul ei tată scuipă pe jos, îl mustră. Vrea 
să punem pe podele boluri în care să se scuipe. Dar copiii mai 
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mici iau bolurile în mâini, le scapă şi le sparg. Și mai e supărată 
pentru că ar vrea ca bebeluşii să poarte cârpe legate la fund. Dar 
în casă avem treisprezece copii mici şi nici unul dintre ei nu-şi 
poate ţine udul. Cum am putea să le punem cârpe tuturor? Stră- 
moşii noştri au fost înţelepţi când au îmbrăcat copiii cu pantaloni 
fără fund. Ce să facem? Să luăm înţelepciunea lor în râs? Doar 
avem trei spălătorese în casă. 

— La noi în casă n-ar avea de-a face decât cu alți copii în afară 
de ai noştri, a spus doamna Wu. Când are ea însăşi copii, femeia 
se înțelepțeşte. 

Doamna Wu era prea amabilă ca să-i spună prietenei sale că 
în sinea ei o înţelegea pe Linyi. În casa Kang doicile și slujitoarele 
puneau mereu copiii să urineze pe podele, așa că nu mai ştiai 
unde să calci. În casa ei doamna Wu nu ar fi îngăduit niciodată 
asemenea delăsare. Le spusese slujitoarelor să-i ducă pe cei mici 
în anumite colţuri dinainte stabilite sau după copaci. 

Doamna Kang şi-a privit prietena cu o oarecare îndoială. 

— M-aş bucura să-ţi fie noră, a zis ea. Trebuie să se mărite, 
ca să aibă mintea ocupată. Dar țin prea mult la tine ca să nu-ţi 
spun ce cusururi are. Chiar dacă vrea să se mărite cu Fengmo, 
cred că o să pretindă să aibă o educaţie străină. I s-ar părea ruși- 
nos că băiatul nu vorbeşte nici o limbă străină. 

— Dar cu cine să le vorbească? O să stea de vorbă unul cu 
altul în limbi străine? Ar fi caraghios. 

— Neîndoielnic, a aprobat-o doamna Kang. Dar ştii că fetele 
din ziua de azi se mândresc când sporovăiesc în alte limbi. 

Cele două doamne s-au privit, duse pe gânduri. Apoi doamna 
Wu a vorbit fără ocolişuri: 

— Fie Linyi o să se mulțumească cu Fengmo așa cum e, fie 
va trebui să o las baltă. Războiul se apropie, iar fiii mei nu trebuie 
să ajungă în oraşele de pe coastă. Aici suntem în siguranță, căci 
provincia noastră e departe de mare. 

— Stai puţin! s-a înveselit doamna Kang. Am găsit! În oraş 
trăieşte un preot străin. De ce nu-l tocmești ca meditator pentru 
Fengmo? Aşa, când o să vorbesc cu Linyi, o să-i pot spune că 
Fengmo învaţă limbi străine. 
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— Un bărbat străin? a repetat cu îndoială doamna Wu. Dar 
cum să-l aducem în casa noastră? N-or să apară necazuri? Am 
auzit că bărbații străini sunt aprigi şi plini de pofte. 

— Ăsta e preot. N-are asemenea gânduri. 

Doamna Wu cugetă şi mai adânc. 

— Ei bine, a spus ea în cele din urmă, dacă Linyi insistă, un 
meditator e oricum o soluție mai bună decât să-l trimit pe Fengmo 
departe de noi, la o şcoală străină. 

— Aşa e. 

Doamna Wu s-a ridicat. 

— Atunci vorbeşte tu cu Linyi şi eu o să vorbesc cu Fengmo. 

— Dar dacă Fengmo nu se învoieşte? 

— O să se învoiască, pentru că o să aleg momentul potrivit. 
Cu un bărbat - fie el tânăr sau bătrân -, important e să alegi 
momentul prielnic. 

— Cât de multe ştii! a murmurat doamna Kang. 

Cele două doamne s-au ridicat şi au ieşit din iatac ținându-se 
de mână. În curte se aduseseră ceai şi prăjituri. 

— Nu rămâi să iei o gustare, soră? 

Dar doamna Wu a clătinat din cap. 

— lartă-mi nepoliteţea, dar o să mă duc acasă. Poate că azi 
voi prinde prilejul să discut cu Fengmo. 

Nu voia să-i spună nici măcar doamnei Kang că era posibil 
ca Fengmo să fie tulburat, pentru că o zărise pe Xiuming înainte 
ca fata să intre în curtea tatălui său. Şi-a luat rămas-bun şi a lăsat 
nişte bani drept cadou pentru slujtoarea care pregătise ceaiul. 
Ying a ieşit din camera servitorilor, unde îşi petrecuse timpul 
clevetind, iar doamna Wu s-a întors acasă. 

Însă cea dintâi persoană pe care a întâlnit-o la întoarcere nu 
a fost Fengmo, ci străina, surioara Hsia. Toți servitorii din oraş 
erau la curent cu ce se petrecea în cele două mari familii ale 
oraşului, Wu şi Kang, aşa că doamna Wu ştia că bucătarul străinei 
aflase vestea şi i-o împărtăşise. 

Surioara Hsia tocmai străbătea curtea principală, când a zărit-o 
pe doamna Wu. S-a oprit imediat şi a strigat: 

— Vai, doamnă Wu, tocmai am auzit ce s-a întâmplat! Sper 
că nu e adevărat. 
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— Intră, a poftit-o cu amabilitate doamna Wu. Ce zi fru- 
moasă! În anotimpul ăsta cerul e rareori atât de senin. Vom sta 
afară, iar Ying o să ne aducă ceva de mâncare. Trebuie să fie 
aproape ora prânzului. 

A condus-o pe surioara Hsia prin curtea principală până în 
curtea ei. 

— Te rog să te aşezi. Mă duc o clipă în iatacul meu. Odih- 
neşte-te. Bucură-te de dimineaţa asta. 

Doamna Wu s-a retras, surâzând şi plecându-se grațios. Ying 
a urmat-o ursuză. 

— Cred că o să plouă iar, a mormăit slujnica. Au ieşit demonii 
în lume. 

— Taci! i-a poruncit stăpâna. 

Dar a surâs pe când s-a așezat la oglindă. Şi-a netezit un fir 
de păr rebel, şi-a pudrat uşor obrajii şi şi-a schimbat cerceii simpli 
de aur cu cei de jad, în formă de floare. Apoi şi-a spălat mâinile, 
le-a parfumat şi a ieşit iar. 

Chipul palid al străinei era schimonosit de milă. S-a ridicat 
de la locul ei cu obişnuita-i iuțeală stângace. 

— Vai, prietenă dragă, ce încercare grea! a oftat femeia. Nici 
nu m-aș fi gândit... Domnul Wu pare așa de diferit de restul băr- 
baţilor! Am crezut întotdeauna că... 

— Mă bucur foarte mult că ai venit în dimineața asta, i-a 
zâmbit cu căldură doamna Wu. Mă poţi ajuta. 

Se aşezară amândouă. Surioara Hsia s-a aplecat în față avântată, 
cu mâinile încleştate. 

— Orice! a murmurat ea. Orice! Dragă doamnă Wu, uneori 
Domnul îi pedepseşte pe cei pe care-i iubeşte... 

Doamna Wu a deschis larg ochii ei mari. 

— Surioară, doreşti să predici din scriptură în dimineaţa asta? 
Atunci las pe mai târziu ce voiam să-ţi spun. 

— Doar ca să vă consolez. Să vă ajut. 

— Dar mă simt excelent, a spus uimită doamna Wu. 

— Am auzit că... Am crezut... a început uluită sora Hsia, apoi 
vocea i s-a stins. 

— Nu pleca urechea la cleveteala servitorilor, i-a zis cu blân- 
deţe doamna Wu. Mereu vor să aducă veşti nemaipomenite. Dac-ar 
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fi după voia lor, azi ne-am îmbolnăvi cu toţii, mâine am muri şi 
pomâine am învia. 

Sora Hsia o privi tăios. Oare femeia asta glumea? S-a hotărât 
să nu se supere. 

— Atunci nu-i adevărat? 

— Nu ştiu ce e adevărat şi ce nu e, i-a răspuns doamna Wu, 
dar te asigur că în casa asta nu se petrece nimic fără ştiinţa şi 
încuviințarea mea. 

I s-a făcut milă văzând roşeaţa violacee care păta chipul străin 
şi palid din faţa ei, aşa că a zis: 

— Eşti mereu aşa de drăguță! Vrei să mă ajuţi? 

Sora Hsia a dat din cap. Mâinile i-au căzut inerte. Dezamăgirea 
îi umbrea buzele palide şi ochii. 

Doamna Wu şi-a dus la buze batista parfumată de mătase. 

— Cel de-al treilea fiu al meu are nevoie de mai multă educaţie. 

Blândețţea din glasul ei părea să ridice de fiecare dată un zid 
între ea şi cel căruia i se adresa. 

— Aşadar, am hotărât să primească lecţii de la un bărbat străin, 
ca să poată vorbi o limbă străină şi să poată citi cărți străine. La 
urma urmei, ce era îndeajuns pentru străbunii noștri nu mai e 
destul pentru noi, cei de azi. Mările nu mai despart popoarele, 
iar Cerul nu e singurul care străjuieşte deasupra noastră. Ştii dacă 
în oraş există vreun bărbat străin care l-ar putea învăța pe Fengmo? 

Surioara Hsia a fost atât de surprinsă de această întrebare 
complet lipsită de legătură cu ceea ce auzise, încât preț de o clipă 
a rămas fără grai. 

— Am auzit că ar fi pe-aici un preot străin, a continuat doamna 
Wu. Ce-mi poţi spune despre el? 

— Un preot? a murmurat sora Hsia. 

— Aşa am auzit. 

Surioara Hsia părea să şovăie. 

— Dacă vorbiţi despre omul la care mă gândesc eu, nu cred 
că-l vreţi drept profesor pentru fiul dumneavoastră, i-a spus femeia. 

— Nu e învăţat? a vrut să știe doamna Wu. 

— Ce importanţă are ştiinţa omului, dragă prietenă? Bărbatul 
ăsta e ca şi cum ar fi ateu! 

— De ce spui asta? 
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— Nu cred că-i un credincios adevărat, a explicat gravă suri- 
oara Hsia. 

— Poate că are o credinţă a lui. 

— Există o singură credință adevărată, a spus cu convingere 
surioara Hsia. 

Doamna Wu a surâs. 

— ÎL rogi să treacă pe la mine? 

Doamna Wu a rămas uimită văzând cum pe chipul cinstit al 
străinei a apărut o roşeaţă întunecată. 

— E necăsătorit, a explicat surioara Hsia. Nu ştiu ce şi-ar putea 
închipui dacă aș merge la el. 

Doamna Wu a întins o mână şi a atins degetele uscăţive din 
poala străinei. 

— Nimeni nu i-ar pune la îndoială cinstea. 

Bunătatea ei a destrămat sfiala femeii străine. 

— Dragă doamnă Wu, aş face orice ca să vă ajut. 

În glasul ei se strecurase din nou o undă pătimaşă, dar doamna 
Wu a ignorat-o cu eleganţă. Dintre toate lucrurile pe care nu le 
suferea, cel mai mult îi displăcea patima. 

— Eşti atât de bună! a zis. 

A bătut din palme, iar Ying a intrat, aducând pe o tavă ceai 
şi prăjituri. 

Doamna Wu s-a îndeletnicit cu gustarea timp de o jumătate 
de ceas. Apoi s-a ridicat ca să-şi ajute musafira să plece. 

— Ai vrea să spui o rugăciune înainte să pleci? a spus doamna 
Wu, cu obișnuita ei dulceaţă în glas. 

— Cu mare plăcere. 

Surioara Hsia a plecat capul şi a început o rugă fierbinte către 
o ființă nevăzută. În tot acest timp doamna Wu aștepta într-o 
tăcere graţioasă. Nu a închis ochii. În schimb, a privit plină de 
înțelegere chipul oaspetelui. Cât de pustiu şi de departe de casă 
era acest suflet! Femeia din faţa ei călătorise de dincolo de mare 
ca să facă fapte bune. Toată lumea o ştia şi cunoştea adunările ei 
săptămânale, unde învăţa cerșetoarele să coasă. Toţi ştiau că trăia 
sărăcăcios şi dădea de pomană aproape tot ce avea. Dar cât de 
singură era această ființă sărmană! În adâncul inimii, doamna Wu 
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simţea un fel de afecțiune. Desigur, surioara Hsia era o ignorantă 
şi nu merita să asculţi ce spunea, dar era bună la suflet şi singură. 

Când a deschis ochii, surioara Hsia a rămas uimită văzând 
căldura înlăcrimată care se oglindea în ochii frumoşi ai doamnei 
Wu. Pentru o clipă, a crezut că, printr-o minune, ruga ei fusese 
ascultată. Poate că Dumnezeu înmuiase sufletul acestei femei 
păgâne. 

Însă doamna Wu s-a ridicat cu o mișcare fermă, luându-și 
astfel rămas-bun de la surioara Hsia. 

— Vei trimite preotul la mine curând? a spus ea, transformând 
întrebarea ei într-o poruncă. 

Fără să vrea, surioara Hsia s-a trezit făgăduind că aşa va face. 

— Cum să te răsplătesc? a întrebat curtenitoare doamna Wu. 
Puţinul pe care pot să-l fac, surioară, ca mulțumire pentru că ai 
avut amabilitatea să găsești un profesor pentru al treilea fiu al 
meu, e să-ţi cer să te rogi pentru mine oricând doreşti. 

Şi, zicând asta, şi-a expediat musafirul. 


În tot cursul zilei doamna Wu nu a uitat nici o clipă de vorbele 
lui Ying, cum că auzise suspinele lui Rulan în noapte. Însă învă- 
tase demult că treburile unei familii mari trebuiau rezolvate una 
câte una şi în ordine. În mintea ei rânduiala era un lucru de 
căpătâi. Încercase să discute cu Tsemo, iar Cerul o împiedicase. 
Asta însemna că nu sosise încă vremea. Și, aşa cum învățase că 
e bine să facă, în timp ce cugeta la treburile mai complicate, le 
rezolva pe cele simple. 

I-a trimis vorbă bucătarului să vină cu socotelile lunare, pe 
care ar fi trebuit să i le prezinte cu două zile în urmă. Numai că, 
simțind agitația din casă, omul nu i le mai adusese. Doamna Wu 
a citit socotelile şi a remarcat cu voce tare că preţul ierbii pentru 
foc era cam mare. 

Ying avea întotdeauna grijă să fie de față când bucătarul îi 
prezenta stăpânei cheltuielile. Era de părere că soțul ei nu se 
pricepea la nimic altceva în afară de gătit, dar îl considera cel mai 
bun bucătar. Când doamna Wu a pomenit despre iarbă, a ştiut 
pe loc că un servitor îl dăduse în vileag și o bănui pe o anumită 
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femeie de vârstă mijlocie, care mai demult îi făcuse curte bucăta- 
rului. Dar soțul ei avea capul pe umeri şi nu se uita după alte 
femei. lar acum femeia era plină de ranchiună şi le găsea mereu 
nod în papură lui Ying şi bucătarului. 

Când doamna Wu a pomenit de iarba de foc, Ying i-a strigat 
bucătarului: 

— Nătângule, ţi-am spus să n-o cumperi din Piaţa Porții de 
Apus! Acolo toate sunt mai scumpe. 

— N-ar trebui să cumpărăm deloc pentru foc atât de devreme, 
a spus doamna Wu. Iarba de pe pământurile noastre ar trebui să ne 
ajungă până în luna a opta, când se va putea tăia iarba proaspătă. 

— Vechilul a arat o parte dintre pământurile cu iarbă, s-a 
scuzat bucătarul. 

Doamna Wu ştia că nu avea rost să continue discuţia. Îl mus- 
trase deja, aşa că i-a acceptat scuzele, a închis registrele şi i le-a 
dat. Apoi s-a dus la cufărul cu bani şi a luat suma datorată pe 
luna de dinainte şi îndeajuns de mulți bani încât să ajungă pentru 
luna următoare. În familie erau mai mult de șaizeci de suflete, cu 
tot cu servitori, iar cheltuielile nu erau niciodată mici. 

Apoi a venit rândul servitorului care se ocupa de veşminte şi 
reparaţii, care adusese cu el două cusătorese, iar doamna Wu a 
vorbit cu ei despre hainele de vară de care aveau trebuinţă servi- 
torii şi familia, despre schimbatul așternuturilor şi alte treburi 
asemănătoare. După ce a terminat cu ei, au venit tâmplarii şi au 
socotit cât ar costa repararea celor două acoperișuri prin care 
trecea ploaia şi construirea unei noi magazii. 

Doamna Wu trata aceste treburi cu toată grija şi atenţia. Marea 
ei calitate era că se concentra cu toată ființa la orice făcea, fără 
să se mai gândească la nimic altceva. Când o treabă era rezolvată, 
mintea ei se concentra cu totul la următoarea. Așa se face că pe 
tot timpul zilei s-a ocupat de treburi una după alta. Abia la căde- 
rea serii, când treburile casei s-au sfârşit, s-a lăsat iar stăpânită de 
gândurile ei. Ele erau legate de Fengmo. 

„Astăzi am făcut multe pentru a-i hotări destinul“, şi-a zis ea. 
Nu se ridicase de pe fotoliul din bibliotecă, în care muncise toată 
ziua. Deşi de-acum era mai hotărâtă ca niciodată să-l însoare pe 
Fengmo cu Linyi, totuşi era mai bine să stea mai întâi de vorbă 
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cu el şi să-i dea dreptul să se răzvrătească. A chemat-o pe Ying, 
care îi pregătea patul pentru culcare în odaia de alături. 

— Du-te şi spune-i lui Fengmo să vină încoace, i-a poruncit 
ea lui Ying. 

A şovăit o clipă, cât timp Ying aștepta. 

— Iar după ce l-ai chemat pe fiul meu, pofteşte-o pe a doua 
doamnă să vină la cina în familie. 

Ying şi-a ţuguiat buzele şi a plecat. În timp ce aştepta, doamna 
Wu a rămas cu degetul mare şi cu arătătorul la buze. De vreme 
ce venise ora cinei, probabil că Fengmo era în odaia lui. Dacă lui 
Fengmo îi era pe plac hotărârea ei, avea de gând să mănânce 
împreună cu familia şi nu singură, așa cum se întâmplase în ulti- 
mele zile. Sosise vremea să-și facă din nou apariția şi să-şi ocupe 
locul rânduit între ei. 

După câteva minute a auzit paşii lui Fengmo. Cunoştea paşii 
fiecărui fiu în parte: ai lui Liangmo erau înceţi şi apăsați, ai lui 
Tsemo, repezi şi neregulaţi, iar pașii lui Yenmo se împrăştiau în 
toate direcţiile. Dar mersul lui Fengmo avea un ritm anume: pri- 
mii trei paşi erau întotdeauna mai iuți decât al patrulea. Băiatul 
s-a ivit în ușa bibliotecii, îmbrăcat în uniforma lui de pânză de 
un albastru-închis. Pe cap purta o şapcă cu cozoroc din același 
material, iar pe şapcă fusese cusută o fâşie pe care se putea citi 
numele şcolii sale: Liceul Reconstrucţiei Naţionale. 

Doamna Wu i-a zâmbit şi i-a făcut semn să se apropie. 

— Ce e reconstrucția asta naţională? a întrebat ea, pe jumătate 
în glumă. 

— Mamă, e doar un nume. 

Fengmo s-a aşezat pe un scaun. Şi-a scos şapca şi a început 
s-o învârtă ca pe o roată cu ambele mâini. 

— Pentru tine n-are nici un înţeles? a întrebat doamna Wu. 

— Fireşte că toţi dorim reconstrucţia naţională, i-a răspuns 
Fengmo. 

— Fără să ştiţi ce înseamnă asta? a continuat doamna Wu pe 
acelaşi ton pe jumătate jucăuș. 

Fengmo a râs. 

— Deocamdată am probleme la algebră. Poate că după ce o 
să scap de ele, o să înţeleg mai bine ce e reconstrucţia națională. 
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— Algebra, a zis gânditoare doamna Wu. La început studiul 
ei s-a dezvoltat în India, apoi a ajuns şi în Europa. 

Fengmo păru surprins. Niciodată nu se aştepta ca mama lui 
să ştie ceva din cărți. Doamna Wu ştia asta şi îi plăcea să-l ia prin 
surprindere. 

— Eşti palid, i-a spus ea deodată. Îţi iei tonicul din coarne de 
cerb? 

— Până şi peştele stricat miroase mai bine, s-a plâns Fengmo. 

Doamna Wu a arborat surâsul ei dulce. 

— Atunci nu-l lua, i-a spus ea liniștită. De ce să înghiți un 
lucru care-ţi displace aşa de mult? 

— Mulţumesc, mamă, a spus Fengmo, dar a rămas iarăşi uimit. 

Femeia s-a aplecat în față, iar mâinile ei împreunate i-au căzut 
în poală. 

— Fengmo, e vremea să vorbim despre viaţa ta. 

— Despre viața mea? 

Fengmo a ridicat privirea şi a încetat să-şi mai învârtă şapca 
în mâini. 

— Da, despre viaţa ta, a repetat doamna Wu. Am vorbit deja 
cu tatăl tău. 

— Mamă, să nu crezi c-o să fiu de acord să-mi alegi o soţie, 
a spus înverşunat Fengmo. 

— Sigur că nu, a zis repede doamna Wu. Eu nu pot decât să-ţi 
spun câteva nume şi să te întreb dacă vreunul îţi e pe plac. Desigur, 
m-am gândit la gusturile tale şi la poziţia familiei noastre. Am 
renunțat să mă gândesc la a doua fiică a familiei Chen, pentru că 
fata a fost crescută după vechile obiceiuri. 

— Nu m-aş însura niciodată cu o fată ca ea, a declarat Fengmo. 

— Bineînţeles că nu. Dar ar mai fi o problemă, a spus cu ace- 
laşi calm doamna Wu. Acum fetele au multe pretenţii. Lucrurile 
nu mai sunt la fel ca atunci când eram eu copilă. Am lăsat tre- 
burile astea în seama mamei mele şi a unchiului meu, care a 
preluat îndatoririle tatălui meu mort. Dar astăzi fetele - alea care 
ti-ar plăcea ţie, Fengmo -, nu vor un tânăr care nu ştie să vor- 
bească măcar o limbă străină. 

— Învăţ engleza la şcoală, a spus semeţ Fengmo. 
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— Dar n-o vorbeşti prea bine, i-a atras atenția mama sa. Nici 
eu nu cunosc limba asta, dar te aud cum te bâlbâi şi te poticneşti 
când scoţi sunetele alea. Nu te învinuiesc, dar așa stau lucrurile. 

— Ce fată m-ar respinge? a întrebat furios Fengmo. 

Doamna Wu se folosi de mânia băiatului ca să-şi atingă scopul, 
aidoma unei corăbii care călătoreşte pe coama valului până în port. 

— Linyi, a treia fiică a doamnei Kang. 

Deşi nu remarcase vreo scânteie de interes între cei doi, mânia 
lui Fengmo i-a fost de ajuns. Interesul băiatului fusese stârnit 
pe loc. 

— Fata aia! a mârâit el. E prea mândră. Nu-mi place cum 
arată. 

— Să ştii că e frumuşică, a răspuns doamna Wu. Dar nu asta 
contează. Ea e doar una dintre fetele despre care vorbeam. Dacă 
până şi Linyi, care ne ştie familia şi rangul, poate să-ți reproşeze 
ceva, putem năzui la o familie mai de soi? 

— M-ai putea trimite la o şcoală străină, a propus repede 
Fengmo. 

— N-o să fac aşa ceva, i-a răspuns ea cu aceeaşi voce drăgă- 
laşă, dar la fel de implacabilă ca soarele şi luna. Peste câţiva ani 
în toată lumea va izbucni războiul. În asemenea momente toți fiii 
mei trebuie să fie acasă. 

Fengmo a privit-o uluit. 

— De unde ştii asemenea lucruri, mamă? 

— Deşi cei din jur sunt nişte nesăbuiţi, eu, una, nu sunt, i-a 
spus încet doamna Wu. Când se întâmplă anumite lucruri şi nimeni 
nu le împiedică, urmează altele. 

Fengmo îşi privea mama în tăcere. Ochii lui erau mari şi negri, 
ca ai ei, dar le lipsea profunzimea ochilor doamnei Wu. Era prea 
tânăr. Tânărul nu scotea nici un cuvânt, de parcă s-ar fi străduit 
să-i înțeleagă spusele. 

— Am auzit că aici, în oraş, trăieşte un preot străin, a continuat 
mama lui. E un om învăţat. În schimbul unei sume de bani, te-ar 
putea învăţa şi alte limbi. Eşti dispus să înveţi? Limbile străine or 
să-ți fie cândva de folos. Nu mă gândesc numai la căsătorie. E 
clar că vin alte vremuri. 
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Vocea ei atât de clară şi de muzicală prevestea multe. Fengmo 
îşi iubea mama şi, în acelaşi timp, se temea de ea. În ochii lui, 
femeia avea întotdeauna dreptate, iar în puţinele ocazii când 
trecuse peste cuvântul ei, femeia nu îl pedepsise şi, cu toate astea, 
fusese pedepsit. Învăţase încet şi pe propria lui piele că vorbele 
ei erau pline de înţelepciune. Dar, cum era băiat, s-a codit o clipă. 

— Un preot? a repetat el. Nu cred în religii. 

— Nici nu-ţi cer aşa ceva. Nu despre asta vorbim. 

— O să încerce să mă convertească, a spus posac Fengmo. 
Surioara Hsia încearcă să convertească pe toată lumea din casă. 
De fiecare dată când trece pe lângă mine, îmi dă o hârtie despre 
scripturi. 

— Eşti obligat să discuţi cu ea? Eşti atât de slab? Trebuie să 
înveţi să iei de la fiecare ce are mai bun şi să nu iei în seamă 
restul. Haide, încearcă numai să vezi cum or să fie lecţiile cu 
preotul timp de o lună. După aceea, dacă vrei să încetezi, o să fiu 
de acord. 

Secretul autorităţii de care se bucura în această casă consta în 
faptul că niciodată nu-și făcea simțită puterea în chip tiranic. Le 
lăsa tuturor timp de gândire şi oferea promisiunea unui sfârşit, 
iar apoi se folosea de răgaz pentru a face ca lucrurile să ia cursul 
pe care îl dorea. 

Fengmo a început să răsucească iar şapca între degete. 

— Fie. O lună. Dar nu mai mult de-atât dacă n-o să-mi placă. 

— O lună, s-a învoit doamna Wu. lar acum, fiule, să mergem 
împreună la cină. Probabil că tatăl tău a început să mănânce 
fără noi. 

În familia Wu bărbaţii şi femeile mâncau la mese diferite. Prin 
urmare, ajuns în pragul încăpătoarei săli de masă, Fengmo s-a 
despărțit de mama lui şi s-a îndreptat spre un capăt al încăperii, 
unde tatăl, fraţii şi verişorii săi se aşezaseră deja la masă. Cu grația 
ei obişnuită, doamna Wu a mers către mesele femeilor. La vederea 
ei, toată lumea s-a ridicat. Femeia a observat îndată că Xiuming era 
acolo. Fata se trăsese mai la o parte şi ţinea un copil pe genunchi. 
Ţinându-l în continuare în braţe, s-a ridicat şi a reuşit să-și 
ascundă faţa în spatele acestuia. Dar doamna Wu se uitase bine 
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la ea înainte ca fata să se ridice. Era foarte serioasă, ceea ce era 
firesc, de vreme ce se afla într-o casă străină. Dar era de ajuns că 
venise. 

— Vă rog să luaţi loc, a zis curtenitoare doamna Wu, adre- 
sându-se tuturor şi nimănui anume. 

S-a aşezat la locul ei, pe scaunul cel mai înalt, şi a apucat 
beţișoarele. 

— Ajută-mă tu, Meng. Toată ziua am fost ocupată cu treburile 
casei şi sunt puțin ostenită. 

S-a sprijinit surâzătoare pe spătarul scaunului şi, ca de obicei, 
i-a adresat câteva vorbe fiecărei nurori în parte, după care i-a 
vorbit fiului lui Meng, care stătea în braţele doicii. Copilul se 
agita, iar doamna Wu a apucat cu beţișoarele o bucată de carne 
şi i-a dat-o. Apoi i s-a adresat direct lui Xiuming: 

— Doamnă de-a doua, mănâncă ce-ţi place, a îmbiat-o bine- 
voitoare. De obicei peştele e gustos. 

Xiuming a ridicat privirea şi a roşit zdravăn. S-a ridicat în 
picioare şi s-a înclinat ușor, ţinând în tot acest timp copilul în 
braţe. 

— Mulţumesc, soră mai mare, a spus cu voce sfârşită. 

Apoi s-a aşezat la loc şi nu a mai scos nici un cuvânt. Când 
un slujitor i-a aşezat dinainte un bol plin cu orez, a hrănit mai 
întâi copilul. 

Cu aceste vorbe îngăduitoare, doamna Wu anunţa pe toată 
lumea din casă că locul lui Xiuming fusese stabilit şi că acum în 
viața familiei trebuia să fie inclusă această viaţă care tocmai i se 
adăugase. Toţi au auzit acele câteva cuvinte şi au urmat câteva 
clipe de tăcere. Apoi, ca s-o curme, slujitorii au început să vor- 
bească între ei, iar doicile le-au vorbit copiilor. 

Doamna Wu a primit mâncarea oferită şi a început să mănânce 
în felul ei lent şi grațios. Ademenit de bucăţica de carne oferită, 
nepoţelul a început brusc să facă larmă, cerând să fie luat pe 
genunchii doamnei Wu. Meng l-a dojenit cu blândeţe: 

— Eşti aşa de murdar pe faţă şi pe mâini! 

Doamna Wu a ridicat privirea ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un 
vis. 

— Copilul vrea să vină la mine? 
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— Mamă, dar e așa de murdar! a spus Meng. 

— Să vină la mine. 

A întins braţele, a luat copilul greu şi l-a aşezat pe genunchii 
ei. Apoi, cu o eleganţă instinctivă, a apucat o pereche de beţişoare 
curate, a cules niște bucățele de carne din bolurile din mijloc şi 
i le-a dat copilului. Nu vorbea, însă zâmbea la fiecare îmbucătură. 

Copilul nu-i răspundea la zâmbet. Plin de încântare, el îşi 
deschidea gura mică şi mesteca fiecare bucată cu o plăcere tăcută. 
Doamna Wu avea acest efect asupra copiilor. Fără vreun efort din 
partea ei, micuţii se simțeau mulțumiți alături de ea. Și ei îi plăcea 
compania copilului: reprezenta datoria ei împlinită, iar prezenţa 
lui îi alina singurătatea tainică. Nu ştia că se simte singură şi dacă 
i-ar fi spus cineva asta, ar fi fost uluită şi ar fi considerat că respec- 
tivul se înşală. Totuşi era atât de singură încât nimeni nu pătrundea 
până la inima ei. Sufletul ei îi pustiise viața. Călătorise până departe, 
dincolo de cele patru ziduri între care îşi ducea viața trupul ei. 
Cutreiera prin lume, scormonea trecutul şi se înălța spre viitor, 
iar numeroasele ei gânduri se învârteau mereu în jurul acestei 
călătorii nesfârşite. Însă uneori sufletul ei se întorcea aici, în casă. 
În această clipă s-a petrecut tocmai așa ceva. Dintr-odată, a fost 
perfect conştientă de acel copil şi de însemnătatea lui. Generaţiile 
se perindau una după alta: a ei apunea, a lui abia începea. 

— Fiu al fiului meu, a murmurat ea, strecurându-i în conti- 
nuare în gura mică, larg deschisă, bucățele de carne. 

După ce l-a hrănit, a dat copilul mamei sale. 

A terminat de mâncat înaintea tuturor, s-a ridicat de la masă 
şi i-a rugat să mănânce mai departe, apoi a ieşit încet din odaie. 
Când a trecut pe lângă domnul Wu şi fiii săi, aceştia s-au ridicat 
pe jumătate, salutând-o astfel, iar ea a surâs, le-a răspuns cu o 
înclinare a capului şi şi-a văzut de drum. 

În acea noapte a dormit până dimineața, fără să se trezească. 


În schimb, pentru Xiuming jumătatea de oră petrecută în pre- 
zența doamnei Wu a însemnat ceremonia ei de nuntă. Evenimentele 
de azi-noapte o zăpăciseră. Îi plăcuse bărbatului sau nu? Domnul 
Wu nu îi adresase nici un cuvânt şi plecase de lângă ea înainte 
de ivirea zorilor. Fata dormise până la amiază. Toată după-amiaza 
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nu s-a apropiat nimeni de ea, în afară de o slujitoare. Apoi, seara, 
Ying îi spusese să se alăture familiei la masă. Se grăbise să se 
pregătească, iar la momentul potrivit se strecurase cu întârziere 
în sala de mese şi luase repede copilul din braţele doicii. Micuţul 
nu plânsese. Copiii nu plângeau niciodată când stăteau cu ea. În 
sat îngrijise mulți copii de țărănci. Una câte una, doamnele care 
îi deveniseră rude îi dăduseră bineţe, pe jumătate nepăsătoare, pe 
jumătate sfioase, iar ea le răspunsese doar cu o aplecare a capului. 
Nu putu mânca nimic. 

Însă după ce doamna Wu a părăsit încăperea, Xiuming a simţit 
deodată o foame de lup. Răsucindu-şi trupul în așa fel încât să 
nu stea față în față cu ceilalți, a mâncat cât de iute a putut două 
boluri cu orez şi carne. 

După ce masa s-a sfârşit, a rămas în aşteptare, din ce în ce mai 
sfioasă, când Meng şi Rulan s-au ridicat să plece. Dar Meng, din 
bunătatea şi blândeţea sufletului ei, s-a oprit o clipă să-i vorbească. 

— Voi veni mâine să te vizitez, doamnă de-a doua, a zis ea. 

— Nu sunt demnă, i-a răspuns Xiuming cu o voce slabă. 

Nu putea s-o privească pe Meng în ochi, dar vorbele femeii o 
alinaseră şi acum se simţea fericită. A ridicat privirea, iar Meng 
i-a zărit sufletul sfios şi părăsit. 

— O să vin cu copilul meu, a făgăduit ea. 

Xiuming a ieşit din sala de masă odată cu femeile şi copiii, 
ascunzându-se de privirile bărbaţilor în mijlocul lor. Însă aceştia 
o priveau pe furiș, fiecare în felul lui. 

În noaptea aceea domnul Wu a venit devreme în curtea cu 
bujori, dar fata încă nu era în pat. Tocmai îşi cosea hainele încă 
neterminate, când i-a auzit pasul. Când a intrat, ea s-a ridicat şi 
şi-a ferit chipul. El s-a aşezat, iar ea a rămas în picioare. Bărbatul 
şi-a dres glasul, şi-a pus palmele pe genunchi şi s-a uitat la ea. 

— Tu, a început el, fără să-i spună pe nume. Tu nu trebuie să 
te temi de mine. 

Fata nu a fost în stare să-i răspundă. Ținea veşmântul strâns 
cu ambele mâini şi stătea dinaintea lui încremenită ca o stană de 
piatră. 

— În casa asta, a vorbit din nou domnul Wu, ai toate motivele 
să fii fericită. Mama copiilor mei e bună. Aici sunt multe femei 
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tinere, soțiile fiilor mei, soțiile verişorilor mei și mulți copii. 
Pari să ai o fire blândă şi, neîndoielnic, eşti supusă. Vei fi foarte 
fericită aici. 

Ea tot nu i-a răspuns. Domnul Wu a tușit şi şi-a desfăcut puțin 
cureaua. Mâncase cu multă poftă şi respira greu. Însă nu termi- 
nase de vorbit. 

— În ceea ce mă priveşte, n-ai multe îndatoriri. Îmi place să 
dorm până târziu. Dacă sunt aici, nu mă trezi. Noaptea, când sunt 
treaz, îmi place să beau ceai. Dar nu din cel roşu. Sângele mi se 
înfierbântă lesne, aşa că nu suport două cuverturi nici măcar iarna. 
Nu mă îndoiesc c-o să înveţi lucrurile astea, precum și altele. 

Fata a scăpat haina. Îl privea şi îşi uitase sfiala. 

— Atunci... doriţi să rămân aici? 

Nevoia ei de a-şi găsi un loc sub cer o îndemnase să-l întrebe 
asta. 

— Fireşte. Nu asta ţi-am spus? 

A zâmbit, iar chipul lui neted şi frumos s-a aprins deodată, 
luminat de un foc lăuntric. Fata a văzut şi a înțeles. Dar în seara 
aceea nu avea să se teamă. Era un preț foarte mic, pe care îl plătea 
unui bărbat bun la suflet pentru căminul găsit după atâta timp. 


VI 


Surioara Hsia îşi respecta mereu cuvântul, însă doamna Wu 
nu se așteptase la o asemenea promptitudine. Peste vreo şapte-opt 
zile, Ying a venit în fugă la ea. Ochii ei mici şi rotunzi străluceau 
de uimire. 

— Doamnă! Doamnă! 

Doamna Wu se plimba printre orhideele ei şi s-a oprit nemul- 
țumită. 

— Ying, i-a spus slujnicei cu fermitate, închide gura! Parc-ai 
fi un peşte în cârlig. Şi-acum spune-mi ce s-a întâmplat. 

Ying s-a supus, dar aproape imediat a continuat să vorbească: 

— Cel mai mătăhălos bărbat... pe care l-am văzut... Un străin! 
A spus că l-aţi chemat. 

— Eu? s-a mirat doamna Wu, dar apoi şi-a amintit. Da, poate 
că l-am chemat. 

— Doamnă, nu mi-aţi spus nimic, i-a reproşat Ying. I-am zis 
portarului să nu care cumva să-l lase să intre. Nici un străin n-a 
călcat până acum în casă. 

— Nu-ţi spun chiar totul. Lasă-l să intre imediat. 

Ying s-a retras uluită, iar doamna Wu şi-a reluat plimbarea 
printre orhidee. Deşi trecuse atât de puţin timp de când fuseseră 
mutate, plantele reveniseră la viață. Aveau să o ducă bine în curtea 
asta umbrită. Se întrebă dacă şi bujorilor noi le mergea la fel de 
bine. Şi chiar atunci auzi un glas gros şi răsunător dinspre poarta 
rotunjită care dădea în curte: 

— Doamnă! 

Se aşteptase la un asemenea glas, dar nu era pregătită pentru 
forța acestuia. A ridicat ochii dinspre orhidee şi a văzut un bărbat 
înalt, lat în umeri şi îmbrăcat într-o robă lungă şi maronie legată 
la brâu cu o sfoară. Era preotul. În mâna dreaptă ţinea strâns o 
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cruce care-i atârna pe piept. Ştia că acea cruce era un simbol 
creştin, dar nu asta o interesa, ci mărimea şi forța mâinii care o 
cuprindea. 

— Dac-aş şti cum să vă vorbesc, v-aş răspunde la salut, i-a spus 
doamna Wu cu glasul ei ca un clopoțel de argint. Intraţi, vă rog. 

Preotul şi-a aplecat capul masiv şi a intrat în curte. Ying l-a 
urmat, cu fața lividă de spaimă. 

— Poftiţi în biblioteca mea, vă rog. 

Doamna Wu s-a oprit în ușă, așteptând ca omul să intre înain- 
tea ei. Însă preotul şi-a desprins mâna de pe cruce şi a făcut un 
mic gest în direcţia uşii. 

— În ţara mea, doamna intră prima, a explicat el zâmbind. 

— Chiar aşa? a murmurat ea. Dar, într-adevăr, poate că-i mai 
bine să merg eu înainte, căci cunosc drumul. 

A intrat, s-a aşezat la locul ei obişnuit şi i-a arătat preotului 
celălalt scaun, aflat de cealaltă parte a mesei. Ying s-a furişat spre 
ușă şi a rămas acolo, pe jumătate ascunsă, holbându-se la ei. 
Doamna Wu a zărit-o. 

— Ying, vino aici, i-a poruncit ea. 

Apoi s-a întors către preot, surâzând uşor. 

— Femeia asta proastă n-a văzut niciodată un om atât de mare 
şi nu-şi poate lua ochii de la dumneavoastră. Vă rog s-o iertați. 

Preotul i-a răspuns cu aceste vorbe ciudate: 

— Poate că Domnul mi-a hărăzit trupul ăsta imens pentru ca 
aceia care mă privesc să se amuze. Ei bine, râsul e un lucru bun. 

Glasul lui bubuitor se rostogolea prin încăpere. 

— Cerule! a exclamat slab Ying, ridicând privirea spre grinzile 
tavanului, Parcă-i un tunet! 

— Ying, adu ceai cald, i-a poruncit doamna Wu slujitoarei, 
vrând să o liniştească, iar Ying a tulit-o ca o pisică. 

Preotul stătea nemișcat, iar trupul lui imens umplea scaunul 
mare, sculptat. Şi totuşi, cum observă acum doamna Wu, era şi 
foarte slab. Crucea de pe pieptul lui era de aur. Avea pielea măsli- 
nie, iar ochii lui mari şi negri, adânciţi în orbite, erau foarte lim- 
pezi şi trişti. Avea părul uşor ondulat, nici lung, nici scurt. Perii 
din barbă îi erau subţiri şi negri. În mijlocul bărbii, răsăreau nişte 
buze neobişnuit de roşii. 
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— Cum să vă spun? a vrut să ştie doamna Wu. Am uitat s-o 
întreb pe surioara Hsia cum vă cheamă. 

— Eu n-am nici un nume al meu. Dar mi se spune André. E 
un nume la fel de bun ca oricare altul. Unii îmi spun părintele 
Andre. Doamnă, eu aş prefera să-mi spuneți fratele Andre. 

Doamna Wu nici nu s-a învoit, nici nu s-a împotrivit. Nu a 
pronunţat nici numele bărbatului, nici titlul bisericesc. În schimb, 
a pus încă o întrebare: 

— Şi religia dumneavoastră? 

— Haideţi să nu vorbim azi despre religia mea, i-a răspuns 
bărbatul. 

Auzind asta, doamna Wu a zâmbit ușor. 

— Eu credeam că toți preoţii vor să vorbească despre religia 
lor. 

Fratele Andre a privit-o îndelung. În ciuda forţei care emana 
din privirea lui, în ea nu se citea nici o urmă de îndrăzneală, iar 
doamna Wu nu s-a simţit şocată. Privirea lui era tot atât de imper- 
sonală precum un felinar înălțat pentru a dezvălui o cărare necu- 
noscută. 

— Mi s-a spus că doriţi să-mi vorbiţi, doamnă. 

— Într-adevăr. 

Dar doamna Wu şovăia. Şi-a dat seama că Ying răspândise 
prin bucătării vestea că în casă venise un monstru. La ușă se 
auzeau şoapte şi foşnete. Din scaunul în care stătea întrezărea 
copii. I-a strigat cu o voce binevoitoare: 

— Haideţi, copii! Veniţi să-l vedeţi. 

O droaie de copii s-au îngrămădit îndată în uşă. Erau aidoma 
unor flori scăldate în lumina dimineţii şi doamna Wu se mândrea 
cu ei. 

— Vor să vă privească, a explicat ea. 

— De ce nu? a răspuns preotul şi s-a răsucit spre ei. 

Copiii s-au tras înapoi, dar văzând că omul rămânea nemișcat 
şi zâmbea, s-au apropiat din nou. 

— În mod sigur nu mănâncă copii, le-a zis doamna Wu. Ba 
poate că e ca un budist şi mănâncă doar fructe şi legume. 

— Aşa-i, a aprobat-o preotul. 

— Cum de eşti aşa de mare? a întrebat dintr-o suflare un copil. 
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Era fiul unui verișor mai mic din familia Wu. 

— Dumnezeu m-a făcut aşa. 

— Probabil că şi părinţii dumneavoastră erau masivi, a zis 
doamna Wu. 

— Nu mi-i amintesc, a răspuns cu blândeţe fratele Andre. 

— Din ce ţară vii? a întrebat un flăcăiaș. 

Era ceva mai mare şi mergea la şcoală. Auzise despre țări. 

— N-am o ţară. Unde mă aflu, acolo e țara mea. 

— Locuiţi aici de mulți ani, a spus doamna Wu. Vorbiţi limba 
noastră la perfecție. 

— Vorbesc multe limbi, ca să pot sta de vorbă cu toţi oamenii. 

— Dar locuiţi de mult la noi în oraş? a insistat ea. 

Începea să fie foarte curioasă. 

— Doar de un an. 

Copiii au prins mai multă îndrăzneală şi s-au apropiat mai 
tare de el. 

— Ce ai în jurul gâtului? l-a întrebat unul dintre ei, arătând 
cu un degeţel auriu. 

— E crucea mea, a spus fratele André. 

În timp ce vorbea, şi-a scos crucea grea de la gât şi le-a întins-o. 

— Pot s-o ţin în mână? a cerut voie copilul. 

— Dacă vrei. 

— Nu, s-a opus cu asprime doamna Wu. N-o atinge, copile. 

Fratele Andre s-a întors spre ea. 

— Dar, doamnă, nu le face nici un rău. 

— N-o s-o atingă, i-a spus rece femeia. 

Fratele Andre a lăsat crucea să cadă pe pieptul său lat, şi-a 
încrucişat mâinile mari pe genunchi şi a tăcut. 

Ying a adus ceaiul, croindu-şi drum printre copii. 

— Mamele voastre vă cheamă, i-a anunţat ea cu voce tare. 
Toate mamele voastre! 

— Întoarceţi-vă la mamele voastre, a poruncit doamna Wu, 
fără să ridice tonul. 

Copiii s-au răsucit îndată şi au luat-o la fugă. 

Dintr-odată, ochii adânci ai fratelui Andre o priviră cu admi- 
raţie. 

— Nu se tem de dumneavoastră, dar vă ascultă, i-a spus el. 
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— Sunt nişte copii buni, a comentat doamna Wu, mulțumită 
că preotul înţelesese asta. 

— Aveţi suflet bun, a adăugat el. Dar nu sunt încredinţat că 
sunteţi fericită. 

Vorbele acelea, rostite cu mult calm, au zguduit-o atât de vio- 
lent, de parcă ar fi străpuns-o un pumnal ascuns, iar ea nu-și 
dădea seama unde o lovise lama. A început imediat să nege: 

— Dimpotrivă, sunt pe deplin fericită. Mi-am rânduit viața 
întocmai cum am dorit. Pe deasupra, am fii... 

Preotul şi-a ridicat privirea profundă şi pătrunzătoare, dar nu 
a spus nimic. În schimb, a ascultat atent. Tocmai natura acestei 
atenţii tăcute şi depline o făcu să şovăie pe doamna Wu. 

— Vreau să spun că sunt foarte fericită, doar că simt nevoia 
de cunoaștere. Nici eu nu ştiu ce soi de cunoaştere. 

— Poate că nu e vorba de a cunoaşte, cât de a înţelege mai 
bine ceea ce ştiţi deja. 

Cum se făcea că discuta despre ea însăși cu acest străin? A 
stat pe gânduri o clipă, apoi a renunţat să îi răspundă. 

— Nu v-am invitat să veniţi aici pentru mine, ci pentru al 
treilea fiu al meu. Vreau să poată vorbi o limbă străină. 

— Care limbă anume? a cerut el să afle. 

— Care e cea mai potrivită? 

— Franceza e cea mai frumoasă şi italiana, cea mai poetică. 
Rusa are cea mai multă forță, iar germana e cea mai concretă. 
Dar în engleză se încheie mai multe afaceri decât în oricare altă 
limbă. 

— În cazul ăsta ar fi mai bine să înveţe engleza, a spus hotărâtă 
doamna Wu. 

Şi-a ridicat ochii către chipul lui măsliniu. 

— Care e onorariul dumneavoastră? 

— N-am un onorariu, a spus încet fratele Andre. N-am ce face 
cu banii. 

— Un preot care nu are ce face cu banii? 

Zâmbetul ei ascundea o ironie subtilă. 

— Eu n-am ce face cu banii, a repetat fratele Andre, subliniind 
ideea. 
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— Dar mă simt tare stânjenită dacă mă siliți să primesc ceva 
fără să dau nimic în schimb. Să dau bani bisericii de care aparţi- 
neţi, pentru fapte de milostenie? 

— Nu. Religia e mai bună fără asemenea daruri. 

Preotul s-a gândit o clipă, apoi a continuat: 

— Poate că din când în când vor trebui înfăptuite anumite 
lucruri chiar aici, în oraşul dumneavoastră. De pildă, un adăpost 
pentru orfani. Eu însumi am găzduit câțiva până le-am găsit părinţi 
potriviţi. Când va veni vremea pentru astfel de lucruri, voi veni 
la dumneavoastră, iar ajutorul pe care mi-l veți da va fi răsplata 
mea. 

— Dar aceste treburi din orașul nostru nu sunt pentru dum- 
neavoastră. Nu pot face nimic pentru dumneavoastră? 

— Lucrurile astea sunt pentru mine, doamnă, i-a răspuns el. 

Vocea lui a răsunat în odaie, iar doamna Wu nu l-a contrazis. 
Ying, care se retrăsese în curte, a venit, a aruncat o privire înăun- 
tru şi a plecat iar când a văzut că cei doi şedeau întocmai ca la 
început. 

— Când începem lecţiile? a întrebat doamna Wu. 

Simţea că nu-l putea contrazice pe acest bărbat. 

— Chiar acum, dacă doriți. Din partea mea, oricând e bine. 

— Veţi putea veni în fiecare seară? Ziua fiul meu merge la 
şcoala de stat. 

— Voi veni cât de des va fi nevoie de mine. 

Doamna Wu s-a ridicat şi a chemat-o pe Ying. 

— Spune-i lui Fengmo să vină aici. 

A rămas în pragul uşii, având într-o parte grădina şi în cealaltă 
biblioteca. Pentru o clipă, a avut ciudata senzaţie că se află între 
două lumi. A ieşit în curte şi l-a lăsat pe preot singur. Stătea pe 
loc şi asculta, ca şi cum s-ar fi așteptat ca el s-o cheme. Dar nu 
a auzit nimic. O privighetoare a poposit pe zidul care împrejmuia 
grădina. Se întâmpla în fiecare seară, pe la aceeaşi oră. Cânta 
foarte rar trei note clare. Apoi își lua zborul. Doamna Wu aproape 
că regreta că îl invitase pe străin acolo. Ce lucruri ciudate l-ar fi 
putut învăţa pe băiat în vorbe străine! Se pripise. S-a apropiat iar 
de uşă şi a aruncat o privire înăuntru. Oare el considera o impo- 
liteţe faptul că îl lăsase singur? Dar când s-a uitat, i-a văzut capul 
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masiv aplecat pe piept, cu ochii închişi. Dormea? Nu, îşi mişca 
buzele. Cuprinsă de o uşoară teamă, a făcut un pas în spate şi s-a 
bucurat să-l vadă pe Fengmo intrând pe poarta din cealaltă parte 
a grădinii. 

— Fengmo! l-a strigat ea. 

S-a răsucit în loc şi a văzut cum preotul a ridicat capul, iar 
ochii lui întunecaţi s-au deschis şi au început să strălucească. 

— Fengmo, vino aici! a strigat iar. 

— Vin, mamă. 

Băiatul a ajuns lângă ea într-o clipă. Era foarte tânăr şi scund 
pe lângă preotul cel uriaș. Doamna Wu se miră văzând cât de 
mic de statură era băiatul pe care ea îl considerase întotdeauna 
înalt. L-a luat de mână şi l-a condus în bibliotecă. 

— Acesta e al trilea fiu al meu, Fengmo, i-a spus ea fratelui 
Andre. 

— Fengmo, a repetat preotul. 

Din politeţe, ar fi trebuit să-l numească „al treilea tânăr stă- 
pân“, dar omul doar i-a repetat numele - Fengmo. 

— Eu sunt fratele Andre. 

S-a aşezat. 

— Ia loc, Fengmo. Mi s-a spus să te învăţ o limbă străină, iar 
mama ta a stabilit că aceasta va fi engleza. 

— Doar limba, a precizat doamna Wu. 

Acum, când lecţiile urmau să înceapă, se întreba dacă nu cumva 
greşise încredințând acestui bărbat mintea fiului său. A instrui 
mintea cuiva înseamnă a te înstăpâni asupra ei. 

— Doar limba, a repetat fratele Andre. 

Simţise teama din cuvintele doamnei Wu şi i-a răspuns pe dată: 

— Nu vă temeţi, doamnă. Sunt un om cinstit. Pentru mine 
mintea fiului dumneavoastră va fi sfântă. 

Puterea de înțelegere a bărbatului o uluia. Nu se aşteptase ca 
într-un trup atât de păros să vieţuiască o intuiţie atât de fină. În 
afară de surioara Hsia - care era doar o femeie copilăroasă -, ea 
nu mai cunoscuse nici un străin. Doamna Wu s-a înclinat scurt 
şi a ieşit din nou în grădină. 

După un ceas, preotul s-a ivit în uşa bibliotecii. Vorbea cu 
Fengmo în cuvinte necunoscute. Pronunţa silabele clar şi lent, iar 
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Fengmo îl asculta de parcă n-ar fi auzit nimic altceva pe lumea 
asta. 

— L-aţi învăţat atât de repede să vorbească? a întrebat doamna 
Wu. 

Stătea sub copaci, aşezată pe scaunul ei de bambus, cu mâinile 
împreunate în poală. 

— Doamnă, încă nu pricepe cuvintele, i-a răspuns fratele André. 
Însă eu predau vorbind numai limba care urmează a fi învățată. 
În câteva zile va folosi singur cuvintele astea. 

S-a întors spre Fengmo. 

— Pe mâine, a spus şi, făcându-i o plecăciune doamnei Wu, 
a ieşit pe poartă, mergând cu paşi mari, dar fără grabă. 

Odată cu plecarea acestui preot imens, toate şi-au recăpătat 
contururile şi proporţiile obişnuite. 

— Ei bine, fiule? 

Fengmo încă părea buimăcit. 

— M-a învăţat multe într-un singur ceas. 

— Spune-mi vorbele pe care le-ai învăţat, l-a rugat ea. 

Fengmo a deschis gura şi a repetat câteva sunete. 

— Ce vrea să însemne asta? 

Fengmo a clătinat din cap, părând în continuare uimit. 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus. 

— Să-ţi spună mâine neapărat, i-a zis ea cu severitate. Nu 
vreau ca în casa asta să se rostească vorbe pe care nici unul dintre 
noi nu le înţelege. 


Vestea despre preotul străin şi masiv s-a răspândit cu iuţeala 
fulgerului în toată casa aceea mare. Ea a ajuns şi la urechile dom- 
nului Wu. A doua zi, pe la amiază, doamna Wu l-a văzut apro- 
piindu-se de ea. Tocmai alegea nişte mătăsuri pentru cusătoreasă, 
care se pregătea să brodeze încălțări noi pentru copii. 

— Spune-i femeii să plece, a cerut domnul Wu când a ajuns 
lângă ea. 

Doamna Wu a observat că era iritat. A strâns mătăsurile lao- 
laltă şi i-a spus femeii: 

— Întoarce-te peste o oră sau două. 
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Femeia a plecat, iar domnul Wu s-a aşezat şi şi-a aprins pipa. 

— Am auzit că ai tocmit un meditator străin pentru Fengmo 
fără să-mi sufli o vorbă. 

— Ar fi trebuit să-ți spun, a recunoscut cu blândeţe doamna 
Wu. Am făcut o greşeală. Dar m-am gândit că nu vrei să fii deran- 
jat şi totuşi am simţit că Fengmo trebuie să-și îndrepte privirea 
spre Linyi. 

— De ce? a vrut să ştie domnul Wu. 

Doamna Wu învățase de mult că, indiferent de împrejurare, 
nimic nu e mai de folos femeii decât să spună adevărul în fața 
unui bărbat. Niciodată nu îl minţise pe domnul Wu şi nu a făcut-o 
nici de data asta. 

— Zilele trecute, când Xiuming era aici, Fengmo a văzut-o. 
Nu cred că între ei s-a aprins vreo scânteie, dar Fengmo e într-un 
moment din tinereţe când aşa ceva i se poate întâmpla cu orice 
fată drăguță, aşa că am ațâțat focul din altă direcţie. Ar fi stânje- 
nitor să avem asemenea necazuri în casă. 

Ca de obicei, adevărul l-a uluit pe domnul Wu, iar ea a zărit 
sudoarea ce îl dădea de gol, începând să-i umezească rădăcina 
părului. 

— Aş vrea să nu-ţi mai închipui cu atâta ușurință asemenea 
lucruri, i-a zis el. Mereu ai impresia că bărbaţii umblă după femei. 
Ai o părere proastă despre toți bărbaţii. Simt asta. Mi se pare că 
şi pe mine mă consideri un crai bătrân. 

— Dacă te-am făcut să simţi aşa ceva, înseamnă că sunt o 
neîndemânatică şi te rog să mă ierţi, i-a spus ea, cu glasul ca un 
fir de argint. 

S-a aşezat cu graţie inefabilă, care o făcea să pară atât de înde- 
părtată de el, încât parcă n-ar fi stat amândoi în aceeași odaie. Femeia 
înțelegea foarte bine asta. Învăţase cu mult timp în urmă că dacă 
pari să cedezi în fața celuilalt, dai dovadă de mai multă putere 
decât dacă te împotriveşti fățiș, iar a recunoaşte cât mai curând 
o greşeală înseamnă să dai dovadă de o onestitate imbatabilă. 

Dar ştia că soţul ei încă era ofensat. În sinea ei, se simțea 
umilită că se dovedise într-adevăr atât de neîndemânatică încât 
să-l jignească. 
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— Dac-ai vedea ce bine arăţi azi! a spus ea, zâmbindu-i ferme- 
cător. Eşti mai chipeș ca oricând. Pari cu zece ani mai tânăr decât 
acum câteva zile. 

Bărbatul a roşit şi a izbucnit în râs. 

— Chiar aşa? 

A surprins tandrețea din ochii femeii și s-a aplecat spre ea 
peste masa care îi despărțea. 

— Ailien, nu există alta ca tine! a exclamat domnul Wu. După 
tine, toate femeile mi se par fade. Am făcut ce am făcut numai 
pentru că ai stăruit tu. 

— Ştiu asta şi îți mulțumesc. În tot răstimpul pe care l-am 
petrecut împreună ai făcut doar ce-am dorit. Şi acum, când ţi-am 
cerut atât de mult, mi-ai împlinit iarăşi voia. 

Ochii lui s-au umezit de emoție. 

— Ţi-am adus un cadou. 

A vârât o mână în buzunar şi a scos un pumn de şerveţele, pe 
care le-a desfăcut. Înăuntru erau două podoabe de păr în formă 
de fluturi şi flori, din jad, perle şi aur. 

— Le-am văzut ieri și mi-au adus aminte de tine. Dar mă 
gândesc la tine mereu. 

Bărbatul şi-a şters fruntea brobonită de sudoare. 

— Chiar şi noaptea, a murmurat el fără să o privească. 

Auzind asta, femeia a devenit foarte serioasă. 

— Să nu te gândești la mine noaptea. Nu e corect față de 
Xiuming. La urma urmei, acum ea trăieşte doar prin tine. 

Bărbatul tot părea nefericit. 

— Nu se poartă bine cu tine? a întrebat doamna Wu cu glasul 
ei drăgălaş. 

— O, ba da, a răspuns el în silă. Dar zilele astea eşti atât de 
departe de mine! Vom trăi despărțiți tot restul vieţii? Tu, care ai 
trăit mereu în miezul vieții mele... 

Buza lui plină de jos tremura. 

Doamna Wu era atât de emoţionată, încât s-a ridicat fără să 
vrea şi s-a apropiat de el. El a înșfăcat-o de braţe şi şi-a lipit fața 
de trupul ei. Ceva a început să tremure înăuntrul ei şi femeia s-a 
speriat — nu atât de el, cât de ea însăşi. Oare o clipă de slăbiciune 
avea să năruiască tot ce clădise? 
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— Tu, perle şi jad... a murmurat el. Santal şi tămâie... 

Femeia s-a desprins cu multă blândeţe din strânsoare, până 
când mâinile lui au ajuns să mai strângă doar mâinile ei. 

— Vei fi mai fericit ca oricând, i-a făgăduit ea. 

— O să te-ntorci la mine? 

— În alte feluri, a promis ea. 

Acum, când îi putea vedea chipul, clipa aceea se sfârşise. Expre- 
sia de uşoară bosumflare care cuprinsese gura domnului Wu s-a 
îmblânzit. Văzându-i buzele, ea a simțit cum corpul ei se trans- 
formă într-o coloană de marmură rece. Şi-a retras şi mâinile. 

— De povestea cu Fengmo nu te îngrijora. Cât despre medi- 
tator, se pare că Linyi vrea ca băiatul să vorbească engleza. Zice 
că altfel Fengmo e prea demodat. Ai să vezi că într-o lună va fi 
gata să se însoare cu Linyi! 

— Ce uneltitoare eşti! i-a spus râzând domnul Wu. Cum învârți 
tu pe degete vieţile bărbaţilor! 

Bărbatul îşi recăpătase buna-dispoziţie. S-a ridicat şi a plecat, 
râzând şi clătinând din cap. 

Câteva minute mai târziu Ying a intrat în încăpere şi şi-a găsit 
stăpâna cufundată într-una din tăcerile ei obişnuite. Când a văzut 
slujitoarea, doamna Wu a ridicat capul. 

— Ying, ia câteva bucăţi din săpunul meu parfumat şi spune-i 
lui Xiuming să nu se spele cu altul. 

Ying stătea locului, înmărmurită. 

— Nu te uita aşa la mine. Mai ai şi altele de făcut. Du-i fetei 
unul din pieptenii mei din lemn de santal și presară pudra mea 
de santal prin rufăria ei. 

— Cum porunciţi, stăpână, a spus cu acreală Ying. 

În acea clipă doamna Wu a zărit pipa soţului său. Când ieşise, 
acesta o aşezase pe o măsuţă. Și-a dat seama pe loc că lăsase pipa 
în urmă dinadins, ca semn că avea să se întoarcă. Era un vechi 
semn intim între femeie şi bărbat. 

Ying s-a întors şi a dat să plece, dar doamna Wu i-a arătat 
pipa, iar când a vorbit, vocea îi era dură: 

— Ying! Şi-a uitat pipa. Du-i-o înapoi! 

Fără să scoată o vorbă, Ying s-a răsucit, a cules pipa de pe 
masă și a ieşit din odaie cu tot cu ea. 
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După ce doamna Wu a terminat de ales mătăsurile, se făcuse 
prea întuneric ca să mai vadă culorile. Tocmai se pregătea să dea 
poruncă să se aprindă lumânările, când Fengmo s-a ivit dinspre 
asfințit. Dezbrăcase uniforma de şcoală şi purta o robă lungă, din 
brocart argintiu, brodată cu fire în aceeaşi nuanţă. Îşi pieptănase 
peste cap părul scurt, lăsându-și liberă fruntea pătrată. După ce 
i-a dat bineţe, doamna Wu i-a lăudat înfățișarea: 

— Arăţi mai bine în robă decât cu pantalonii ăia. 

În vreme ce vorbea, îi cerceta cu privirea fruntea chipeşă. Însă 
n-aveai de unde să ştii ce minte se ascundea în dosul ei. Fengmo 
de-abia începea să devină bărbat. 

— Îţi aminteşti cuvintele pe care le-ai învăţat aseară? l-a între- 
bat zâmbind doamna Wu. 

Băiatul îşi aprinsese o ţigară străină. El şi Tsemo fumau multe 
asemenea ţigări. Fumul care se ridica încolăcit părea să îi şadă 
bine. Fengmo nu se așezase, ci se plimba fără stare prin bibliotecă. 
Apoi s-a oprit şi a repetat răspicat cuvintele străine. 

— Le pricepi? a zis iar femeia. 

Băiatul a clătinat din cap. 

— Nu, dar diseară o să-l întreb ce înţeles au. 

S-a oprit să asculte. 

— Uite-l că vine! 

Au auzit sunetul apăsat şi prelung al picioarelor încălțate în 
pantofi de piele răsunând pe pietre. Pe urmă l-au văzut în uşă pe 
fratele Andre. Era însoţit de portar, care, văzând-o pe doamna 
Wu, a rămas în spate. 

— Aţi mâncat? l-a întrebat doamna Wu în chip de salut. 

— Mănânc doar la mijlocul zilei, i-a răspuns fratele Andre. 

Surâdea plăcut, aproape timid. Cum stătea acolo, doamna Wu 
simţi din nou că încăperea, Fengmo, chiar şi ea însăși se micșorau 
în prezenţa acestui bărbat masiv. Dar el nu părea să-şi dea seama 
de statura sa şi nici măcar de propria-i făptură. 

— Fengmo tocmai repeta cuvintele străine pe care i le-aţi predat 
aseară, dar nu le ştim înţelesul, a zis doamna Wu după ce s-au așezat. 

— Ţi-am spus nişte cuvinte pe care le-a rostit odată un englez, 
a început fratele André. De fapt s-a născut şi a trăit în Anglia, 
dar sufletul lui a rătăcit pretutindeni, a explicat preotul. 
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S-a oprit, de parcă ar fi stat pe gânduri, apoi a tradus cuvintele 
într-un fel de incantație: 


În zori, nu numai dinspre răsărit 
Lumina se revarsă prin ferestre. 

Atât de-ncet pe boltă astrul zilei a suit! 
Iată: la vest pământul străluceşte” 


Doamna Wu şi Fengmo sorbeau fiecare cuvânt ca pe apă. 

— Asta nu-i religie? a întrebat doamna Wu, cuprinsă de îndo- 
ială. 

— E poezie, a spus Fengmo. 

— Te învăţ primele cuvinte englezeşti pe care le-am învățat şi 
eu în Italia, când eram copil, a zis fratele Andre, zâmbindu-i. La 
început nici eu nu le-am înțeles. 

— Aşadar, același soare luminează lumea întreagă, a spus 
doamna Wu, căzând pe gânduri. O să râdeți de mine, frate André, 
a râs ea, dar, cu toate că ştiu adevărul, am avut dintotdeauna 
senzaţia că soarele e doar al nostru. 

— Soarele e al tuturor, a spus preotul, iar noi — şi cei din 
Răsărit, şi cei de la Apus - îi oglindim lumina unii către alții în 
zori şi în amurg. 

Cei patru pereţi ai încăperii păreau că dispar. Zidurile curţii 
în care doamna Wu îşi petrecuse întreaga viaţă s-au tras înapoi. 
Pentru o clipă, ea a văzut limpede, cu ochii minţii, că lumea era 
înțesată de țări şi popoare şi că toţi trăiau sub același cer. În cele 
şapte mări urcau şi coborau aceleaşi maree. 

Tânjea să rămână acolo şi să asculte următoarea lecţie pe care 
fratele André urma s-o predea, însă ştia că Fengmo nu s-ar fi 
simţit în largul lui dacă ea rămânea. S-a ridicat. 

— Predaţi-i fiului meu, a spus şi apoi a plecat. 


— Ce părere are Linyi acum, când Fengmo învaţă engleza? a 
întrebat-o doamna Wu pe doamna Kang. 


1. Ultima strofă a poemului „Say not the Struggle Naught availeth apar- 
ţinând poetului englez Arthur Hugh Clough (1819-1861) (n.t.). 


152 Pearl S. Buck 


Într-o seară, după ce zarva zilei se încheiase, prietena ei venise 
în vizită. Acesta era un simbol al prieteniei dintre cele două femei: 
doamna Wu mergea acasă la doamna Kang de câteva ori pe an, 
dar doamna Kang venea să-și viziteze prietena de două sau trei 
ori pe săptămână. Amândurora li se părea firesc aşa. 

— Fiica mea mă uimeşte, a răspuns doamna Kang. Zice că se 
va mărita cu Fengmo după ce o să discute cu el de câteva ori şi 
numai după ce el învaţă destulă engleză încât să poată discuta în 
limba asta. Ce nerușinată e că vrea să-l vadă! Cu toate astea, îmi 
aduc aminte că pe când eram copilă, am cedat în faţa stăruințelor 
unei slujnice obraznice, care m-a ațâţat într-o zi de Anul Nou, 
când domnul Kang a venit să ne viziteze împreună cu tatăl lui. 
Am tras cu ochiul printr-o fereastră zăbrelită şi l-am zărit. Abia 
după ce ne-am căsătorit şi ni s-a născut primul fiu, am îndrăznit 
să-i povestesc. Şi în tot acel timp ruşinea faptei mele mă apăsa 
ca un păcat. 

Doamna Wu a râs cu acele triluri vesele ale ei. 

— Fără îndoială că, odată cu acea privire, răul a fost deja făcut. 

— M-am îndrăgostit de el într-o clipă, a recunoscut doamna 
Kang, de data asta fără ruşine. 

— Ah, clipele alea! a continuat doamna Wu. Acum înţelegi de 
ce e bine să fii pregătit pentru ele. Inimile tinerilor sunt asemenea 
unor focuri dornice să ardă. Vreascurile şi combustibilul sunt deja 
pregătite. Și totuşi cum să punem la cale o întâlnire între ei - sau 
mai multe? 

Cele două prietene stăteau pe scaune, învăluite în răcoarea 
serii. Pe o masă din apropiere, Ying pusese un pepene tăiat în 
două. Miezul galben, punctat de sâmburi negri, lucioşi, era dulce 
şi îmbrobonat. Doamna Wu a făcut semn spre bucata aflată pe 
partea prietenei sale. 

— Mănâncă un pic de pepene, a îmbiat-o blând. O să te răco- 
reşti. În seara asta pari obosită. 

La auzul acestor cuvinte binevoitoare, chipul rotofei al doamnei 
Kang a fost cuprins de stânjeneală. Femeia a scos din sân o batistă 
de mătase înflorată, şi-a acoperit fața şi a început să suspine în 
ea fără să-şi ascundă lacrimile, pentru că erau doar ele două acolo. 

— Ei, Meichen! a spus uimită doamna Wu. Zi-mi de ce plângi. 


Pavilionul femeilor 153 


A întins o mână şi a tras batista de pe chipul prietenei sale, 
care râdea şi plângea totodată. 

— Mi-e aşa de ruşine! a spus cu voce stinsă doamna Kang. 
Nu-ţi pot spune, Ailien. Trebuie să ghiceşti singură. 

— Doar nu eşti... a spus cu severitate cealaltă. 

— Ba da. 

Ochii mici şi sclipitori ai doamnei Kang, deși veseli, exprimau 
acum şi ceva tragic. 

— La vârsta ta! Şi ai deja atâţia copii! a exclamat doamna Wu. 

— De felul meu, rămân grea şi dacă el își lasă pantofii lângă 
patul meu. 

Doamna Wu nu putu găsi un răspuns. Era prea bună ca să-i 
dezvăluie prietenei sale ce gândea sau ca să o acuze că nu-i urmase 
exemplul. 

— În chip ciudat, pe Linyi treaba asta o deranjează mai mult 
decât mă deranjează pe mine, a spus doamna Kang, sucind și 
răsucind în mâini batista udă de lacrimi. Îmi spune mereu că sunt 
prea grasă, c-ar trebui să mă pieptăn altfel, că e rușinos că nu știu 
să citesc, că în casă e murdar şi că la noi sunt prea mulți copii. 
Dacă Linyi rămâne cu mine şi va trebui să-i spun... 

— Linyi trebuie să vină repede în casa noastră, a spus doamna 
Wu. 

În adâncul ei se întreba dacă era înțelept să aducă la ei în casă 
o fată încăpățânată şi îndărătnică, ce-şi judeca mama. 

— Tu poţi să-i dai lecţii, a spus cu tristețe doamna Kang. Mi 
se pare că se teme de tine. În schimb, nu-i e frică nici de mine, 
nici de taică-său. 

Deodată, gândindu-se la soţul ei, femeia a râs printre lacrimi. 

— Bietul de el, a spus ea şi şi-a şters ochii. Azi-dimineaţă, 
când i-am dat vestea, şi-a smuls părul din cap şi a zis: „Ar trebui 
să plec în alt oraş şi să-mi deschid acolo un negoț de unul singur“. 

Doamna Wu nu a spus nimic şi, ca şi cum tăcerea prietenei 
sale i s-ar fi părut rece, aceasta din urmă s-a uitat la ea şi a spus, 
pe jumătate cu şiretenie, pe jumătate cu tristeţe: 

— Poate că tu ești norocoasă, Ailien. Nu-ţi iubeşti soțul. 

Cuvintele au străpuns inima doamnei Wu. Nu era obișnuită 
să audă vorbe grele de la vechea ei prietenă. 
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— Poate că aici nu e vorba de iubire, ci de stăpânire de sine, 
i-a răspuns. 

A luat o felie de pepene auriu şi rece. 

— Sau poate că nu mi-a plăcut niciodată ca lumea să râdă de 
mine, a adăugat. La urma urmei, tu eşti mai puternică decât mine, 
Meichen. 

— Să nu ne certăm, a rugat-o doamna Kang. 

Şi-a întins mâna plinuţă şi fierbinte şi a pus-o deasupra mâinii 
prietenei sale, care era îngustă şi rece. 

— Ailien, avem aceleaşi probleme. Cred că toate femeile au 
asemenea necazuri. Tu le rezolvi într-un fel şi eu, în altul. 

— Dar oare ce faci tu e o rezolvare? 

În vreme ce vorbea, doamna Wu simţea cum afecțiunea dura- 
bilă şi sinceră pentru prietena ei îi înmuia inima şi degetele ei 
mlădioase au apucat mâna rotofeie şi bună. 

— N-aş putea îndura... să fac ce-ai făcut tu, i-a răspuns doamna 
Kang. Poate că eşti înțeleaptă, dar eu nu pot fi înţeleaptă dacă 
asta cere ca altcineva să se amestece între... mine şi bărbatul meu. 

Cine s-ar fi gândit că în acea clipă inima doamnei Wu avea 
să fie sfâșiată de o suferință inexplicabilă? Dintr-odată - cu toate 
că cele două își împletiseră degetele —, se simţi atât de singură, 
încât o cuprinse groaza. Se afla în vârful unui pisc, împresurată de 
gheaţă şi de frig, pierdută şi însingurată. Voia să strige, dar glasul 
nu i se înfiripa în gât. Amurgul o învăluia, ascunzând-o. Preo- 
cupată cum era de ale ei, doamna Kang nu băgă de seamă cât de 
țţeapăn devenise corpul doamnei Wu, care se încordase de frică. 

În toiul acestei spaime, doamna Wu l-a zărit pe fratele André. 
Silueta imensă şi dreaptă a preotului i-a învăluit singurătatea, care 
s-a risipit în nevoia de a-i vorbi. 

— Frate André, a spus ea recunoscătoare. Intraţi. O să-l chem 
pe fiul meu. 

Când a rostit aceste cuvinte, mâna care o ţinea pe cea a prie- 
tenei sale şi-a slăbit strânsoarea şi doamna Wu s-a ridicat. 

— Meichen, dumnealui e profesorul lui Fengmo. Frate André, 
ea e prietena mea şi-mi e ca o soră. 

Preotul s-a înclinat fără să se uite la doamna Kang; chipul 
lui era blând. A intrat în bibliotecă. Cele două femei l-au văzut 
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aşezându-se acolo, la lumina unei lumânări. A scos o carte din 
sân şi a început să citească. 

— Ce uriaş! s-a minunat în şoaptă doamna Kang. Nu te temi 
de el? 

— E un uriaş blând, a lămurit-o doamna Wu. Vino. Fengmo 
va sosi într-o clipă. Să nu dăm impresia că vorbim despre el. Vrei 
să intrăm? 

— Trebuie să plec acasă, a spus doamna Kang. Dar hai să 
stabilim înainte să plec: să vorbească Linyi cu Fengmo sau nu? 

— O să-l întreb şi, dacă vrea, o să-l aduc mai întâi la tine 
acasă, iar apoi poţi să vii tu aici şi s-o aduci pe Linyi. Două întâl- 
niri ar trebui să le fie de ajuns ca să ia o hotărâre. 

— Ai dreptate, ca întotdeauna, a spus doamna Kang şi, după 
ce a strâns mâna prietenei sale, a plecat. 


În acea seară, după lecţie, doamna Wu l-a oprit pe Fengmo, 
vrând să-i vorbească. Cei doi bărbaţi petrecuseră multă vreme 
aplecaţi deasupra cărţilor. Doamna Wu trecuse prin dreptul uşii, 
nevăzută în întuneric, şi aruncase o privire în bibliotecă. Ceva 
anume din privirea atentă a lui Fengmo şi din seriozitatea profundă 
a fratelui Andre o speria. Oare preotul înrobea sufletul băiatului 
folosindu-se de puterea fiinţei sale masive? 

Simţindu-se dintr-odată ameţită, s-a aşezat pe un scaun de 
bambus. Era recunoscătoare că se lăsase întunericul. „Cât de mult 
te străduieşti, iar apoi dai greş!“ şi-a spus în sinea ei. „Când l-am 
invitat aici să-i fie profesor fiului meu, de unde să fi ştiut că 
preotul ăsta e atât de plin de dumnezeul lui, încât strălucește şi 
arde şi-i atrage pe toți la el?“ 

Ştia că sufletul lui Fengmo tocmai se trezea la viaţă, iar dacă 
nu îl vrăjea o femeie, ar fi putut să-l vrăjească un zeu. Doamna 
Wu nu voia ca fiul ei să ajungă preot, iar asta din mai multe motive, 
dar mai cu seamă deoarece trupul unui preot e sterp, iar Cerul e 
împotriva unui trup neroditor. Când un zeu fură un suflet dintr-un 
trup, acesta se răzbună schilodind şi nimicind sufletul. Trupul şi 
sufletul sunt tovarăşi: nici unul nu trebuie să-l părăsească pe 
celălalt. Dacă peste douăzeci şi cinci de ani, când Fengmo va avea 
copii, va dori să devină preot - aşa cum li se întâmplase multor 
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bărbaţi din temple —, abia atunci să-şi slujească sufletul. Dar după 
ce îşi va fi slujit mai întâi trupul, nu acum! 

Să intre şi să destrame vraja pe care o vedea ţesându-se? Încă 
nevăzută, şovăia în prag. Apoi s-a retras. Numai ea, mama lui, 
nu era îndeajuns de puternică să-l înfrunte pe preotul cel uriaș. 
Fengmo ar fi putut să se întoarcă împotriva ei fără nici un alt 
motiv în afară de dorința de a-şi dovedi independenţa față de 
mama sa. Nu, avea nevoie de ajutorul unei tinere vesele, de un 
trup încântător. Linyi trebuia să vină cât mai repede în casa lor. 

După ce lecţia s-a încheiat, doamna Wu a vorbit din întuneric: 

— Frate André, vă mulțumesc că îmi instruiți fiul atât de bine. 
Până mâine, primiţi salutările mele! 

După acest salut, femeia s-a ridicat şi a ieșit la iveală. Cei doi 
bărbaţi au încremenit în loc, parcă uluiți de prezenţa ei. Preotul 
s-a înclinat şi a plecat în grabă, cu sutana lungă fluturând în urma 
lui asemenea unor umbre. Însă doamna Wu l-a apucat pe Fengmo 
de cot şi când băiatul a dat să plece, l-a ţinut strâns. 

— Fiule, stai puţin cu mine. Am să-ţi spun un lucru foarte 
ciudat. 

Doamna Wu intuit refuzul lui Fengmo, simțind cum i se înțe- 
peneşte braţul, așa că a ridicat o mână. 

— Fiul meu drag, uneori mă simt foarte singură. Ca în seara 
asta. Vrei să-mi ţii tovărăşie o vreme? 

Ce fiu ar fi putut rezista acelui glas? A pus din nou o mână 
pe braţul lui şi l-a tras uşor. 

— Hai să ne aşezăm în întunericul ăsta răcoros, l-a chemat 
ea. Lasă-mă să vorbesc şi nu mă întrerupe până nu termin ce am 
de zis. 

— Cum doreşti, mamă. 

Dar femeia simţea că băiatul voia să plece, că abia aştepta să 
se elibereze de prezenţa ei. Cât de limpede citea aceste semne! 

— Fengmo, i-a spus ea pe nume, iar glasul ei era o muzică 
izvorând din întuneric. 

El n-o vedea. Doar vocea ei minunată i se strecura în ureche. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun. 

Băiatul a auzit un râset aproape stânjenit. 
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— Ai crescut atât de mult! Eşti bărbat în toată firea. Probabil 
că trebuia să mă aştept... Ei, desigur că nu pot să fiu egoistă. Linyi 
vrea să-ți vorbească. Când Liangmo era de vârsta ta, aș fi zis că 
aşa ceva nu-i cu putință. Nu cred că lui Meng i-ar fi trecut prin 
cap să ceară aşa ceva. Dar Linyi e cu totul altfel decât Meng, iar 
tu eşti foarte diferit de Liangmo. 

Vocea ei drăgălașă revărsa toate aceste cuvinte în noapte. 
Băiatului nu-i venea să creadă că glasul ăsta atât de tânăr și de 
sfios, surâzător şi presărat cu pauze, era al mamei sale. 

— De unde ştii? a întrebat-o el repezit. 

— Mama ei mi-a spus-o astăzi. 

Doamna Wu s-a lăsat pe spate în scaun. Ridicându-şi fața către 
cerul negru şi catifelat, cântărea şi cumpănea fiecare nuanţă din 
glasul lui Fengmo. Se simţea cuprinsă de agitaţie, ca și cum s-ar 
fi luptat cu o forță poate mai mare decât a ei. Dar avea să învingă. 
Stăpânea trupul lui Fengmo, iar trupul unui bărbat e mai tare 
decât sufletul său. 

— Poate că greşesc foarte tare, i-a spus ea lui Fengmo cu un 
ton pe jumătate plângăreţ. Primul meu imbold e să spun că, dacă 
Linyi e prea îndrăzneață... n-o vreau aici, în casă. 

Erau cuvintele potrivite. Din întuneric Fengmo a răspuns cu 
înverșunare. S-a aplecat spre ea. Îi simţea pe obraz răsuflarea 
curată şi tânără. 

— Mamă, nu înţelegi! 

— Nu? 

Se simți liniștită la auzul acestor vorbe. Toţi fiii le spun asta 
mamelor. 

— În ziua de azi multe fete şi mulți băieţi se întâlnesc, a decla- 
rat Fengmo. Nu mai e ca înainte, când erai dumneata tânără sau 
când s-a căsătorit Liangmo. 

— Poate că ai dreptate, a oftat ea. Eu nu vreau decât să fii 
fericit. Dacă nu doreşti s-o vezi pe Linyi, nu vreau să te oblig. 
Pot să-i spun mamei ei că nu se cade. Așa va şti că Linyi nu te 
interesează. 

— Bineînţeles c-o să mă-ntâlnesc cu ea, a zis trufaş Fengmo. 
De ce m-aş împotrivi? 


158 Pearl S. Buck 


— Fengmo, i-a vorbit ea din nou pe același ton rugător, n-o 
amăgi pe Linyi! Multe fete ar vrea să vină în casa noastră. Acum, 
când mă gândesc mai bine, am avut dintotdeauna impresia că 
Linyi e puţin saşie... 

— Dacă-i aşa, o să observ lesne, a declarat Fengmo. 

— Atunci o să-i zic mamei ei că peste câteva zile tu şi cu mine 
o să... 

— De ce tu, mamă? a întrebat răspicat băiatul. 

— Fengmo! a strigat cu asprime doamna Wu. N-o să accept 
chiar aşa ceva! Cum să te întâlneşti cu fata de unul singur? 

— Fireşte c-o să mă întâlnesc singur cu ea, a sărit supărat 
Fengmo. Să mă ducă mama de mână, ca pe un copil de ţâță? 

— Şi dacă-ţi spun că n-o să mergi deloc? a întrebat apăsat 
doamna Wu. 

— Mamă, nu spune asta, a venit răspunsul, la fel de apăsat. 
N-aş vrea să-ţi ies din cuvânt. 

Între ei s-a lăsat tăcerea. Doamna Wu s-a ridicat de pe scaun. 

— Aşadar, insişti să te întâlneşti cu Linyi! 

— O să mă întâlnesc cu ea! a spus cu încăpățânare Fengmo. 

— Atunci du-te. 

Doamna Wu a trecut pe lângă el şi a intrat în odaia ei. Acolo 
o aştepta Ying. Slujnica auzise vocile ridicate. 

— Doamnă, ce...? 

Însă doamna Wu a ridicat o mână. 

— Aşteaptă! a şoptit ea. Ascultă. 

Au rămas locului, ciulind urechile. Ochii doamnei Wu scli- 
peau, iar râsul îi lumina fața. Auzeau dinspre curte paşii îndârjiți 
şi mânioși ai lui Fengmo. Doamna Wu şi-a cuprins trupul cu 
braţele şi a râs tare. 

— Doamnă, ce se întâmplă? 

— A, nimic, a spus veselă doamna Wu. Voiam ca fiul meu să 
facă un lucru anume şi îl va face. Asta-i tot! 

A doua zi Fengmo nu s-a apropiat de ea, dar în dimineața 
următoare doamna Kang a venit iar în vizită. Cele două prietene 
şi-au strâns iute mâinile. 

— Fengmo şi Linyi s-au întâlnit, a anunţat-o doamna Kang. 

— Şi cum a decurs întâlnirea? a întrebat cealaltă zâmbind. 


Pavilionul femeilor 159 


— Am râs şi am plâns, a surâs la rândul ei doamna Kang. 
Stăteam ceva mai departe şi mă prefăceam că nu-s acolo. Voiau 
să plec şi nu-și puteau vorbi fiindcă nu mai plecam. Stăteau alături, 
muţi, amărâți, şi totuși nu-şi puteau lua ochii unul de la altul. Am 
plecat doar pentru câteva minute, iar când m-am întors, stăteau 
întocmai ca atunci când plecasem. Nici unul nu se urnise. Se 
zgâiau doar unul la altul. Apoi el s-a ridicat şi s-a îndepărtat, dar 
şi-au spus „Pe data viitoare“. 

— Doar vorbele astea banale? 

— Dar dac-ai fi auzit cum le-au spus! Ailien, o să râzi, dar 
când i-am auzit, am simţit nevoia să-l caut pe bărbatu-meu şi să 
mă aşez lângă el. 

— Pesemne şi-ar fi zis că eşti neghioabă, a spus doamna Wu, 
surâzând. 

— O, da! a răspuns râzând prietena ei. Şi nu i-am spus nimic, 
ca să nu-l ațâț iarăşi. 

— Doar răul e deja făcut, a comentat poznaş doamna Wu. 

— Vai, Ailien, nu râde! a oftat cealaltă femeie. Când i-am 
văzut pe tinerii ăştia doi... Câtă fericire! Şi ce necazuri îi aşteaptă... 
Nu poţi îndrăzni să le spui tinerilor adevărul! 

— Sper ca nunta să se facă repede. 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, a încuviinţat doamna 
Kang. Nu e bine să aprinzi focul sub un vas gol. 

Nici în ziua aceea, nici în cele care au urmat Fengmo nu s-a 
apropiat de mama lui. Femeia nu l-a revăzut decât seara, când a 
venit fratele Andre. Doamna Wu trecea neîncetat prin fața uşii. 
Fengmo îl întreba pe preot mai multe cuvinte noi. Voia să scrie 
o scrisoare. Doamna Wu s-a uitat la chipul fratelui Andre. Era 
bun şi răbdător, dar uimit. Pronunţat cuvintele iar şi iar, pentru 
ca Fengmo să le priceapă, după care le scria. Doamna Wu auzea 
silabele fără să le înțeleagă: sunete ciudate, lipsite de înțeles. Dar 
nu conta că nu le pricepea ea. Fengmo le pricepea, iar Linyi avea 
să le înţeleagă şi ea. Băiatul ardea de nerăbdare să-i scrie fetei o 
scrisoare în engleză. Doamna Wu a râs tainic în întuneric. Apoi 
s-a simţit ruşinată față de preot pentru uşurinţa victoriei sale. A 
plecat şi nu i-a vorbit nimic în acea seară. În schimb, s-a culcat 
devreme. 


VII 


Într-o zi frumoasă de la sfârşitul lunii a noua, Linyi a sosit în 
casa Wu în chip de mireasă. Anotimpul era prielnic pentru căsă- 
torii: recoltele erau gata de secerat, iar orezul avea spice bogate. 
Vara îşi luase un răgaz, iar toamna încă nu începuse. 

Cele două familii s-au întâlnit pline de bucurie la această a 
doua căsătorie care le unea. Mai cu seamă Liangmo și Meng erau 
fericiţi. Trupul micuţ al lui Meng se rotunjise datorită sarcinii. Îi 
era foame zi şi noapte şi nu mai avea grețuri. Când şi-a întâmpinat 
sora, s-a văzut că fericirea o înfrumuseţa. Mamele însurăţeilor se 
sfătuiseră şi hotărâseră să respecte dorinţa copiilor: nu au orga- 
nizat o nuntă lungă, de modă veche, ca aceea dintre Liangmo şi 
Meng. Pentru cei doi tineri nerăbdători trei zile de ospăț erau 
prea lungi. Voiau să aibă parte de o nuntă rapidă, modernă. Un 
legământ încheiat în fața celor vârstnici le era de ajuns. 

Aşa s-a şi făcut, iar doamna Wu i-a îmbunat pe locuitorii ora- 
şului - dezamăgiţi că nu se organizase nici un banchet - închiriind 
un restaurant pentru trei zile. Astfel a fost scutită de neplăcerea 
de a avea o mulțime de musafiri care să i se perinde prin casă. 

— Obiceiurile astea noi au şi ele părți bune, a comentat doamna 
Kang la sfârşitul zilei, după încheierea căsătoriei. 

Bărbaţii se strânseseră iar în curtea domnului Wu, iar femeile, 
în curtea doamnei Wu. Femeilor li se serveau dulciuri dintre cele 
mai rafinate, iar bărbaţilor li se aduceau mâncăruri mai consistente. 
Fengmo şi Linyi s-au retras în curtea lor. Printr-un noroc, un văr 
mai vârstnic murise în urmă cu o lună, lăsând două odăi neocupate, 
iar la porunca doamnei Wu, acestea fuseseră reparate şi văruite. 

— E adevărat că n-au rămas în urmă mobile stricate şi podele 
murdare, ca după nunta lui Liangmo şi Meng, a aprobat doamna 
Wu. 
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În acea seară se simțea fericită, ca de fiecare dată când cineva 
din familie se aşeza la casa lui. Libertatea ei se întregea şi mai 
mult. Fengmo nu mai făcuse lecții de o săptămână, căci așa voise 
el, iar preotul nu mai venise la ei. Doamna Wu nu s-a opus. Era 
timpul ca trupul să fie satisfăcut. Acum fratele Andre nu mai avea 
putere. Pentru ea nu mai conta dacă preotul mai venea sau nu. ÎI 
salvase pe Fengmo, păstrându-l în familie. 

Curtea era luminată de lampioane din hârtie roşie, care atră- 
geau moliile din întuneric. Multe dintre aceste gâze erau niște 
făpturi mici, cenuşii, prăfoase. Însă din când în când se apropia 
câte un fluture mare de noapte, ce îşi flutura aripile de un verde-pal 
sau aurii cu negru. În acele clipe toate femeile exclamau încântate 
şi nici una nu avea stare până când fluturele nu era prins şi înfipt 
cu un ac în ușa de lemn. Toate îi admirau frumuseţea cu voce 
tare în timp ce şedeau comod şi mâncau dulciuri. Mai cu seamă 
Bătrâna Doamnă se bucura de această vânătoare şi bătea încântată 
din palme. 

Când Xiuming a intrat în curte, tocmai capturaseră un ase- 
menea fluture. Doamna Wu a zărit-o imediat. O vedea de fiecare 
dată când intra într-o încăpere şi, ca de obicei, nu a dat nici un 
semn că ar fi observat-o. Pe măsură ce zilele treceau, tânăra îşi 
găsea locul în gospodărie, într-o tăcere gravă. În prezenţa doam- 
nei Wu nimeni nu vorbea despre concubină nici de bine, nici de 
rău. Dar stăpâna casei era mereu conștientă de prezența fetei. 
Când se trezea noaptea, uneori se întreba... şi apoi îşi alunga 
întrebarea din minte. 

În clipa aceea, când Xiuming a intrat în curte, doamna Wu a 
văzut-o. Fata părea să fi slăbit şi era puţin cam palidă, însă deli- 
cateţea ei o făcea frumoasă. 

„Trebuie s-o întreb cum se simte“, şi-a spus doamna Wu care, 
fără să vrea, îşi făcea reproşuri. „O s-o chem la mine după nuntă.“ 

Ca de fiecare dată până acum, şi-a scos-o pe Xiuming din 
minte, iar fata, în tăcere, şi-a găsit de lucru turnând oaspeţilor 
ceai. Participase şi ea la festivitățile zilei, dar pe jumătate ascunsă 
şi ocupându-se tăcută de hrănitul copiilor sau de alte treburi. 
Câteodată cineva o invita să se odihnească, dar Xiuming răspun- 
dea mereu cu aceleași cuvinte: „Mai fac doar asta şi gata“. 
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În vreme ce femeile priveau fluturele, s-a apropiat şi Xiuming. 
Fluturele avea aripi de culoarea untului, bătând în galben, o nuanţă 
asemănătoare cu cea a lămâilor numite „Mâna lui Buddha“, și 
antene lungi, negre, care au tremurat când insecta s-a simţit stră- 
punsă de ac. Aripile mari au fluturat, iar pentru o clipă petele 
întunecate care le împodobeau au apărut în nuanţe verzi şi aurii. 
Apoi făptura a rămas nemișcată. 

— Cât de repede mor! a spus deodată Xiuming. 

Auzindu-i vocea, toate femeile s-au întors spre ea. Fata s-a tras 
înapoi, arborând surâsul ei pe jumătate suferind, pe jumătate timid, 
ca şi cum ar fi fost ea însăși surprinsă că spusese asta. A rămas 
în picioare, aşteptând ca toţi ceilalți să se aşeze din nou. Apoi s-a 
strecurat în linişte prin spatele celorlalți şi s-a apropiat de doamna 
Wu. A întins mâna şi a verificat bolul cu ceai al stăpânei. 

— Ți s-a răcit ceaiul. O să-l încălzesc. 

— Mulţumesc, i-a spus doamna Wu. 

Cât timp fata s-a aplecat să încălzească ceaiul, doamna Wu a 
rămas complet nemişcată. A simţit parfumul lemnului de santal 
şi a privit-o pe Xiuming drept în faţă. Pe chipul fetei citea o 
expresie de umilință. 

— Soră mai mare, pot să-ţi vorbesc în seara asta? a întrebat 
încet fata. 

— Desigur. 

Doamna Wu nu ştia cum să-i răspundă altfel. Doar nu era să 
refuze! Dar simţi cum buna-dispoziţie i se scurge din trup. Oare 
ce necaz nou îşi întindea umbra asupra ei? Şi-a sorbit ceaiul şi 
nu a mai vorbit până când oaspeţii au plecat. 

Xiuming aştepta, rămasă singură. Numai Ying mai era acolo, 

— Pleacă, i-a poruncit doamna Wu slujnicei. Întoarce-te puţin 
mai târziu. 

Nu voia să meargă înăuntru cu Xiuming. În curte aerul era 
neclintit şi răcoros. Orhideele purpurii târzii înfloreau sub lam- 
pioane. În acea zi Meng adusese pentru prima oară un vas cu 
păstăi de lotus. Carnea albă din interiorul păstăilor era fără miros, 
iar gustul ei, fad. 

Doamna Wu s-a așezat şi a luat o păstaie mare şi moale. 
Xiuming stătea şovăitoare în picioare, cu spatele încovoiat. 


Pavilionul femeilor 163 


— Ia loc, te rog, a poftit-o doamna Wu. M-am gândit la păs- 
tăile astea de lotus. O să le mâncăm cât timp vorbim. 

Dar Xiuming a spus: 

— Nu mănânc, mulţumesc. 

— Atunci eu o să mănânc şi-o să te ascult. 

Mâinile delicate ale doamnei Wu desfăcură păstaia. Mâinile ei 
păreau dintotdeauna firave, însă erau puternice. Măduva păstăilor 
era din fibră tare, şi totuși ceda sub degetele ei, care smulgeau 
semințele numeroase. Dădea la o parte pielița verde de pe carnea 
albă folosindu-se de dinţii ei albi şi mici, la fel de sănătoși ca în 
vremea când crescuseră. 

— Lasă-mă să ţi le curăţ eu, s-a rugat Xiuming. 

Dar doamnei Wu nu i-ar fi plăcut ca mâinile fetei să atingă 
boabele pe care urma să le bage în gură. 

— Mi le curăţ singură, a răspuns ea. 

Ca şi cum ar fi citit alt înțeles dincolo de cuvintele ei, Xiuming 
nu s-a mai oferit a doua oară. 

Cât timp fata s-a uitat cum e spartă păstaia şi cum se scot 
semințele din ea, iar doamna Wu a spart în dinţi seminţele cro- 
cante, nici una dintre ele nu a vorbit. Apoi, dintr-odată, de parcă 
şi-ar fi ostoit foamea, femeia a aruncat pe jos păstaia strivită. 

— Ai rămas grea, a spus ea brutal. 

Rostise cuvintele vulgare pe care le foloseau femeile din popor. 

Xiuming şi-a ridicat privirea către doamna Wu. 

— Înăuntrul meu creşte fericirea, a recunoscut ea. 

Folosise cuvintele cu care femeile din familiile de neam ales 
anunţă că vor avea un moştenitor. Doamna Wu nu s-a corectat 
şi nu a corectat-o nici pe Xiuming. A vorbit mai departe, cu 
aceeaşi voce răspicată şi aspră: 

— Te mişti foarte repede. 

Xiuming n-a răspuns la această remarcă. Şi-a plecat capul şi 
şi-a lăsat mâinile în poală, cu palmele întoarse în sus şi cu degetele 
nemişcate. 

— Bănuiesc că el e încântat, a spus doamna Wu pe acelaşi ton 
aspru. 

Xiuming a privit-o lung cu ochii ei mari şi sinceri. 

— Nici nu ştie, a răspuns ea. Nu i-am spus. 
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— Ce ciudat! a comentat doamna Wu. 

Era foarte supărată pe Xiuming şi propria ei mânie o uimea. 
O adusese în casă cu un scop şi fata îl împlinise. De ce să fie 
furioasă? Cu toate astea, furia se încolăcea în ea ca un șarpe verde 
şi subțire. Apoi şarpele a atacat, cu veninul așezat pe limba ei. 

— De obicei concubinele se grăbesc să-i dea de veste bărba- 
tului. Tu de ce faci altfel? 

Ochii fetei se umplură de lacrimi. În lumina lampionului înflo- 
rat care îi atârna deasupra capului, doamna Wu văzu lacrimile 
lucind. 

— Am vrut să-ţi spun ţie, a zis Xiuming încet, cu glasul pe 
jumătate înecat. Am crezut că vei fi mulţumită. În schimb tu te-ai 
înfuriat. Acum aș vrea să-mi curm zilele. 

Acele vorbe pline de disperare au făcut-o pe doamna Wu să-și 
vină în fire. În familiile de vază nu era deloc ceva neobişnuit ca 
o concubină să se spânzure, să-şi înghită cerceii sau să înghită 
opiu brut, dar astfel de gesturi erau considerate o rușine pentru 
acea familie. Ca întotdeauna, doamna Wu s-a grăbit să-şi apere 
familia. 

— Ce prostii spui! De ce să-ţi curmi zilele, când ţi-ai făcut 
datoria? 

— Am crezut că dacă tu te bucuri, atunci mă pot bucura şi 
eu, i-a explicat fata cu aceeaşi voce răvăşită. Am crezut că mă pot 
încălzi la focul tău. Dar acum la ce foc mă voi încălzi? 

Doamna Wu a început să se teamă. Îşi închipuise că Xiuming 
era o fată simplă de la ţară, care avea să întâmpine semnele propriei 
rodnicii cu bucurie, ca un animal. Vacile nu se gândesc la taurul 
de prăsilă, ci la vițel. De câte ori se întâmpla să-şi bată capul cu 
felul cum trăia fata, se liniștea singură la gândul că răsplata lui 
Xiuming va fi un copil, iar tânăra va fi mulțumită cu o odraslă. 

— Ei, ce e? întrebă ea. Nu te bucuri pentru tine? Vei avea o 
jucărie, o făptură de care să te bucuri, un copil al tău pe care să-l 
îngrijeşti. Dacă va fi băiat, rangul tău în casa asta va spori. Dar 
îţi făgăduiesc că, dacă va fi fată, nu-ţi voi face reproşuri. În casa 
mea am întâmpinat cu bucurie atât băieţii, cât şi fetele. Când fiica 
mea a murit înainte să înveţe să vorbească, am jelit de parcă aş 
fi pierdut un fiu. 
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Fata n-a răspuns. Şi-a pironit ochii trişti asupra doamnei Wu 
şi a ascultat. 

— Nu mai spune că-ţi curmi zilele, a continuat cu asprime 
doamna Wu. Du-te şi bagă-te în pat. Dacă vine el, spune-i că ai 
veşti bune. 

Îi vorbea fetei cu răceală, ca să-i bage minţile în cap, însă în 
inima ei simţea înghețul piscului aceluia înzăpezit prăvălindu-se 
asupra ei. Voia să rămână singură şi s-a ridicat. Dar Xiuming a 
făcut un salt şi i-a înșfăcat tivul robei. 

— Lasă-mă să stau aici în noaptea asta! s-a rugat ea. Lasă-mă 
să dorm aici, ca în prima noapte când am venit. Şi dă-i tu vestea 
în locul meu. Imploră-l... Imploră-l să mă lase în pace! 

Doamna Wu s-a înspăimântat de-a binelea. 

— Ţi-ai pierdut minţile! a mustrat-o ea sever pe Xiuming. 
Adu-ţi aminte cine eşti. Ai venit la mine fără mamă sau tată. Erai 
o orfană pe care soţia unui țăran a cules-o din drum. Ai rămas 
văduvă fără să te fi măritat. lar acum doar eu sunt deasupra ta 
în familia asta, cea mai avută din oraş. Toate familiile din ţinut 
tânjesc să-şi trimită fiicele în casa asta. Eşti îmbrăcată în mătăsuri. 
În urechi ai cercei de jad şi porţi inele de aur. Nu-ţi dau voie să 
te întorci în curtea mea. Ce le-aș putea spune atunci celor din 
casă? Du-te imediat în curtea unde ţi-e locul şi pentru care ai 
fost cumpărată. 

Xiuming a lăsat să cadă tivul robei. S-a ridicat şi a început să 
meargă de-a-ndăratelea către poartă. Văzându-i chipul disperat, 
asprimea doamnei Wu s-a topit dintr-odată. 

— Du-te înapoi, copilă, i-a spus cu blândeţea ei obişnuită. Nu 
te teme. Uneori femeile tinere se înspăimântă şi dau înapoi la 
prima sarcină, deşi nu m-aș fi aşteptat să fii aşa şi tu, care ai 
crescut la țară. Culcă-te devreme și nu te scula dacă el vine cumva. 
Ştiu bine că te va lăsa să dormi dacă vede că nu vrei să te trezeşti. 
E bun şi blând. Doar îl cunosc. De ce te temi de el? Mâine o să-i 
dau vestea. O să fac asta pentru tine. Măcar atât pot face. 

Ca şi cum blândeţea doamnei Wu ar fi liniştit-o, Xiuming a 
şoptit câteva cuvinte de mulțumire şi a ieşit din curte. Doamna Wu 
a stins lampioanele unul câte unul, până când curtea s-a cufundat 
în întuneric. A mers ostenită în odaia ei, iar Ying a venit şi a 
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ajutat-o să se pregătească de culcare. Cu toate că a observat expre- 
sia nespus de tristă şi rece de pe chipul stăpânei, slujitoarea nu a 
îndrăznit să-i pună nici o întrebare. 

A tras draperiile în jurul siluetei tăcute şi a mers în curtea 
gălăgioasă a servitorilor. Bărbaţi, femei şi copii, toţi servitorii 
strânşi laolaltă încă mai mâncau resturile de la ospăţul de nuntă, 
iar lui Ying îi plăcea să mănânce. Şi-a umplut bolul cu mai multe 
feluri de mâncare, s-a aşezat pe pragul unei uși şi a mâncat cu 
plăcere. În tot acest timp a ascultat sporovăiala servitorilor, care 
răsuna în casa cea mare. În afară de Peng Er, slujitorul stăpânului, 
Ying era deasupra tuturor. Peng Er mânca şi el. Faţa lui rotofeie 
lucea de sudoare. Lângă genunchiul lui i se aşezase mezina, o 
fetiţă de vreo doi-trei ani. Ori de câte ori slujitorul se oprea din 
mestecat ca să-și tragă răsuflarea, fetița deschidea gura şi ţipa. 
Atunci bărbatul îi ducea castronul lui la gură şi o hrănea cu beţi- 
şoarele sale. 

O femeie a râs în amurg şi a strigat: 

— Peng Er! Stăpânul doarme în fiecare noapte în Curtea 
Bujorilor? 

— Îi duc ceaiul acolo în fiecare dimineaţă! a strigat el drept 
răspuns. 

Aceeaşi voce veselă a întrebat: 

— Ying, ce se mai întâmplă în Curtea Orhideelor? 

Însă Ying n-a catadicsit să răspundă. A isprăvit repede mân- 
carea din bol, a scos apă rece dintr-un chiup, şi-a clătit gura şi a 
scuipat apa spre întunericul din care venise întrebarea. 

La acest semn, servitorii — bărbaţi, femei şi copii — s-au împrăş- 
tiat. Cu toţii se temeau de Ying. În casa asta femeia stătea prea 
aproape de tron. 


Doamna Wu s-a trezit la revărsatul zorilor. Simțea o apăsare 
şi se chinuia să se dezmeticească din somn şi să scape de această 
povară. Nu avusese o noapte bună. Dormise chinuit, fără să uite 
vreo clipă de sine. Deoarece trăia în inima casei, în unele nopţi 
simţea întreaga familie împrejurul ei, întocmai cum inima îşi simte 
trupul. Şi atunci şi-a amintit. Fusese noaptea nunții lui Fengmo. 
Toate nopţile de nuntă erau pline de neliniști. Oare cei doi se 
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împreunaseră? Fusese bine sau rău? Nu putea şti până ce avea 
să-i vadă. Dar nici nu se putea repezi să-i vadă. O să ştie abia când 
momentul o să vină de la sine şi o să se facă ora potrivită. 

A oftat şi apoi şi-a amintit de a doua povară. Îi făgăduise lui 
Xiuming ceva, iar acum ar fi vrut să-şi poată lua cuvântul înapoi. 
Dar cum să facă așa ceva? Fără îndoială că fata se agățase de 
promisiunea ei toată noaptea. Apoi, de parcă n-ar fi avut destule 
necazuri, Ying a intrat în odaie. Văzuse că stăpâna era trează. 

— Bătrâna Doamnă e bolnavă, i-a spus Ying. Zice că simte că 
la ospăţul de ieri a înghițit un gândac, iar acum îi umblă prin 
burtă. I se pare că-l simte: e mare cât un şoarece, i se așază pe 
ficat şi-i scurmă inima cu labele. Sigur că n-are cum să fie un 
gândac. Oricâte cusururi ar avea bărbatul meu, n-ar fi niciodată 
atât de neglijent. 

— Cerule! A şoptit doamna Wu. De parcă n-am fi avut destule 
necazuri! 

Dar pentru ea datoria era mai presus de toate, aşa că au dat 
fuga şi ea, şi Ying. În câteva minute au ajuns în curtea alăturată, 
unde Bătrâna Doamnă zăcea culcată, cu capul sprijinit pe perne. 
Aceasta şi-a îndreptat orbitele întunecate spre nora ei. 

— Fă-mi repede ceva. Sunt pe moarte, a spus cu o voce slabă. 

Văzând starea în care se afla soacra ei în acea dimineaţă, doamna 
Wu s-a speriat. Cu o zi în urmă bătrâna fusese la fel de plină de 
viaţă ca un copil neastâmpărat, se lăudase deoarece câștigase la 
mah jong şi mâncase tot ce-i căzuse în mână. 

— De ce nu m-ai chemat mai devreme? a întrebat-o pe sluj- 
nica bătrânei. 

— Bătrâna Doamnă s-a înverzit în halul ăsta abia în ultima 
oră, a explicat femeia în chip de scuză. 

— A vărsat şi s-a uşurat? s-a interesat doamna Wu. 

Bătrâna a croncănit: 

— Am vărsat cât pentru trei sarcini şi tot ce-am avut în mațe 
e în oala de noapte. Umple-mă la loc, noră. Pe dinăuntru sunt 
numai apă. Apă şi vânt. 

— Poţi mânca? 

— Trebuie să mă umpli cumva, a spus Bătrâna Doamnă cu o 
voce sfârşită, dar dârză. 
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Încurajată astfel, doamna Wu a dat poruncă să se aducă supă 
slabă de orez. A ras cu mâna ei ghimbir proaspăt în bol, a luat o 
lingură şi i-a dat Bătrânei Doamne să mănânce. 

Când se îmbolnăvea, Bătrâna Doamnă era întotdeauna înduio- 
şătoare. Gura ei veştedă era nevinovată şi neajutorată ca a unui 
prunc. La fiecare lingură de supă, doamna Wu se uita în gura 
aceea. Nu-i mai rămăsese nici un dinte, iar gingiile erau roz şi 
curate. Câte cuvinte se iviseră de pe limba aceea trandafirie, care 
acum se uscase! Bătrâna fusese dintotdeauna iute din fire şi când 
se înfuria, blestema pe oricine-i ieşea în cale. Limba aceea era 
arma ei. Bătrânul Stăpân se temuse de ea. Dar neîndoielnic că 
auzise şi alte lucruri din gura ei, iar domnul Wu, care fusese 
mereu sufletul vieţii ei, învățase să râdă şi auzise poezioare copilă- 
reşti izvorâte din aceeași gură bătrână. 

— Mă simt mai bine, a spus într-un sfârşit bolnava. Tot ce-mi 
trebuie e să fiu mereu plină. La vârsta mea trupul nu mai are 
putere să se agațe de viață. Acum viaţa e ca un foc de ierburi. 
Arde numai când pui iarbă pe el. 

— Dormi puţin, i-a spus cu glas alinător doamna Wu. 

Bătrâna Doamnă a privit-o cu asprime. 

— De ce-mi tot spui să dorm? Curând o să dorm pe vecie. 

Doamna Wu a rămas înmărmurită când a văzut cum ochii 
bolnavei se umpleau de lacrimi, stingându-le asprimea. Bătrâna 
Doamnă plângea! 

— Fiica mea, crezi că dincolo de viaţa asta există o alta? a 
mormăit ea. 

A întins o mână ca o gheară, apucând mâna doamnei Wu. 
Gheara aceea bătrână era fierbinte şi ardea de febră. Doamna Wu 
se ridicase, dar s-a aşezat din nou. Toată viaţa ei Bătrâna Doamnă 
fusese doar un corp lacom. O femeie destul de fericită, care igno- 
rase orice nu putea înţelege. Dusese lipsă de ceva? Fusese bogată, 
bine îmbrăcată, avusese influenţă în casa aceea. Dar fiindcă trăise 
cu totul numai prin trupul ei, acum se temea văzând cum carnea 
se ofilea. Unde avea să se ducă după ce trupul avea s-o trădeze? 

— Sper că există altă viață după cea de aici, a spus doamna 
Wu cu băgare de seamă. 
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Ar fi putut s-o amăgească pe Bătrâna Doamnă la fel de uşor 
cum păcăleşti un copil, dar nu era în stare s-o facă. Femeia nu 
mai era un copil, ci o bătrână aflată în pragul morții. 

— Crezi că o să mă nasc iar, în alt trup, cum ne spun preoții 
în templu? a vrut să ştie Bătrâna Doamnă. 

Până atunci ea nu vorbise niciodată despre asemenea lucruri. 
Doamna Wu şi-a cercetat cugetul, căutând să afle un răspuns 
cinstit. Dar cine putea zări prin umbrele viitorului? 

— Nu ştiu, mamă, a spus ea într-un sfârşit. Dar cred că viaţa 
nu piere niciodată. 

Nu a mai adăugat nimic altceva. Nu a spus ce credea ea, cum 
că aceia care trăiseră pe de-a-ntregul în trup aveau să moară odată 
cu trupul. Şi-l putea închipui pe fratele Andre trăind fără trup, 
însă nu şi pe Bătrâna Doamnă. 

Cu toate că voia să rămână trează, femeia deja adormise. Pleoa- 
pele ei, încreţite ca ale unei păsări bătrâne, s-au lăsat şi bolnava 
a început să răsufle adânc. Mâna ei osoasă a căzut din cea catifelată 
a doamnei Wu, iar aceasta a plecat, zăbovind doar cât să-i şop- 
tească slujnicei: 

— De data asta o să-şi revină, dar străduieşte-te să fereşti mân- 
cărurile grase din calea ei, ca să nu poftească la ele. 

— Dar Bătrâna Doamnă e încăpăţânată şi nu vreau să o supăr, 
a murmurat servitoarea, încercând să se apere. 

— Tu să asculți de mine! i-a zis tăios doamna Wu. 

Şi totuşi, în timp ce se apropia de curtea domnului Wu, se 
simţi mulțumită că din tot acest rău se ivise măcar un lucru bun: 
boala bătrânei îi dădea un motiv să meargă acolo - altul decât 
pricina ei. O trimisese pe Ying înainte, ca să-i anunţe venirea. 
Când a ajuns la poarta curţii, a găsit-o acolo: slujitoarea o aştepta 
să-i spună că domnul Wu fusese cu treburi în oraș şi tocmai ce 
se întorsese. Soţul ei îi lăsase vorbă prin Ying să aştepte până ce 
el își schimbă hainele. 

Doamna Wu s-a dus să aştepte în curtea unde îşi petrecuse 
atâţia ani din viață. Bujorii răsădiţi acolo creşteau viguroşi. Bobocii 
înfloriseră deja, petalele stăteau pleoştite, însă frunzele erau întu- 
necate şi cărnoase. Cineva plantase în iaz seminţe de lotus, iar 
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florile mari şi rozalii pluteau deschise la suprafaţa apei. În inima 
fiecărei flori tremurau stamine pârguite, gata să se înmulțească, 
acoperite cu praf auriu. Mireasma lor umplea aerul din curte, iar 
doamna Wu şi-a scos batista şi a dus-o la nas. Parfumul era prea 
greoi. 

Din curte a trecut în camera mare. Mobila rămăsese la locul 
ei, dar fuseseră aduse şi alte obiecte. În odaie erau prea mulţi 
arbuşti în ghivece. Pe pereți atârnau câteva tablouri străine înră- 
mate. Nicăieri nu mai domnea curăţenia de altădată. S-a simţit 
nemulțumită văzând că praful fusese măturat şi împins sub 
scaune şi prin unghere. S-a îndreptat către uşile masive din lemn 
sculptat, cu zăbrele, care în acea clipă erau larg deschise. S-a uitat 
în dosul unei uși. 

Domnul Wu a intrat, încheindu-și haina gri de mătase. 

— Mamă a fiilor mei, e ceva dincolo de uşă? a întrebat el cu 
glas vesel. 

Ea l-a privit şi a roşit ușor. 

— E praf, i-a răspuns. Trebuie să vorbesc cu vechilul. Odaia 
asta trebuie dereticată. 

Domnul Wu privi în jur, de parcă acum ar fi văzut încăperea 
pentru prima oară. 

— Poate că ai dreptate. Odaia asta are nevoie de tine, a conti- 
nuat el după o clipă de tăcere. 

Dar o spuse pe un ton vesel şi râzând jucăuș. Ea a devenit 
serioasă şi nu i-a răspuns. 

S-au aşezat. Ea îi cercetă chipul fără ca el s-o observe. Bărbatul 
părea bine hrănit, iar cutele din jurul gurii căpătaseră iar o expre- 
sie veselă. Tocmai asta dorise şi plănuise ea. Şi atunci de ce simţea 
în ea o dorință plină de cruzime să-l rănească? 

— Mama ta e bolnavă, l-a anunţat ea brusc. Te-ai dus la ea? 

Surâsul a dispărut de pe chipul lui. 

— Din păcate, nu. Ar fi trebuit să merg azi-dimineaţă, dar 
m-am luat cu treburile mele şi... 

— E foarte bolnavă, a repetat doamna Wu. 

— Doar nu vrei să spui că... 

— De data asta nu. Dar sfârșitul i-e aproape. Sufletul ei a 
început să se întrebe ce-l aşteaptă și m-a întrebat dacă eu cred în 
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viaţa de apoi. Dacă pune astfel de întrebări, înseamnă că trupul 
a început să moară, iar sufletul se teme. 

— Şi ce i-ai răspuns? 

Chipul lui a devenit deodată solemn. 

— I-am spus că sper să existe o viață de apoi, dar de unde să 
ştiu eu? 

Bărbatul s-a supărat din senin. 

— Cât de crudă eşti! i-a strigat el. Cum poţi să-ți mărturiseşti 
îndoiala în faţa unei bătrâne? 

Şi-a descheiat haina la nasturele de sus, care îi strângea gru- 
mazul plin. A scos din guler un evantai şi a început să-şi facă 
vânt cu îndârjire. 

— Tu ce i-ai fi răspuns? a întrebat ea. 

— Aş fi liniştit-o! a strigat domnul Wu. I-aş fi spus că la 
Izvoarele Galbene! o așteaptă doar fericire. I-aş fi spus... 

— Atunci poate c-ai face bine să te duci tu la ea şi să-i spui asta. 

Când se mânia, doamna Wu nu ridica niciodată tonul. În 
schimb, glasul îi devenea aidoma unui pârâu de argint topit. În 
clipa aceea argintul se scurgea la vale arzând. 

Însă domnul Wu s-a mulțumit să-şi răsfrângă buza de jos. 

— Să ştii c-o să-i spun. 

Preţ de o clipă cei doi au rămas tăcuțţi, fiecare luptându-se 
să-şi recapete stăpânirea de sine. Ea stătea absolut nemișcată, cu 
mâinile încremenite în poală, şi își plecase uşor capul. Nici el nu 
făcea vreo mişcare - doar mâna lui agita neîncetat evantaiul. Fie- 
care se mira de ce se supărase pe celălalt şi nici unul nu găsea 
vreun răspuns. 

Ea a vorbit prima. 

— Mai am ceva de spus. 

Glasul încă îi suna ca un pârâu de argint. 

— Vorbeşte, a îndemnat-o domnul Wu. 

Încă o dată, femeia a decis să spună adevărul. 

— Ieri-seară Xiuming a venit la mine şi m-a rugat să-ţi spun 
că a rămas grea. 


1. În cultura chineză Izvoarele Galbene reprezintă lumea subterană, unde 
hălăduiesc spiritele morţilor (n.t.). 


172 Pearl S. Buck 


A folosit din nou cuvintele vulgare. Nu a săltat capul şi nici nu 
şi-a ridicat privirea, ci a stat în continuare nemișcată şi grațioasă. 

A auzit cum evantaiul şi-a curmat mişcarea şi a foşnit pe măta- 
sea hainelor bărbatului. Acesta a rămas tăcut atât de mult timp, 
încât până la urmă doamna Wu a ridicat ochii. Se zgâia la ea, cu 
un surâs jenat şi caraghios întipărit pe chip, şi îşi freca creștetul 
capului cu mâna dreaptă, într-un gest pe care femeia îl înțelegea 
perfect. Era un amestec de veselie, ruşine şi plăcere. 

Când ochii lor s-au întâlnit, bărbatul a râs tare. 

— Otrăveşte-mă. Pune-mi otravă în orez sau aur mărunțit în 
vin. Sunt un nerușinat. Dar, mamă a fiilor mei, n-am făcut altceva 
decât să te ascult. Nimic mai mult. 

Râsul i se strecura din gâtlej fără să vrea. Colţurile gurii îi 
zvâcneau şi pleoapele îi tremurau. 

— Nu te preface că nu eşti mulțumit, i-a zis ea. Ştii bine că 
eşti mândru de tine. 

— Vai mie! Sunt prea viril, s-a văitat el. 

Ca de atâtea ori în vremea când trăiseră împreună, râsul i-a 
unit şi cei doi s-au întâlnit din nou pe puntea clădită astfel. În 
acel râs femeia simțea ceva. Nu îl iubea! Meichen avusese dreptate. 
Nu îl iubea. Nu îl iubise niciodată. Şi atunci cum ar fi putut să-l 
urască ? Era ca şi cum ultimul lanţ i-ar fi căzut de pe suflet. De 
nenumărate ori ridicase acele lanţuri şi le înfăşurase în jurul ei. 
Dar acum nu mai trebuia s-o facă. Se eliberase de el pe deplin. 

— Ascultă-mă, i-a zis doamna Wu când râsul a încetat. Să fii 
bun cu ea. 

— Am fost mereu bun cu toată lumea. 

— Te rog, fii serios o clipă. E primul ei copil. Nu te ţine de 
capul ei. Las-o în pace dacă se întoarce cu fața la perete. 

Bărbatul a clătinat din cap către ea. 

— Poate că o singură concubină nu-i de ajuns, a tachinat-o el 
şi şi-a lipit vârful limbii de buza de sus. 

Dar n-o mai putea atinge ori jigni. Doamna Wu a surâs. 

— Poţi să mergi la mama ta. În loc să-i vorbeşti despre sufletul 
ei, spune-i c-o să ai încă un fiu. 


Dar pe Bătrâna Doamnă n-a înveselit-o nici măcar vestea pe 
care i-a adus-o fiul ei. Doamna Wu tocmai ajunsese în curtea ei, 
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după ce se oprise pe drum ca să se joace cu copiii, când Ying a 
venit în fugă şi a chemat-o. 

— Bătrâna Doamnă se simte mai rău! a strigat slujitoarea. Se 
teme şi vă cheamă, stăpână! Stăpânul e acolo şi vă imploră să 
veniţi. 

Doamna Wu s-a întors repede şi s-a grăbit să ajungă la căpă- 
tâiul bolnavei. Domnul Wu era acolo şi mângâia mâna pe jumătate 
țeapănă a mamei sale. 

— Starea ei e mai rea! a strigat el când a văzut-o. Bătrâna mea 
mamă a ales drumul spre lumea de jos! 

În ochii sticloşi ai Bătrânei Doamne a pâlpâit o sclipire, dar 
femeia nu mai era în stare să vorbească. În schimb, a deschis gura 
şi şi-a schimonosit chipul, ca şi cum ar fi vrut să plângă. Dar nici 
o lacrimă nu s-a ivit şi nici un sunet nu s-a auzit, iar bătrâna doar 
privea jalnic la nora ei. 

Doamna Wu a înțeles pe loc că Bătrâna Doamnă era mai spe- 
riată ca oricând. 

— Adu repede vin, i-a spus lui Ying, care o urmase. Trebuie 
s-o încălzim, ca să-şi poată simţi trupul. Adu vinul de Canton. 
Încălzeşte-l iute. Şi trimite portarul după doctor. 

Bătrâna se uita mai departe la doamna Wu, implorând-o s-o 
ajute, cu chipul încremenit în expresia jalnică a unuia care plânge. 

— Ying o să aducă niște vin cald, i-a vorbit doamna Wu cu 
glasul ei cel dulce și liniștitor. O să te simţi mai bine şi mai înzdră- 
venită. Nu te teme, mamă. N-ai de ce să te temi. În jurul tău toate 
sunt neschimbate. Copiii se joacă afară, la soare. Slujnicele cos şi 
se îngrijesc de casă. Bucătarii pregătesc cina. Viaţa merge mai 
departe, aşa cum a mers dintotdeauna, şi va merge mai departe 
mereu. Strămoşii noştri au construit casa asta, noi am trăit în ea 
atâţia ani, iar copiii noştri ne vor urma. Viaţa e fără sfârşit, mamă. 

Glasul ei melodios şi alinător răsuna în odaia tăcută. Bătrâna 
Doamnă l-a auzit şi, încetul cu încetul, cutele de pe chipul ei s-au 
netezit, iar expresia plângăreaţă s-a stins. Buzele i-au tremurat din 
nou şi a început să răsufle. Cât timp expresia aceea îi înghețase 
chipul, păruse să nu mai respire. 

În scurt timp, Ying a venit în fuga mare, aducând vin cald 
într-un urcior mic, cu gât lung. Doamna Wu l-a ridicat la buzele 
deschise ale bătrânei şi a picurat vinul în gura ei. Bolnava a înghiţit 
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o dată, de două ori, de trei ori. O urmă palidă de plăcere i s-a 
ivit în ochi. A înghiţit încă o dată şi a mormăit câteva vorbe: 

— Pot simţi... 

Apoi în ochii ei a apărut o expresie de uimire şi furie. În timp 
ce simţea vinul cald în pântece, inima ei dârză s-a oprit. Femeia 
s-a cutremurat, vinul i-a venit înapoi pe gât, a pătat cuvertura, și 
astfel a murit Bătrâna Doamnă. 

— Vai, mamă! a gemut înspăimântat domnul Wu. 

— Ia urciorul! i-a poruncit tăios doamna Wu lui Ying. 

S-a aplecat, şi-a scos din mânecă batista de mătase fină şi a 
şters buzele Bătrânei Doamne. A ridicat cu amândouă mâinile 
capul bolnavei. Dar capul era inert, aşa că l-a aşezat la loc pe 
pernă. 

— Sufletul i-a zburat, a anunţat ea. 

— Vai, mamă! a gemut iar domnul Wu. 

A început să jelească în gura mare, iar doamna Wu l-a lăsat 
să plângă. Când oamenii mor, anumite lucruri trebuie săvârşite 
repede. În cazul oamenilor atât de bătrâni cum era soacra ei, cele 
şapte spirite ale cărnii nu părăsesc trupul imediat. Bătrâna Doamnă 
trebuia curățată de rău şi închisă între patru pereţi, pentru ca 
aceste spirite eliberate din trup să nu facă rele în casă. Trebuiau 
să cheme preoții. În adâncul ei, doamna Wu nu credea nici în 
aceşti preoți, nici în zeii lor. În timp ce domnul Wu plângea și 
mângâia mâna mamei sale, doamna Wu privea în jos. Şi-a dat 
seama uimită că în ea izvora dorința copleșitoare de a-l chema 
acolo pe fratele Andre şi de a lăsa în seama lui alungarea răului 
din casă. Dar asta nu ar fi mulțumit familia. Dacă peste vreun an 
un copil s-ar fi îmbolnăvit sub acest acoperiș, toată lumea ar fi 
învinuit-o că nu se îngrijise de spiritele din trupul bătrânei. De 
dragul familiei, trebuia să respecte vechile tradiții. 

S-a întors către Ying: 

— Cheamă preoții. Iar îmbălsămătorii să vină şi ei la timpul lor. 

— Am eu grijă de toate, a promis Ying şi a plecat. 

— Vino, tată al fiilor mei, l-a chemat doamna Wu pe soțul ei. 
S-o lăsăm aici o vreme. Slujnicele or s-o spele şi or s-o îmbrace. 
Preoţii vor veni s-o purifice, iar îmbălsămătorii or să-şi facă dato- 
ria. Trebuie să pleci de aici. 


Pavilionul femeilor 175 


Bărbatul s-a ridicat supus şi cei doi au ieșit împreună. Ea mer- 
gea încet pe lângă el, iar el suspina în continuare şi își ştergea 
ochii cu mâneca. Ea ofta fără să plângă. Nu mai plânsese de ani 
de zile, iar în clipa aceea se părea că lacrimile îi secaseră. Dar 
când el i-a auzit oftatul, a luat-o de mână şi aşa, mână în mână, 
au mers până în curte. S-au aşezat amândoi, iar femeia l-a lăsat 
să-i depene amintiri despre mama lui: cum îl scăpa de pedepsele 
tatălui său, cum se furişa în odaia lui când tatăl îl silea să studieze, 
aducându-i vin, prăjituri şi nuci, cum îl ducea la teatru în zilele 
de sărbătoare, iar când era bolnav, îi aducea la pat jongleri şi 
scamatori care să-l distreze, cum îi dădea să pufăie dintr-o pipă 
cu opiu când avea dureri de dinți. 

— A fost o mamă bună, i-a zis el. Mereu veselă — și mă înve- 
selea şi pe mine. M-a învăţat să mă bucur de viaţă. 

Doamna Wu asculta totul în tăcere, îndemnându-l să mănânce 
şi să bea, să bea încă puţin. Dispreţuia beţia, însă câteodată vinul 
ajuta: tocea ascuţișul suferinței. Așa că el a băut vinul cald pe 
care soţia lui poruncise să fie adus. Pe măsură ce bea, limba i se 
împleticea tot mai tare şi repeta același lucru la nesfârșit, până 
când, într-un final, capul i s-a lăsat în piept. 

Atunci doamna Wu s-a ridicat în tăcere şi a intrat în odaia 
care odinioară fusese a ei. S-a uitat pe sub draperiile de satin ale 
patului. Acolo, lipite de peretele din spate, a întrezărit o ceafă 
acoperită cu păr negru şi conturul unui umăr zvelt. 

— Xiuming, a chemat-o încet. Dormi? 

Fata s-a întors către ea, iar doamna Wu i-a văzut ochii țin- 
tuind-o din întuneric. 

— Xiuming, în seara asta nu-i nevoie să dormi aici. Bătrâna 
Doamnă a plecat la Izvoarele Galbene, iar el s-a îmbătat de durere. 
Ridică-te, copilă. 

Xiuming s-a strecurat afară din pat, tăcută şi supusă. 

— Unde să mă duc? a întrebat ea umilă. 

Doamna Wu şovăia. 

— Ai putea veni în curtea mea, i-a spus în cele din urmă. În 
noaptea asta n-o să dorm. Trebuie s-o veghez pe Bătrâna Doamnă. 

— O, lasă-mă să veghez cu tine! s-a rugat Xiuming. Nu vreau 
să dorm. 
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— Dar eşti tânără şi, pentru binele copilului, n-ar trebui să 
stai trează atât de târziu, i-a răspuns doamna Wu. 

— Lasă-mă să stau cu tine! a implorat-o Xiuming. 

Doamna Wu n-a putut s-o refuze. 

— Bine, fie. 

Aşa că după ce servitorii l-au culcat pe domnul Wu, iar doamna 
Wu a tras cu mâna ei draperiile în jurul lui, doamna Wu şi-a 
ocupat în acea noapte locul cuvenit în casă. Cei care vegheaseră 
până atunci s-au dus la culcare. Dar nici servitorii, nici verișorii 
mai vârstnici nu s-au culcat. Bătrâna Doamnă a fost spălată şi 
îmbrăcată, iar doamna Wu s-a asigurat că toate erau duse la capăt 
aşa cum se cuvine. Xiuming stătea pe lângă ea, tăcută, dar mereu 
gata să o ajute. Fata avea mâini dibace, ochi ageri și ştia să ghi- 
cească dorinţele înainte de a fi rostite. Dar doamnei Wu îi era 
foarte limpede că Xiuming nu era îndurerată. Pentru ea asta nu 
era moartea. Faţa ei era gravă, dar nu tristă şi nu se prefăcea că 
plânge, cum ar fi făcut alta în locul ei. 

„Inima ei încă nu aparţine acestei case“, şi-a spus doamna Wu 
în vreme ce o privea. „Dar când va veni pe lume copilul, el o s-o 
lege de acest loc.“ 

Astfel, o generaţie şi-a încheiat ciclul şi a părăsit casa, iar 
doamna Wu a devenit capul familiei între acele ziduri, aşa cum 
domnul Wu era capul familiei în afara casei. Nu au îngropat-o 
imediat pe Bătrâna Doamnă. Ghicitorii chemaţi au declarat că 
prima zi prielnică pentru îngropăciune avea să fie la mijlocul 
toamnei. Aşadar, după ce ritualurile au fost îndeplinite, iar Bătrâna 
Doamnă îşi dormea somnul de veci în sicriul ei pecetluit din lemn 
de chiparos, racla a fost dusă în templul tăcut al familiei, care se 
afla tot în casă. Nimeni, nici măcar copiii, nu avea impresia că 
Bătrâna Doamnă îi părăsise. Deseori, în timp ce se jucau, copiii 
alergau la templu şi aruncau o privire înăuntru. 

— Stră-străbunico! o strigau ei încet. Stră-străbunico, ne auzi? 

Apoi ciuleau urechile. Uneori nu auzeau nimic. Dar adesea, 
când ziua era vântoasă, îşi spuneau unul altuia că o auzeau pe 
bătrână răspunzându-le din sicriu. 

— Şi ce spune? întrebase o dată doamna Wu o fetiță, fiica 
unui văr apropiat. 
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Copila era serioasă. 

— Zice: „Copii, jucaţi-vă. Fiţi fericiţi“. Dar, mamă mai mare, 
glasul ei e tare slab şi parcă vine de foarte departe. Oare e mul- 
țumită în sicriul ei? 

— Foarte mulțumită, o asigurase doamna Wu. Ascult-o, copilă. 
Du-te şi joacă-te şi fii fericită. 

După moartea Bătrânei Doamne, familia a părut să încreme- 
nească o vreme în nemișcare. Parcă odată cu dispariţia bătrânei, 
fiecare generaţie ştia că se deplasase în timp şi spaţiu. Prin moar- 
tea ei, viața făcuse un salt şi cu toţii erau acum un pic mai aproape 
de sfârşit. Când domnul Wu şi-a încheiat perioada de doliu şi a 
lepădat hainele din pânză de sac, nu mai era același om. Faţa lui 
rotofeie părea mai serioasă. Câteodată se ducea în curtea doamnei 
Wu şi vorbeau despre familia ai cărei stâlpi deveniseră. El îşi făcea 
griji că nu fusese un fiu bun, aşa cum ar fi trebuit. După ce discu- 
tau despre recoltă, despre birurile grele puse de seniori și guvern 
şi dacă era cazul să facă o cheltuială sau alta, după ce isprăveau 
de vorbit despre copii şi nepoți, domnul Wu cădea pe gânduri și 
îşi pomenea mama. 

— Tu ai fost mereu bună cu ea, îi zicea el doamnei Wu. Dar 
eu o uitam aproape tot timpul. 

Ca să-l liniştească, doamna Wu îi spunea: 

— Cum ar putea un bărbat să-și uite mama? Ţi-a dat viaţă şi, 
trăind-o, îţi aminteşti de ea. Ţi-a dat un trup, iar când mănânci, 
bei, dormi şi ori de câte ori te foloseşti de acest trup, o faci în 
amintirea ei. Nu le cer fiilor mei să dea fuga mereu la mine şi să 
strige: „Mama încolo, mama încoace“. Mă simt îndeajuns de răs- 
plătită dacă trăiesc, sunt sănătoşi, se însoară, sunt fericiți şi au 
copii. Viaţa mea își găseşte împlinirea prin ei. Tot așa şi Bătrâna 
Doamnă. Ea trăieşte prin tine şi tu, prin fiii tăi. 

— Chiar crezi asta? spunea el după ce asculta. 

Şi de fiecare dată se liniştea, pleca şi o lăsa în pace. 

Rămasă singură, femeia cugeta la multe alte lucruri. Acum, 
mai mult ca oricând, viața ei era împărțită în două: partea care 
trăia în casă și cea care trăia înăuntrul ei. Uneori biruia una, 
alteori cealaltă. Când toţi ai casei trăiau în înţelegere, doamna 
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Wu era fericită de una singură. Când se iscau necazuri, rezolva 
lucrurile aşa cum se pricepea. 


Pe la mijlocul acelei toamne au apărut mici semne de necazuri. 
Doamna Wu ştiut că problema avea să se înrăutățească dacă nu 
o înăbușea în fașă, ca pe o buruiană agățată de un arbore tânăr. 
Linyi şi Fengmo au început să se certe. Ea le-a observat arțagul 
din întâmplare, într-o zi când făcea o plimbare prin toată casa. 
În ciuda frumuseţii sale vioaie, Linyi era delăsătoare în propria 
ei curte. La început doamna Wu nu a vrut să pomenească nimic 
de asta, pentru că Linyi era fiica prietenei sale şi își dădea seama 
că, din pricina familiei ei numeroase, doamna Kang nu putea 
păstra mereu ordine şi curățenie în casă. Era de aşteptat ca fiicele 
ei să fie chiar şi mai neglijente decât mama lor. 

Dar şi Meng era fiica doamnei Kang. Prin urmare, în loc să-i 
facă reproşuri lui Linyi, doamna Wu s-a dus la sora mai mare a 
fetei ca să-i ceară sfatul. 

A găsit-o pe Meng pieptănându-și părul ei lung dimineața 
târziu. Era o dimineață blândă, cenușie, iar casa era pe jumătate 
aţipită. Doamna Wu nu i-a reproşat că se pieptăna abia atunci, 
dar s-a gândit că, poate, surorii mai mari i-ar fi fost de ajutor să 
ştie că sora ei mai mică avea să fie dojenită. 

Văzând-o pe doamna Wu, Meng și-a prins iute părul cu mâna. 

— Tu eşti, mamă? a strigat-o ea. Ce ruşine mi-e că nu m-am 
pieptănat! O să-mi prind părul în vârful capului. 

— Nu, copilă. Piaptănă-l cum se cuvine, a spus doamna Wu 
Şi s-a aşezat. 

Slujnica a continuat să pieptene părul negru, lung şi mătăsos 
al lui Meng. Rulan şi Linyi aveau părul scurt, dar Meng îşi purta 
părul aşa cum o cerea tradiţia. 

— Câte zile mai ai până naști? a întrebat doamna Wu. 

— După lună, unsprezece, a răspuns Meng. Mamă, sper c-o 
să mă sfătuieşti. Ştii cât am pătimit cu primul copil. 

— Când mi-am născut eu pruncii, a intervenit veselă slujnica, 
s-a întâmplat pe câmp, în timp ce-mi ajutam bărbatul să are. 

Slujnica era o țărancă de pe moşia Wu şi familia o cunoştea 
de mult. Se întorcea chiar şi vara la câmp şi venea înapoi în casa 
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familiei abia iarna, după ce se strângea recolta, ca să ajute la 
treburile casei pe timpul iernii. Făcea astfel pentru că era văduvă 
şi familia trebuia să-i poarte de grijă, dar iubea viaţa la țară şi 
simţea nevoia să se întoarcă acolo măcar o dată pe an. 

— N-o să pătimeşti atât de mult cu al doilea copil, i-a spus 
doamna Wu. Dar e de așteptat ca femeile trăite în casă să nască 
mai greu decât cele care trăiesc în aer liber. 

— Linyi va naşte mai lesne decât mine? a întrebat cu nevino- 
văţie Meng. 

— Nici ei n-o să-i fie mai bine, a răspuns slujnica. E prea 
educată. 

Doamna Wu a râs. 

— Nu-i adevărat, draga mea. Probabil că eu sunt la fel de 
educată ca Linyi şi totuşi am născut ușor. Dar e adevărat că am 
avut mult noroc în viață. 

— Sunteţi dintre cele pe care Cerul le hărăzeşte cu noroc, a 
aprobat slujnica. 

— Linyi zice că nu vrea copii, a spus dintr-odată Meng. Mai 
spune şi că şi-ar dori să nu se fi măritat cu Fengmo. 

Uluită, doamna Wu a ridicat privirea. 

— Meng, ai grijă ce spui! a exclamat ea. 

— E adevărat, mamă. 

Şi Meng a bătut din picior, înfuriată pe servitoare, şi a strigat: 

— Mă tragi de păr, toanto! 

— Daţi vina pe sora dumneavoastră, care m-a speriat, s-a apărat 
femeia. N-am mai auzit ca o femeie să nu vrea copiii. Poate doar 
concubinele, care se tem să nu-și sluțească trupul. Dar în casa 
asta până şi concubina zămisleşte. 

Doamna Wu nu a ascultat discuţia asta dintre stăpână și sluj- 
nică. 

— Meng, eu am venit să-ţi zic că sora ta e şleampătă şi aveam 
de gând să te întreb ce să-i spun, dar ce-mi zici tu e mai grav 
decât praful adunat pe sub mese. Ar fi trebuit să cercetez mai 
devreme căsnicia asta, dar am fost ocupată cu înmormântarea 
Bătrânei Doamne. Spune-mi ce ştii tu. 

— Am auzit-o chiar de la Linyi, începu Meng. 
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Nici una dintre doamne nu se ferea de slujnică. Ce-ar fi avut 
de ascuns? Cele ce se petreceau în casă erau în văzul tuturor, iar 
servitorii trebuiau să ia şi ei parte la toate. 

— Spune-mi ce ţi-a zis Linyi, i-a poruncit doamna Wu. 

— Zice că urăşte casele mari, ca asta. Îşi doreşte să nu fi ajuns 
aici şi zice că Fengmo e al familiei, nu al ei, că şi ea aparţine 
familiei, împotriva voinţei sale, şi nu lui Fengmo. Vrea să plece 
amândoi de aici şi să locuiască singuri. 

Doamna Wu nu putu pricepe cele auzite. 

— Singuri? Şi ce-or să mănânce? 

— Linyi zice că Fengmo o să muncească şi-o să câștige bani, 
dar asta numai dacă ştie destulă engleză. 

— Vrea ca el să ştie mai multă engleză? 

— Ca să poată câştiga bani şi să poată locui singuri. 

— Dar nimeni nu-i deranjează aici, a spus doamna Wu. 

Era înfuriată că tocmai în casa ei apăruse această sursă de 
răzmeriţă întunecată. 

— Ea zice despre obiceiurile familiei, a explicat Meng. Sărbă- 
torile, înmormântările şi nașterile, îndatoririle nurorilor și ale 
servitorilor care se ocupă de copii şi aşa mai departe. Se plânge 
că Fengmo se gândeşte mai întâi la familie şi apoi la ea. 

— Aşa şi trebuie, a spus ferm doamna Wu. Şi așa ar trebui să 
facă şi ea. Cum adică? E cumva o târfă, de nu aparţine acestei 
case? 

Văzând că doamnei Wu nu îi făcea deloc plăcere să audă aşa 
ceva, Meng a tăcut. Slujnica ştia şi ea că povestea era prea încurcată 
şi că nu se cădea să comenteze. A terminat de pieptănat părul 
stăpânei sale, i-a înfipt în păr două podoabe cu perle, a curățat 
pieptănul de păr, apoi a înfăşurat firele pe un deget, a ieşit în 
curte şi le-a suflat în vânt. 

Doamna Wu şi Meng au rămas singure. 

— Şi tu ai gânduri de-astea? a întrebat cu asprime sever doamna 
Wu pe făptura asta rotofeie şi drăgălaşă. 

Meng a izbucnit în râs. 

— Mamă, eu sunt prea leneşă, a recunoscut ea. Îmi place să 
trăiesc în casa asta. E curată şi pusă în rânduială fără ca eu să 
mişc un deget. Mă bucur când un servitor îmi ia copilul dacă 
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începe să plângă şi sunt fericită toată ziua. Şi apoi eu, n-am mers 
niciodată la şcoală și nu-mi pasă dacă citesc sau nu cărți. Tatăl 
copiilor mei îmi spune tot ce am nevoie să ştiu. De ce-aş vrea să 
ştiu mai multe decât vrea el să ştiu? 

— Liangmo se poartă bine cu tine? a cerut să ştie doamna Wu. 

Obrajii lui Meng s-au împurpurat. 

— Se poartă foarte bine cu mine în toate. Nu există bărbat 
mai bun decât el. Mulţumesc, mamă. 

— Fengmo nu se poartă bine cu Linyi? 

Meng a şovăit. 

— Cine poate spune cine ațâță focul când se iscă o ceartă? 
Dar cred că Rulan e de vină. Umblă mereu cu Linyi. Stau de vorbă 
despre soţii lor şi fiecare adaugă la cusururile soțului ei pe cele 
ale celuilalt bărbat. 

Doamna Wu şi-a adus aminte că Rulan plânsese tare rău într-o 
noapte, mai demult. 

— Şi Rulan e nemulțumită? 

Meng a ridicat din umeri. 

— Linyi e sora mea, a venit răspunsul după câteva clipe de 
şovăială. Nu stau la taclale cu Rulan. 

— N-o placi pe Rulan! a exclamat doamna Wu. 

Avea impresia că înainta printr-un labirint, scufundându-se 
adânc în ceva ce nici nu bănuise că exista în casa ei. Cât de îngro- 
zitor era că aceia ce-i urmau în rang pe ea şi domnul Wu se 
certau! 

— Nu-mi place Rulan, a aprobat Meng, fără ca glasul să i se 
schimbe sau să vădească ură. 

— De ce se ciorovăiesc mereu femeile? a întrebat cu severitate 
doamna Wu. 

Meng a ridicat iar din umeri. 

— Dacă nu-ţi place un om, nu înseamnă că te cerți cu el. 
Rulan nu-mi place fiindcă se poartă ca şi cum ea ar avea mereu 
dreptate, iar ceilalți, nu. La fel se poartă şi cu Tsemo, mamă, şi 
mă mir că n-ai băgat de seamă până acum. I-am zis lui Liangmo 
că ar trebui să-ți vorbească despre asta, numai că el spune de 
fiecare dată că nu vrea să te deranjeze. Dar Bătrâna Doamnă ştia... 
O mai plesnea pe Rulan. 
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— O plesnea pe Rulan! a strigat doamna Wu. De ce nu mi-a 
zis nimeni? 

— Tsemo nu-i îngăduia lui Rulan să-ţi spună, a explicat Meng, 
căreia începea să-i placă toată povestea asta. Rulan e prea educată. 
E mai educată ca Linyi şi de-aia sora mea ascultă de ea. Vorbeşte 
întruna de lucruri pe care femeile n-ar trebui să le ştie. 

— Ce anume? 

— Despre Constituţie, reconstrucţie naţională, tratament 
inegal şi treburi de-astea. 

— Am impresia că şi tu le ştii, a remarcat doamna Wu cu o 
umbră de zâmbet. 

— Liangmo le ştie. Eu nu. 

— Nu vrei să ştii şi tu ce ştie Liangmo? a cercetat-o doamna Wu. 

— Avem multe alte lucruri despre care să vorbim. 

— Ce fel de lucruri? a vrut să ştie iar femeia. 

Însă Meng n-a răspuns în cuvinte. În schimb, surâsul i-a adân- 
cit gropiţele în obraji şi tânăra şi-a ferit privirea. 

Doamna Wu n-a mai tras-o de limbă. După o vreme s-a sculat 
de pe scaun şi s-a întors în propria curte, purtând cu ea vestea 
acestei noi dezordini în căminul ei. În ziua aceea a fost cuprinsă 
de un soi de osteneală. Se simţea ca un om nevoit să alerge într-o 
întrecere, dar fără să se hrănească înainte. Nu era îndeajuns de 
puternică pentru tinerii aceştia - bărbaţii şi femeile a căror exis- 
tență atârna de ea. Înţelepciunea pe care o poseda era prea demo- 
dată pentru ei. Era înțelepciunea căii omeneşti care nu se schimbă 
de la naştere şi până la moarte. Se gândi la fratele André. Înţelep- 
ciunea lui depăşea cu mult zidurile acelei case. Se gândi să-l cheme 
pe Fengmo şi să-i sugereze să-şi reia studiul. Pe urmă, când preo- 
tul avea să vină, putea să-i destăinuie frământările cu care o împo- 
vărau aceşti tineri. 

A trimis-o pe Ying să-l cheme pe Fengmo. Băiatul era acasă 
şi în clipa aceea nu avea nimic de făcut, aşa că a venit îndată. În 
înfăţişarea lui era ceva ce nu-i plăcu doamnei Wu. Dacă n-ar fi fost 
însurat, ea ar fi zis că băiatul era dezmăţat. Părea ursuz, nemul- 
tumit şi, în același timp, sătul până în gât. 

— Fengmo, fiule, i-a vorbit ea cu vocea ei plăcută, de când a 
murit bunica ta am fost peste măsură de prinsă cu treburile. Nu 
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te-am întrebat cum o mai duci. V-am văzut pe tine şi pe Linyi 
aşezaţi la casa voastră, dar nu mi-am închipuit că sunteţi singuri. 
Haide, fiule, vorbeşte-i mamei tale. 

— N-am despre ce vorbi, mamă, a răspuns nepăsător Fengmo. 

— Despre tine şi Linyi, l-a îndemnat ea. 

— Ne merge destul de bine. 

Femeia îl privi în tăcere. Fengmo era un tânăr înalt, cu talia 
îngustă, cu încheieturile mâinilor delicate şi glezne asemenea. 
Trupul lui nu era masiv, însă ascundea o forță neobişnuită. Avea 
chipul pătrat şi o gură plină, care se posomora cu uşurinţă. 

Doamna Wu a zâmbit. 

— Cât de mult semeni cu tine când erai copil! a spus ea 
dintr-odată. E ciudat cât de puţin se schimbă bărbaţii după ce vin 
pe lume, în vreme ce femeile se schimbă atât de mult. Câteodată, 
când mă uit la voi, mi se pare că sunteți aidoma ca în clipa când 
mi-aţi fost puşi prima oară în braţe! 

— Mamă, de ce ne naștem? întrebă tânărul 

Şi ea îşi pusese adesea aceeași întrebare, dar s-a neliniștit când 
a rostit-o fiul ei. 

— Oare nu e de datoria fiecărei generaţii să o zămislească pe 
următoarea? 

— Dar de ce? s-a încăpățânat băiatul. De ce trebuie să existăm? 

— Odată ce am fost creaţi, putem înceta să existăm? 

— Dar dacă eu exist doar pentru a aduce pe lume un altul 
asemenea mie, iar dacă el trăieşte doar ca să zămislească o ființă 
asemenea lui şi asemenea mie, care-i folosul meu? a continuat 
băiatul. 

Nu o privea. Mâinile lui subţiri și tinere erau împreunate în față. 

— Există în mine o parte care n-are nimic de-a face cu tine, 
mamă, şi nici cu copilul pe care o să-l zămislesc, a spus el încet. 

Femeia era înspăimântată. Şi ea avea asemenea trăiri şi îşi 
punea aceste întrebări, dar nici nu visase să le regăsească la fiul ei. 

— Vai! Pentru tine am fost o mamă rea. Tatăl tău n-a avut 
niciodată astfel de gânduri! Te-am otrăvit! 

— Dar am avut gândurile astea dintotdeauna. 

— Nu mi-ai spus nimic până acum! a strigat mama lui. 

— Am crezut c-or să dispară. Şi totuşi încă le am în cap. 
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Doamna Wu a devenit foarte serioasă. 

— Sper că asta nu înseamnă că tu şi Linyi nu vă înţelegeți. 

Băiatul s-a încruntat. 

— Nu ştiu ce vrea Linyi. N-are stare. 

— Stai prea mult cu ea. Nu-i bine ca soțul şi soţia să petreacă 
prea mult timp împreună. Bag de seamă că nu vine să stea laolaltă 
cu femeile, cum face Meng, ci rămâne în curtea ta. Fireşte că 
obosește tot stând acolo. Nu face nimic, nu are stare... 

— Poate că da, a zis el, de parcă nu i-ar fi păsat. 

Doamna Wu îl privi, încă neliniştită. 

— Fengmo, să-l invităm iar pe fratele Andre aici. Mi-ai părut 
fericit cât stăteai cu el. 

— Poate că de data asta n-o să mai fiu fericit, a răspuns el 
indiferent. 

— Haide, i-a zis ea ferm. 

Cu mult timp în urmă învățase că la indiferenţă trebuie să 
răspunzi cu hotărâre. 

— O să-l invit eu. 

Băiatul n-a răspuns nimic. 

— Fengmo, dacă tu şi Linyi vreţi să plecaţi din casa asta, eu 
n-o să vă împiedic. Vreau ca fiii mei să fie fericiţi. Ai dreptate să 
te întrebi de ce trebuie să fii doar o verigă din lanţul generaţiilor. 
Mai am şi alți fii. Dacă vrei să pleci, spune-mi-o. 

— Nu ştiu ce vreau, a zis băiatul cu aceeaşi indiferenţă. 

— O urăşti pe Linyi? Dacă da, asta se întâmplă pentru că eşti 
foarte nefericit. De cât timp te-ai căsătorit cu ea? Abia au trecut 
trei luni. Ea nu e însărcinată, iar tu ai devenit indiferent. Ce vrea 
să-nsemne asta, Fengmo? 

— Mamă, nu ne poţi măsura pe toți după aşa ceva, a declarat 
băiatul. 

Dar femeia era prea vicleană. 

— N-o să te măsor doar după asta, dar ştiu că dacă bărbatul 
şi femeia nu se împreunează mai întâi cu trupul, nu există nici 
un alt fel de împreunare. Dacă trupurile s-au împerecheat, vor 
urma şi alte împreunări, iar dacă nu, cei doi tot vor putea trăi ca 
unul. Dar trupul e temelia casei pe care o clădesc cei doi. Sufletul, 
mintea şi orice altceva sunt acoperişul, podoabele, alte lucruri pe 
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care proprietarul le adaugă unei case frumoase. Dar toate astea 
n-au nici un rost fără temelie. 

Fengmo s-a uitat la ea. 

— De ce tata are o concubină? 

Doamna Wu nu i-a îngăduit această grosolănie. 

— Vine un timp pentru toate, a zis ea cu asprime, iar între 
toate există şi un timp al trecerii. 

Băiatul ştia că încălcase buna-cuviință, care era obligația unui 
fiu. Şi-a frecat părul tuns scurt şi şi-a trecut palmele peste obraji. 

— Ei, atunci să vină fratele André, s-a învoit el, în cele din 
urmă. 

După ce s-a mai gândit o vreme, a adăugat: 

— O să fie singurul meu profesor. N-o să mai merg la şcoala 
de stat. 

— Aşa să fie, fiule. 


VIII 


Aşa a început fratele Andre să vină iar în casa familiei Wu. 
Nu a pomenit nimic despre perioada în care nu mai trecuse 
pe acolo, nici nu a povestit ce se întâmplase de la plecarea lui. 
Fengmo a venit seara la ore, apoi a plecat iar. Dar când preotul 
a trecut prin curte după lecţie, doamna Wu l-a strigat cu blândețe. 
Stătea pe locul ei obişnuit, în care îşi petrecea mereu serile înainte 
să se lase frigul toamnei. Seara aceea era rece, dar pentru că nu 
îi venea să lase vara să plece, mai îndura câteva seri. Ying o certase 
că stă afară, iar în clipa aceea în bibliotecă ardea un mangal, ca 
să alunge frigul, despre care slujnica spusese că avea să-i îmbol- 
năvească stăpâna. 

— Bunule frate Andre, i-a spus doamna Wu. 

Silueta preotului s-a oprit. Bărbatul a întors capul şi a văzut-o. 

— M-aţi strigat, doamnă? 

— Da. 

Femeia s-a ridicat de pe scaun. 

— Dacă aveţi câteva clipe de zăbavă, vorbiţi-mi puţin despre 
al treilea fiu al meu. Nu sunt mulțumită de el. 

Fratele Andre a încuviinţat, înclinându-și capul masiv. 

— Ying, adu ceai şi pe urmă rămâi aici ca să ai grijă de cărbuni, 
a poruncit doamna Wu. 

Şi-a amintit că fratele Andre era preot şi voia să-l cruţe de 
stânjeneala de a rămâne între patru ochi cu o femeie. 

Dacă bărbatul era într-adevăr stânjenit, nu o arăta. Când doamna 
Wu i-a făcut semn să se aşeze pe un scaun, s-a aşezat şi a așteptat. 
Ochii lui pătrunzători îi priveau stăruitor chipul, dar femeia ştia 
că el nu se gândea la ea. Ochii aceia ar fi putut la fel de bine să 
o privească din cer. 

— De ce e nefericit Fengmo? l-a întrebat ea de-a dreptul. 
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— N-are ocupaţie, a răspuns scurt fratele Andre. 

— Ocupaţie? Dar are îndatoriri. La începutul fiecărui an dau 
sarcini fiecărui fiu şi fiecărei nurori. Anul ăsta fiul meu cel mare 
răspunde de supravegherea moșiilor — sub îndrumarea mea. Tsemo 
se ocupă de vânzări şi cumpărări, iar Fengmo învaţă despre maga- 
zinele de cereale, unde ne vindem recoltele în oraș. De când s-a 
lăsat de şcoală, se ocupă cu asta câteva ceasuri pe zi. 

— Şi totuşi n-are ocupaţie. Fengmo are o minte neobişnuită 
şi un spirit curios. Învață repede. Mi-aţi spus să-l învăţ engleza. 
Dar odată cu limba asta, mai învaţă şi altceva. Azi am descoperit 
că n-a uitat nimic. Ce l-am învăţat acum câteva luni a încolţit în 
el şi din învățătura asta au crescut mlădiţe care caută ceva pe care 
să se caţere, un loc unde să înflorească și să dea roade. Chiar dacă 
îi ocupați fiecare oră din zi, Fengmo tot nu va avea ocupaţie până 
când nu va afla acel lucru care-i epuizează mintea şi spiritul. 

Doamna Wu a ascultat toate astea. 

— Vreţi să mă convingeţi să vă îngădui să-i predaţi religie, a 
spus ea cu şiretenie. 

— Nu ştiţi ce religie am, i-a răspuns fratele Andre. 

— Ba ştiu. Surioara Hsia mi-a citit deseori din cărţile voastre 
sfinte, mi-a explicat cum se roagă străinii şi alte lucruri asemenea. 

— Religia ei nu-i aceeaşi cu a mea, nici a mea nu-i aceeaşi cu 
a ei, i-a spus omul acela ciudat. 

— Explicaţi-mi-o pe a dumneavoastră, i-a poruncit femeia. 

— N-o s-o explic, pentru că nu pot. Surioara Hsia vă citeşte 
dintr-o singură carte şi vă arată un fel de a vă ruga, dar eu nu 
procedez aşa. Eu citesc mai multe cărți şi n-am un fel anume de 
a mă ruga. 

— Şi atunci ce religie aveţi dumneavoastră? a cerut ea să afle. 

— Religia mea e cea a pâinii şi apei, a somnului şi veghii. 
Practic religia când îmi deretic casa şi îmi îngrijesc grădina, când 
hrănesc copiii părăsiți pe care îi adun şi îi iau sub acoperişul meu, 
când vin aici să fac lecţii cu fiul dumneavoastră, când stau la 
căpătâiul celor bolnavi şi ajut muribunzii să-şi dea duhul în pace. 

— Aş vrea să vă fi chemat când a murit Bătrâna Doamnă, a zis 
deodată femeia. Am simţit atunci nevoia ciudată să vă chem. Dar 
m-am temut că familia va vrea să vină doar preoţii de la templu. 
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— Nu m-aș fi împotrivit să vină preoţii voştri. Niciodată nu 
împiedic pe nimeni să aducă alinare cuiva. Cu toţii avem nevoie 
de alinare. 

— Şi dumneavoastră? s-a interesat ea curioasă. 

— Bineînţeles. 

— Dar sunteţi atât de singur! a exclamat femeia. Nu aveţi nici 
o rudă de sânge. 

— Toţi oamenii îmi sunt rude de sânge şi nu există nici o 
diferenţă între un sânge şi altul. 

— Sângele dumneavoastră e la fel ca al meu? a strigat doamna 
Wu. 

— Nu există nici o diferenţă între ele. Sângele omenesc e una 
şi aceeași substanță. 

— De ce sunteți doar preot? a întrebat ea. Știind că era o 
grosolănie din partea ei, s-a grăbit să se scuze: 

— lertaţi-mă, sunt prea curioasă. Știu că nu trebuie să întrebi 
niciodată un preot de ce a devenit preot. Dar cred că n-aţi săvârşit 
nici o fărădelege şi nu aveţi nevoie să vă protejaţi cu asta. 

— Nu-mi cereţi iertare. Nici eu nu ştiu de ce am devenit preot. 
Poate pentru că la început am fost astronom. 

— Cunoașteţi stelele? a întrebat ea uluită. 

— Doamnă, nimeni nu cunoaşte stelele, a venit răspunsul lui. 
Dar le studiez mărirea şi decăderea, drumul lor prin univers. 

— Şi încă mai faceți asta? 

Se ruşina de curiozitatea ei, dar nu se putea abține. 

— Da, doamnă, după ce îmi termin treburile şi dacă cerul nu 
e acoperit de nori. 

Preotul avea un fel de a vorbi atât de calm și de onest, încât 
doamna Wu se simţea iritată. Răspundea la întrebările ei pentru 
că ea îl întreba şi pentru că nu avea nimic de ascuns, dar, în același 
timp, parcă nici nu i-ar fi păsat de ea. 

— Sunteţi foarte singur, a spus ea brusc. Munciţi toată ziua 
printre cei săraci, iar noaptea, printre stele. 

— Aşa e, a încuviințat el liniştit. 

— Nu v-aţi dorit niciodată o casă, o soţie şi copii? 

— Doamnă, cândva, demult, am iubit o femeie şi urma să ne 
căsătorim. Apoi am cunoscut singurătatea şi n-am mai iubit-o, 
nici n-am mai avut nevoie de ea. 
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— Cred că aţi fost foarte nedrept față de ea, a spus cu multă 
demnitate doamna Wu. 

— Într-adevăr, a recunoscut bărbatul. Aşa mi s-a părut şi mie 
atunci, dar n-am putut să nu-i spun adevărul. Pe urmă am devenit 
preot, ca să-mi urmez singurătatea. 

— Şi credinţa dumneavoastră? 

Bărbatul şi-a îndreptat asupra ei privirea intensă, întunecată. 

— Credinţa mea? Cred în spaţiu şi vid, în soare şi stele, în 
nori şi vânt. 

— În spaţiu nu există un dumnezeu? 

— Ba da, însă nu i-am văzut faţa. 

— Şi atunci cum de puteţi crede în EI? 

— Ele în toate lucrurile care mă înconjoară, a răspuns fratele 
Andre. 

Vocea lui baritonală rostea cuvinte mărețe şi simple. 

— El e în văzduh şi în vânt, în viaţă şi în moarte, în omenire. 

— Dar orfanii dumitale! a strigat doamna Wu. Dacă vă iubiţi 
singurătatea şi nu aveţi nevoie de nimeni, de ce i-aţi cules pe 
aceşti copii de pripas? 

Preotul şi-a privit mâinile uriaşe, înăsprite de muncă. 

— Şi mâinile astea au nevoie să trăiască și să fie fericite, a 
explicat el, ca şi cum mâinile ar fi fost făpturi independente, care 
nu-i aparțineau. Şi carnea trebuie pusă la muncă dacă vrei ca 
sufletul să-ți fie liber. 

Doamna Wu se uita la el cu o curiozitate crescândă. 

— Mai sunt şi alți oameni ca dumneavoastră? 

— Nici un om nu se aseamănă cu altul, a spus fratele Andre. 

Chipul lui ars de soare a căpătat o expresie caldă, aproape 
surâzătoare, ca şi cum înăuntrul lui s-ar fi aprins o lumină. 

— Dar, doamnă, cred că Fengmo, tânărul dumneavoastră fiu, 
ar putea ajunge ca mine. Poate că o s-o şi facă. 

— I-o interzic! a zis doamna Wu pe un ton ce nu admitea 
contrazicere. 

— Ah! a spus preotul şi a zâmbit. 

Ochii lui enigmatici, aprinşi, au luminat pentru o clipă chipul 
doamnei Wu şi apoi omul şi-a luat rămas-bun. 

lar ea a rămas cu ochii aţintiţi la stelele de deasupra curţii 
sale. Ying a ieşit de două ori să o dojenească. 
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— Pleacă, i-a cerut stăpâna. Trebuie să cuget. 

— Nu puteţi cugeta în pat, în loc să staţi în aerul rece al nopții? 
s-a plâns Ying. 

Cu doamna Wu nu i-a răspuns, servitoarea a intrat în casă, a 
adus o haină de blană şi i-a acoperit genunchii. Doamna Wu tot 
nu s-a mișcat. Se rezemase pe spătar, cu capul pe spate, şi privea 
îndelung, stelele. Zidurile curţii decupau un pătrat atât din cer, 
cât şi din pământ, dar şi sus, şi jos, deasupra şi dedesubt, gândurile 
ei erau adânci şi se înălțau în tării. 

În pământul de dedesubtul acelei case erau înfipte adânc rădă- 
cini omeneşti; rădăcinile neştiute şi nevăzute ale tuturor mem- 
brilor familiei Wu care trăiseră acolo. Se născuseră şi muriseră 
acolo. Temeliile rămăseseră tot acolo, neclintite. Şi totuşi chiar şi 
înainte de ei mai fuseseră şi alții. Bătrânul Stăpân îi spusese cele 
auzite de la tatăl lui, care le auzise de la tatăl acestuia: când fusese 
clădită casa Wu, mâinile care scurmaseră pământul aşezaseră 
temelia nu pe pietre, ci pe moloz, cioburi de porțelan şi oale, 
fărâme de ţigle. „Nici o casă nu poate ajunge la capătul pămân- 
tului nostru“, îi spusese Bătrânul Stăpân. „Cetate după cetate, 
strămoşii noştri au construit cinci oraşe unul peste celălalt. Oame- 
nii au construit peste alți oameni şi alţii vor construi peste urmele 
noastre.“ 

În decursul miilor de ani care aveau să urmeze, casa familiei 
Wu urma să devină temelia altor case şi alți ochi aveau să pri- 
vească stelele. Femeia putea cuprinde cu mintea singurătatea 
fratelui Andre şi înțelegea de ce era mulțumit să trăiască așa. La 
rândul ei, doamna Wu şovăia pe marginea singurătăţii în timp ce 
privea stelele. 

— Doamnă! a strigat Ying disperată din casă. 

Însă doamna Wu nu i-a auzit glasul. 

În cele din urmă Ying a început să se teamă. S-a apropiat în 
vârful picioarelor şi a privit chipul doamnei Wu. Era pur, rece şi 
neclintit. Ochii ei mari şi întunecaţi priveau în continuare cerul. 
În penumbra curţii luminate doar de o lumânare aprinsă în biblio- 
tecă, fața ei albă părea aproape translucidă. 

— Vai mie! Sufletul ei a zburat! a şoptit Ying, acoperindu-şi 
gura cu palmele. 
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Îngrozită de cele văzute, s-a tras înapoi şi a străbătut curtea 
cu paşi speriaţi. 

Doamna Wu a auzit-o vag, fără să înțeleagă sau să îi pese de 
teama slujitoarei. Se eliberase dintre cele patru ziduri. În pofida 
a ceea ce crezuse, zidurile nu ajungeau până la cer, decupând un 
pătrat din stele. În schimb, după ce a ajuns deasupra lor, a văzut 
tot Pământul întins la picioarele ei, cele şapte mări, țările şi 
popoarele despre care citise doar în cărți, cei doi poli ai Pămân- 
tului, gheața şi zăpada lor veşnică, tropicele și viața lumii de acolo. 

„Fără îndoială că din stele se vede totul“, şi-a spus ea. Pentru 
prima oară în viață tânjea să treacă de aceste ziduri, să călătorească 
pe tot întinsul Pământului, să vadă şi să ştie tot. „Dar tot ar mai 
rămâne stelele“, s-a gândit ea. „Cum poţi ajunge la stele?“ Se gândi 
la Bătrâna Doamnă, care în clipa aceea era doar un suflet slobod 
şi praf închis într-un coşciug. Dar sufletul Bătrânei Doamne încă 
mai zăbovea prin casa lor. „Îndată ce-o să fiu liberă, voi părăsi 
casa asta. O să mă duc cât mai sus, până când o să aflu din ce 
sunt făcute stelele“, şi-a spus doamna Wu. 

Furată de aceste vise, uitase că Ying dispăruse şi n-a văzut-o 
când s-a întors, însoţită de cei trei fii ai ei. Liangmo, Tsemo şi 
Fengmo s-au strâns unul în altul şi au rămas locului, zgâindu-se 
la mama lor. Mai întâi a vorbit Liangmo: 

— Mamă! 

Şi-a înmuiat glasul, temându-se că sufletul doamnei Wu zbu- 
rase din trup, căci când se întâmplă asta, sufletul trebuie ademenit, 
nu înfricoşat. Altfel nu se mai întoarce niciodată. Trupul e colivia, 
sufletul e pasărea şi, odată ce uşița a fost deschisă şi pasărea a zbu- 
rat, de ce s-ar mai întoarce în colivie? Trebuie momită şi amăgită. 

— Mamă scumpă, a spus cu bândeţe Liangmo, copiii tăi sunt 
aici, copiii tăi te așteaptă... 

Însă doamna Wu era în transă. Nu auzea nici un glas. 

Fiii ei s-au privit îngroziți. 

— Cheamă-l pe tatăl nostru, i-a poruncit Liangmo lui Tsemo. 

Tsemo s-a grăbit să-i îndeplinească porunca şi, în timp ce fraţii 
lui aşteptau în tăcere, ca nu cumva sufletul fugar să se îndepărteze 
şi mai mult, domnul Wu a dat buzna în curte. În urma lui, neob- 
servată, venea Xiuming. 
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— Cum s-a întâmplat asta? a întrebat-o el pe Ying. 

— Preotul acela străin a plecat şi a lăsat-o în starea asta. 

Toţi s-au privit iar, cu şi mai multă spaimă. 

— Mamă a fiilor mei! a strigat cu blândeţe domnul Wu. 

Chipul lui mare era alb ca hârtia. 

Doamna Wu nu i-a răspuns. 

— Ailien! a strigat-o el. 

Nu îndrăznea s-o atingă. Mâinile ei atârnau aidoma unor flori 
albe, veştede. 

Dar Xiuming nu a spus nimic. A îngenuncheat la picioarele 
doamnei Wu, i-a scos pantofii înguști de satin şi ciorapii de 
mătase şi a început să-i încălzească picioarele. Erau reci, iar fata 
le-a lipit de pieptul ei. 

— O s-o trezeşti prea iute, i-a atras atenţia domnul Wu. 

— Nu, fiindcă ea nu se teme de mine, a spus Xiuming. 

A îngenuncheat şi şi-a ridicat privirea către ei — tată şi fii — în 
casa aceea unde o adusese Cerul. 

— Nu se teme de nimeni, a spus cu demnitate domnul Wu. 

— Nu se teme de mine pentru că nu-i pasă de mine, a spus 
Xiuming pe un ton ciudat şi şi-a coborât privirea asupra picioarelor 
goale din mâinile ei. 

În clipa aceea doamna Wu şi-a coborât ochii dintre stele şi i-a 
văzut pe cei trei băieți. 

— Voi trei. Ce vreţi? i-a întrebat ea. 

Xiuming i-a pus iute ciorapii şi a încălțat-o. Doamna Wu părea 
să n-o vadă. Însă îşi văzuse soţul. 

— Tu de ce eşti aici? l-a întrebat cu un glas rece şi îndepărtat. 

Tuturor le era limpede că sufletul ei nu voia să se întoarcă. 

— Mamă, cred că Meng e pe cale să nască, a spus iute Liangmo. 

— Mamă, a vorbit Tsemo, aş vrea să o înveţi pe Rulan cum să 
facă prăjituri cu miere. 

— Mamă, a zis Fengmo încet, azi ţi-am spus o minciună. 

Unul câte unul, fiecare din ei a chemat-o înapoi. Apoi a venit 
şi rândul domnului Wu. 

— Mamă a fiilor mei, casa are nevoie de tine. Ai uitat că a 
sosit vremea să împarți grâul de sămânță pentru moşii? 

În cele din urmă femeia a revenit printre ei. 
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— N-o să terminaţi niciodată cu neajunsurile? a murmurat ea. 

— Nu, niciodată! i-a răspuns Liangmo. 

Doamna Wu îşi făcu de lucru cu haina de blană de pe genunchi, 
apoi se ridică şi o lăsă să cadă. Coborâse dintre stele şi se afla 
iarăşi în casă. Privea buimăcită în jur. 

— Unde-i Ying? Sunt obosită. Trebuie să dorm. Vorbim 
mâine... mâine... 

Bărbaţii s-au retras şi au lăsat-o pe Ying s-o conducă în odaia 
ei. Doar Xiuming s-a făcut nevăzută în întuneric. Însă bărbaţii 
s-au aşezat tăcuţi în salonul doamnei Wu şi s-au uitat unul la 
altul, ciulind urechile, până când Ying a ieşit şi i-a anunțat: 

— E în siguranţă. A adormit. 

Au plecat. 

— Tată, cum îţi explici asta? l-a întrebat Liangmo pe domnul 
Wu pe când ieşeau din curte. Sufletul ei n-a mai părăsit casa până 
acum, nu? 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea, a mormăit domnul Wu. De 
când a împlinit patruzeci de ani, se poartă foarte ciudat. 

Însă Fengmo a clătinat din cap. 

— Voi n-o înţelegeţi pe mama aşa cum o înţeleg eu. Ştiu cum 
se simte. I se pare că are aripi şi că nu i s-a îngăduit niciodată să 
zboare. Așa se simte. 

Tatăl lui, Liangmo şi Tsemo s-au uitat la el de parcă băiatul 
şi-ar fi ieşit din minţi, iar în clipa următoare şi-au urat noapte 
bună şi s-au despărţit. 


A doua zi dimineața doamna Wu s-a trezit îngrozită de ce i 
se întâmplase cu o noapte în urmă. Nici un lucru din viaţa ei nu 
fusese atât de dulce precum clipele acelea de libertate deplină, 
când sufletul ei lăsase trupul în urmă. Ştia că această libertate 
putea deveni ca un alcool pentru suflet, o băutură căreia nu i-ar 
fi putut rezista, aşa cum un beţiv nu poate rezista în faţa vinului. 
Fiindcă în timp ce sufletul ei rătăcise printre stele, doamna Wu 
lăsase orice alt lucru la o parte, iar poverile acestei case mari nu 
o mai apăsaseră. Se lepădase de ele şi le lăsase în urmă, aidoma 
unei călugărițe care fuge de caznele traiului ei de femeie, aidoma 
unui călugăr care se leapădă de povara vieţii lui de bărbat. În 
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dimineaţa asta se simțea furioasă pe fratele Andre, pentru că o 
ispitise cu o asemenea libertate, şi se temea de ea însăşi pentru 
că cedase. Când s-a trezit, vina o apăsa la fel de rău, de parcă s-ar 
fi lăsat pradă braţelor unui iubit tainic. 

S-a ridicat imediat, mustrându-se aspru. A chemat-o pe Ying 
şi i-a cerut socoteală pentru câteva greşeli mărunte. I-a arătat 
praful măturat şi împins sub un scaun mare, care rareori era urnit 
din loc. I-a arătat o pânză de păianjen ce atârna de o grindă 
lăcuită. După masa de dimineaţă a chemat bucătarul și i-a explicat 
ce fel de mâncăruri să pregătească pentru zilele următoare. 

— Acum, că iarna bate la uşă, e timpul să nu ne mai pregăteşti 
supe de pepene şi castraveți şi nici alte mâncăruri răcoritoare. A 
venit vremea să ne gătești carne de porc, să căleşti fasole şi carne 
de vită, să pui carne alături de legume. 

Auzind acestea, bucătarul a făcut ochii mari. 

— Doamnă, oare ați mâncat în altă parte, de n-aţi băgat de 
seamă c-am început să fac toate astea? După atâţia ani, credeți 
că am nevoie să mi se spună ce să gătesc la schimbarea anotim- 
purilor? 

Asprimea doamnei Wu l-a uimit, pentru că, fiind un bucătar 
foarte priceput, credea că locul lui în gospodărie era asigurat. 
Prin urmare, când avea el chef - şi asta se întâmpla deseori —, era 
obraznic, căci avea firea iute a bucătarilor buni. Şi totuşi doamna 
Wu nu şi-a îmblânzit tonul. 

— Pleacă, i-a zis. Nu-mi spune tu mie ce faci şi ce nu faci. 

În ziua aceea nu şi-a îngăduit nici o clipă pentru sine. Abia 
termina o treabă, că începea o alta. Încă nu se liniştise după 
discuţia cu bucătarul, când l-a văzut pe domnul Wu intrând în 
curtea ei mai devreme decât se trezea el de obicei. 

— Intră, tată al fiilor mei, l-a chemat ea. M-am socotit cu 
bucătarul. Câteodată îmi zic că ar fi mai bine să-l schimbăm. Are 
limba prea slobodă. 

— Dar e singurul bucătar care gătește crabii aşa cum îmi plac 
mie, a spus îngrijorat domnul Wu. Ştii doar că am căutat prin opt 
oraşe până l-am găsit şi pe urmă l-am însurat cu slujnica ta, ca 
să fiu sigur că nu pleacă. 

— Şi Ying e obraznică. 
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Era ceva atât de neobişnuit să audă asemenea vorbe din gura 
soţiei sale, încât domnul Wu s-a tulburat. S-a așezat, și-a scos 
pipa din mânecă, a umplut-o cu tutun şi a aprins-o. 

— Mamă a fiilor mei, nu te simţi bine în dimineaţa asta. Ai 
ochii umbriți. 

— Mă simt bine, a stăruit doamna Wu. 

Bărbatul a pufăit de două ori şi a pus pipa jos. După ce s-a 
uitat în stânga şi în dreapta, ca să se asigure că nu îl putea auzi 
nimeni, i-a spus cu voce joasă: 

— Ailien, greşeşti că te-ai îndepărtat de mine. Să ştii că băr- 
batul şi femeia nu pot fi sănătoşi stând departe unul de celălalt. 
Nu e vorba numai de copii, ci de echilibru. Uită-te la tine: dinţii 
nu ţi-au căzut, părul ţi-e la fel de negru ca întotdeauna, carnea 
ţi-e tare, sângele, iute. Ai uitat cât de bine ne... 

— Încetează! i-a spus ea ferm. Ştii că nu îmi schimb hotărârile. 
Mi-am rânduit viața. Eşti cumva nemulțumit, de vii aici şi-mi 
vorbeşti aşa? 

— 'Te-aş primi înapoi cu braţele deschise, a spus el deschis, 
pentru că te iubesc mai mult ca pe oricine şi așa va fi până voi 
muri. Dar nu mă gândesc la mine. 

— Nu-i nevoie să te gândeşti la mine, a insistat ea. 

— Ba da. 

Pentru o clipă i-a trecut prin minte gândul monstruos că, 
printr-o întorsătură ciudată a firii, s-ar putea ca soţia lui să se fi 
legat sufletește de preotul străin. Dar se ruşina să-şi dea pe față 
gândul dinaintea ei. Ştia cât era de mofturoasă în toate privințele. 
Pe lângă că e preot, bărbatul era şi străin. Încă din tinereţe, dom- 
nul Wu ştia că era mai bine să se înarmeze cu răbdare, să se 
îmbăieze şi să-şi împrospăteze răsuflarea şi trupul înainte de a se 
apropia de ea. Iar străinii duhneau, deoarece carnea lor era groso- 
lană, transpiraţia le era abundentă, iar părul lor lânos - prea des. 
Şi-a lăsat deoparte gândul oribil, ca nu cumva femeia să i-l ghi- 
cească cu intuiţia ei supranaturală şi să-l certe pentru asta. 

Aşadar, a apelat la singurul lucru despre care ştia că îi atrăgea 
atenţia de fiecare dată. S-a prefăcut arțăgos şi s-a plâns că nu se 
simte bine. 
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— Ai dreptate, a oftat el. Şi eu am îmbătrânit. Stomacul meu 
ghiorăie, noaptea mă trezesc de două, trei ori, iar dimineaţa mă 
trezesc obosit. 

Dar cruzimea ei nu se ostoise. 

— Mănâncă doar puţină supă la cină şi încearcă să dormi 
singur câteva nopți. 

Atunci bărbatul a renunțat. Şi-a împins în afară buza de jos. 
Ea a bătut cu talpa în podeaua de piatră şi a oftat. Apoi s-a dus 
să-i toarne ceai. Când a ridicat capacul ceainicului, bărbatul i-a 
văzut degetele tremurând, dar n-a spus nimic. A băut ceaiul. A 
băut şi ea din bolul pe care şi-l pregătise. Pe urmă el s-a ridicat 
şi a plecat. Încă nu ajunsese la uşă, când ea l-a strigat cu vocea 
ei limpede, pură și dură asemenea argintului: 

— Iar ţi-ai uitat pipa! 

EI s-a răsucit, cu faţa roşie ca sfecla. 

— Aşa e, am uitat-o. 

Dar ea stătea în prag şi arăta pipa cu degetul, de parcă ar fi 
fost un lucru murdar, iar bărbatul s-a întors cu coada între picioare, 
a înhăţat-o şi a trecut pe lângă doamna Wu, cu gura pungă şi 
obrajii împurpuraţi. Femeia s-a uitat o clipă în urma lui. O durea 
ceva în piept, ca şi cum ar fi primit o lovitură acolo. 

Dar până să se gândească mai mult la durerea ei, a sosit nimeni 
alta decât surioara Hsia. Doamnei Wu i se păru că azi biata femeie 
palidă pica în cel mai nepotrivit moment, dar ce altceva putea 
face decât să o poftească să se aşeze? 

— Nu v-am văzut de atâta vreme! a spus surioara Hsia în felul 
ei repezit şi sacadat. 

Doamna Wu învățase să-i intuiască spusele fără să înțeleagă 
cuvintele pe care le rostea. Surioara Hsia nu îşi controla nici res- 
piraţia, nici limba. Sunetele se năpusteau și-i ieşeau surde când 
ar fi trebuit să fie ascuţite şi ascuţite când ar fi trebuit să fie surde. 
Iar modulaţiile vocii ei nu aveau nimic de-a face cu cuvintele. 

— Ai fost bolnavă, surioară? a întrebat-o doamna Wu. 

— Nu. Dar când am venit aici ultima oară, mi s-a părut că 
am deranjat. 

— Dumneata nu deranjezi, a murmurat gazda. 
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— Sunteţi atât de bună! 

În nevinovăția ei, femeia luase de bune vorbele de politeţe ale 
doameni Wu. 

— Astăzi am venit pentru un lucru cu adevărat desosebit. Dragă 
doamnă, am un plan, iar dacă sunteţi de acord... 

— Ce plan? 

— ÎI ştiţi pe preotul acela? a vrut să ştie surioara Hsia. 

— Meditatorul fiului meu, a murmurat doamna Wu. 

— Are un adăpost pentru orfani. M-am gândit demult că o 
femeie ar trebui să le îngrijească pe fetele de acolo. El are doar 
un servitor bătrân. Dar, doamnă, fetele alea ar trebui educate. Nu 
credeţi? Mă întrebam dacă n-aţi putea să-l întrebaţi... Adică aș 
vrea, cu acordul dumneavoastră, să-mi ofer serviciile ca profesoară. 

— De ce nu-l întrebi dumneata? 

— Trebuie să ştiţi că noi doi nu avem aceeaşi religie, a explicat 
fără ocolişuri surioara Hsia. 

— Câte religii au străinii? a întrebat doamna Wu. Mereu aud 
despre una nouă. 

— Există un singur Dumnezeu adevărat, a spus solemn suri- 
oara Hsia. 

— Şi crezi în Dumnezeul ăsta? 

Femeia a căscat larg ochii ei albaştri, spălăciţi. A ridicat o 
mână şi şi-a dat la o parte o şuviță de păr blond, care îi cădea pe 
obraz. 

— De ce credeţi că mi-am părăsit casa şi țara ca să vin pe 
tărâmul ăsta ciudat? 

— Ţara noastră e ciudată? a întrebat cu oarecare uimire 
doamna Wu. 

— Pentru mine, da. 

— Dumnezeu ţi-a spus să vii aici? a întrebat iar doamna Wu. 

— Da, mi-a spus, i-a răspuns surioara Hsia. 

— Ai auzit vreodată vocea Dumnezeului tău? 

Surioara Hsia a roşit. Şi-a dus mâinile lungi şi palide la piept. 

— l-am simţit vocea... Am simţit-o aici. 

Doamna Wu a privit-o lung. 

— Dar părinţii dumitale n-au încercat niciodată să te mărite? 
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Străina şi-a încleştat mai tare mâinile la piept. 

— În ţara mea părinţii nu aranjează căsătoriile. Bărbaţii şi 
femeile se căsătoresc din dragoste. 

— Şi ai fost vreodată îndrăgostită? a întrebat-o doamna Wu 
cu vocea ei liniştită. 

Mâinile surioarei Hsia i-au căzut în poala acoperită de stofa 
cenuşie de bumbac. 

— Bineînţeles. 

— Şi totuşi nu te-ai căsătorit? 

— În ţara mea bărbatul trebuie să ceară mâna femeii, a răs- 
puns îndurerată femeia. 

De data asta doamna Wu a tăcut. Ar fi putut pune următoarea 
întrebare, dar era prea bună ca s-o facă. Ştia că nici un bărbat nu 
o ceruse pe surioara Hsia în căsătorie. 

Străina şi-a ridicat iar ochii, curajoasă, deşi înlăcrimată. 

— Dumnezeu a avut alte planuri pentru mine, a spus ea, iar 
vocea îi radia. 

Doamna Wu a surâs cu bunătate și a spus: 

— Te cunosc eu foarte bine! 

Şi-a luat pipa micuță, ferecată cu argint, şi a aprins-o. A pufăit 
de două ori, apoi a aşezat-o iar pe masă. 

— În ţara mea nu lăsăm un lucru atât de însemnat precum 
căsătoria în seama bărbaţilor şi femeilor sau în seama lui Dumnezeu. 
Căsătoria e aidoma hranei, somnului şi adăpostului. Trebuie să 
se ocupe altcineva de ea, altfel unii vor avea din belşug, iar alții 
vor duce lipsă. Bineînţeles că unele mâncăruri sunt mai gustoase 
decât altele. În casa mea eu plănuiesc mesele pentru toată lumea, 
chiar şi pentru servitori. Toţi au dreptul la propria lor porție. 
Sigur, unele mâncăruri sunt mai bune decât altele. Dar dacă i-aș 
lăsa să-şi aleagă singuri mâncarea, copiii ar mânca numai dulciuri. 
Tatăl fiilor mei ar mânca doar crabi şi mâncăruri grase. Unii 
slujitori sunt lacomi şi ar mânca prea mult, fără să le lase şi altora 
mai sfioşi, care ar flămânzi. Fiecărui servitor îi dau o anumită can- 
titate şi fiecărui membru al familiei îi hotărăsc calitatea mâncării. 
În felul ăsta, sub oblăduirea mea, toată lumea mănâncă. 

Degetele surioarei Hsia se frământau. 
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— Nu ştiu cum am ajuns să vorbim despre asta. Am venit să 
vă întreb ceva, dar acum am uitat ce. 

— Ai uitat pentru că de fapt nu asta vrei să întrebi, i-a spus 
amabilă doamna Wu. O să-ţi răspund: nu, surioară Hsia. Trebuie 
să-l laşi în pace pe fratele Andre. Te asigur că e ca o stâncă uriaşă 
şi dură tocmai pentru că e uriașă. Să nu te izbeşti de stânca asta. 
O să te răneşti. Îţi va sfârteca trupul, inima o să-ţi sângereze, iar 
creierii ți se vor împrăștia ca pilaful. Dar el n-o să bage de seamă. 
Te sfătuiesc să te ocupi de Dumnezeul tău. 

Surioara Hsia pălise cumplit. 

— Nu înțeleg ce spuneţi, s-a bâlbâit ea. Câteodată îmi vine să 
cred că sunteţi o femeie foarte rea. Aveţi anumite gânduri... Vă 
închipuiți că eu am anumite gânduri... dar nu le am... 

— Nu te ruşina de gândurile tale. Sunt gânduri bune, pentru 
că eşti o femeie de treabă. Dar ești foarte singură. Deşi nu vrei 
să fii aşa, trebuie să fii. E osânda dumitale. Viaţa n-a avut grijă 
de tine. De fapt țara ta e ciudată şi crudă. Când viaţa nu s-a îngrijit 
de tine, nici măcar părinţii tăi n-au făcut-o. Surioară Hsia, ţi-aș 
rândui chiar eu măritişul dacă s-ar putea. Dar aici nu e nici un 
bărbat pe potriva ta. 

Surioara Hsia a stat şi a ascultat-o. Pe urmă a deschis gura, a 
închis-o, a tras aer în piept şi a izbucnit deodată în lacrimi de 
mânie. 

— Ce nesuferită sunteți! i-a strigat gazdei sale. Voi... Voi... Eu 
nu sunt aşa... Voi, chinezii, sunteți toţi la fel... Vă gândiţi la lucruri 
îngrozitoare! 

Doamna Wu era profund uimită. 

— Surioară, eu vorbesc despre viață, despre viața bărbatului şi 
a femeii. Te compătimesc. Aş vrea să te ajut dacă ar fi cu putinţă... 

— Nu vreau să mă ajutaţi! a hohotit surioara Hsia. Vreau doar 
să-l slujesc pe Dumnezeu. 

— Biata de tine, a murmurat doamna Wu. Atunci du-te şi 
slujeşte-ţi dumnezeul. 

S-a ridicat, a luat cu gingăşie mâna femeii şi a condus-o până 
la uşă, apoi şi-a luat rămas-bun. A hotărât să n-o mai vadă nicio- 
dată. S-a așezat la loc, senină, gânditoare şi cu ochii plini de milă. 
Ying a venit în fugă. 
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— Întâiul tânăr stăpân... soţiei lui i-a venit sorocul! a strigat 
slujnica. 

— Aha. Trimite după mama ei, a poruncit doamna Wu. Între 
timp, eu mă duc îndată la ea. 

S-a ridicat, a intrat în dormitorul ei, şi-a spălat mâinile pe 
îndelete şi şi-a schimbat haina de mătase cu una curată, din bum- 
bac albastru. După ce şi-a parfumat mâinile şi obrajii, a mers în 
curtea lui Liangmo. 

A primit vestea cu bucurie. Nimic nu era mai înviorător în 
casa unei familii ca nașterea unui copil. Ea nu avusese parte de 
bucurie când născuse, dar de fiecare dată se simţise purificată şi 
revigorată. Nu-şi făcea azi nici o grijă pentru Meng. Era tânără, 
sănătoasă şi făcută să aibă prunci. 

Ziua asta aparținea femeilor, ca toate zilele când are loc o 
naștere. Odaia principală din curtea primului său născut roia de 
servitoare, verişoare şi rude agitate. Până şi copiii erau însuflețiți 
şi râdeau în vreme ce încercau să ajute să se aducă găleți cu apă 
şi ceai. Casa aceea mare era deja destul de aglomerată și totuşi, 
de vreme ce Meng era soţia celui mai vârstnic fiu, toată lumea 
întâmpina cu bucurie naşterea unui alt copil şi solemnitatea eveni- 
mentului era cu atât mai mare. 

— Ar fi bine să fie tot un băiat, tocmai spunea un verișor mai 
vârstnic când doamna Wu a intrat în curte. Atunci, dacă primul 
păţeşte ceva, rămâne al doilea. O casă cu mulţi fii e mereu asi- 
gurată. 

În clipa aceea doamna Wu a intrat şi toată lumea s-a ridicat 
în picioare. Îi păstraseră locul cel mai bun, iar femeia s-a aşezat. 
În încăperea care amuţise dintr-odată au răsunat salutări şoptite. 
Pentru că era a doua noră, Rulan s-a ridicat şi a turnat ceaiul. 
Până şi ea tăcea. 

— A, Rulan, a spus doamna Wu. 

I-a aruncat o privire pătrunzătoare şi iute. Fata părea palidă. 
Stăpâna casei nu se uita niciodată la Rulan fără să-şi aducă aminte 
că odată, într-o noapte, fata plânsese cât o ţinuse gura. Pe urmă 
doamna Wu a zărit-o pe Linyi şezând undeva mai la o parte. Spăr- 
gea între dinţi seminţe de pepene uscate şi arunca cojile pe podele. 
Doamna Wu şi-a înăbuşit dojana. Peste câteva minute avea să 
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apară şi doamna Kang şi era mai bine să n-o supere pe Linyi. 
Când a observat că soacra ei o privea, fata s-a ridicat. 

— A, Linyi, a spus doamna Wu. 

Apoi şi-a îndreptat atenţia asupra nașterii. 

— Cum e? a întrebat-o pe moaşa care ieşise în fugă din dor- 
mitor de cum auzise agitația iscată de sosirea doamnei Wu. 

— Totul e bine, a răspuns femeia aceea spătoasă. 

Era zgomotoasă, grosolană și inimoasă şi îşi îndeplinea datoria 
pretutindeni. Dar se bucura de naşterile din casele de vază, pentru 
că acolo darurile pe care le primea erau îmbelşugate, mai ales 
dacă pruncul se năştea întreg, viu şi era băiat. 

— Desigur că-i băiat, zise ea. 

Chipul moașei era luminos. 

— Soţia întâiului fiu al stăpânei l-a purtat cu bine în pântece. 

Dar în clipa aceea au răsunat limpede ţipetele lui Meng şi 
femeia a ieşit în fugă. După mai puţin de jumătate de oră, doamna 
Kang a sosit în grabă. Deşi îmbrăcase robe largi, sarcina îi defor- 
mase corpul. Când a trecut pragul, s-a lăsat o tăcere amestecată 
cu milă şi curiozitate. Femeia a simţit asta și şi-a ascuns rușinea 
în dosul vorbelor: 

— Surorilor! a exclamat doamna Kang. Iată-vă aici! Cât de 
bune sunteți că aveţi grijă de copila mea! 

Apoi i s-a adresat doamnei Wu: 

— Soră mai mare, cum se simte? 

— Am aşteptat să vii, a spus doamna Wu. Hai să intrăm îm- 
preună. 

Au intrat amândouă în odaia în care Meng stătea lungită pe 
o canapea îngustă. Sudoarea îi şiroia pe obraji şi îi uda părul lung. 
Cele două femei s-au apropiat de ea, fiecare câte de o parte, şi au 
luat-o de mână. 

— Mamă, a icnit Meng, e mai rău ca data trecută. 

— Ba nu, a alinat-o doamna Kang. O să dureze mult mai puţin. 

— Tăceţi! le-a poruncit doamna Wu. Acum trebuie să se opin- 
tească. 

Meng se agăța de mâna răcoroasă şi subţire a doamnei Wu şi 
de cea plinuță şi calmă a mamei sale. Tânjea să-şi lase capul pe 
pieptul mamei şi să plângă, dar nu îndrăznea, pentru că şi-ar fi 
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nesocotit datoria față de mama soţului său. Duhoarea de sânge 
fierbinte umplea odaia. Dintr-odată, moaşa se trezi peste măsură 
de ocupată. 

— Uite-l că vine, micul prinţ al vieţii! a strigat femeia. Îi văd 
coroana. 

Meng s-a cutremurat, a slobozit un țipăt şi a strâns mâinile 
femeilor. Nici una nu s-a clintit. Tânăra a plecat capul şi şi-a 
muşcat mâna pe care i-o ţinea doamna Kang, iar aceasta i-a luat-o 
şi a lipit-o de pieptul ei. 

— De ce-ţi faci rău? a strigat. 

Dar Meng s-a îndreptat brusc şi apoi, de durere, şi-a arcuit 
trupul. A deschis larg gura şi a lăsat să-i scape un geamăt profund, 
care s-a prefăcut într-un țipăt de sfârşit. Doamna Kang i-a dat 
drumul, a împins moașa la o parte, a întins mâinile şi a apucat 
copilul. 

— Încă un băiat, a spus ea respectuos. 

Ca şi cum ar fi auzit-o, copilul, care până atunci trăsese aer 
în piept, l-a slobozit cu un țipăt. 

Doamna Wu i-a zâmbit chipului mic, zbârcit şi furios. 

— Eşti mânios că te-ai născut? a întrebat ea pruncul, glumind 
tandru. I-auzi, Meng, dă vina pe noi toate. 

Dar Meng n-o auzea. Eliberată de durere, zăcea cu ochii închişi, 
ca o floare culcată la pământ după ploaie. 


În seara aceea doamna Kang şi doamna Wu au stat de vorbă. 
Totul era bine în casă. Pruncul era sănătos. Tânăra mamă dormea. 
Mulţumite, cele două prietene stăteau una lângă alta. Ca să nu-i 
provoace suferință prietenei sale, doamna Wu nu pomenise toată 
ziua nimic despre corpul ruşinos de umflat al doamnei Kang. 
În vreme ce sporovăiau despre treburi de familie şi tot felul de 
nimicuri, împletindu-le cu amintiri din tinereţea lor, în ușa des- 
chisă a apărut o umbră mare. Fratele Andre venise să ţină lecţia 
cu Fengmo, ca de obicei. 

— E preotul străin? a întrebat doamna Kang. 

— Vine aici să-i predea lui Fengmo. 

Doamnei Wu i se părea că trecuse o veşnicie de când, cu o 
noapte în urmă, sufletul ei ieşise dintre zidurile casei. În seara 
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asta era la locul lui, bine priponit de nașterea copilului. Încă o 
gură, încă o minte de care răspundea. 

— Nu-i înţeleg pe preoţi şi călugărițe, tot așa cum nu înţeleg 
limbile străine, a spus doamna Kang. 

Prietena ei i-a zâmbit. 

— Ce figură eşti... 

Doamna Kang a râs poznaş şi şi-a bătut ușor pântecele rotunjit. 

— Când sunt singură, mă bucur c-o să mai am un copil, a 
mărturisit ea. 

Uimită, doamna Wu a văzut pe chipul trecut de prima tinereţe 
al prietenei sale ceva asemănător cu mulțumirea divină zărită cu 
o seară în urmă pe cel al fratelui Andre. Prietenia lor se sprijinise 
întotdeauna pe faptul că amândouă erau femei. Doamna Wu ştia 
că prietena ei nu învățase niciodată să citească. Ba chiar doamna 
Kang ar fi considerat cititul o pierdere de vreme când, în schimb, 
putea zămisli un copil. 

— Meichen, eşti nesătulă, i-a spus doamna Wu, pe jumătate 
zâmbind, pe jumătate cu tandrețe. Nu vrei să lași făcutul copiilor 
în seama celor tinere. Ai fi în stare să-ți porți în pântece propriul 
nepot. Când o să te opreşti? 

— Vai, dar îmi place aşa de mult! a spus cealaltă femeie cu o 
ruşine prefăcută. 

— Nu-ţi doreşti niciodată ca viaţa ta să fi fost altfel? a întrebat 
doamna Wu. 

— Niciodată. Aș fi mulțumită dacă aș putea naşte câte un copil 
în fiecare an. La ce aş mai fi bună dacă nu mai rodesc? 

Umbra subțire şi graţioasă a lui Fengmo a trecut prin dreptul 
pragului. În timp ce trecea, doamna Wu i-a aruncat o privire. 

— Fengmo a venit la lecţie. 

Cele două doamne se uitară cum umbra aceea înclinată se 
îndepărta. 

— Linyi... 

Vorbiseră în acelaşi timp şi s-au oprit, așteptând fiecare ca 
cealaltă să continue. 

— Spune tu, a zis doamna Kang. 

— Nu, tu ești mama ei. Spune tu, a insistat doamna Wu. 

— Ba nu, s-a împotrivit prietena ei. 
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— Bine, a spus doamna Wu după o clipă. Fengmo e nemulţumit 
de fiica ta, Meichen. Păcat că n-ai învăţat-o cum să-l facă fericit. 

— Fengmo! a exclamat cealaltă femeie. 

Doamna Wu era uimită de tonul ei. 

— Fengmo e nemulțumit! a repetat zeflemitor doamna Kang. 
Ailien, să ştii că Linyi e nemulțumită de Fengmo! 

— Meichen, a vorbit doamna Wu cu glasul oțelit, ia seama la 
ce spui! 

— Da, a vociferat cealaltă, crezi că l-ai educat bine pe Fengmo. 
dar Linyi nu e fericită cu el. Într-o căsnicie, amândoi trebuie să 
se străduiască. Poţi aplauda cu o singură mână? Nu l-ai învățat 
pe Fengmo să-și facă datoria în căsnicie. 

— Eu? a întrebat aspru doamna Wu. 

— Da. Liangmo e aidoma tatălui său. E bărbat din instinct, şi 
de asta Meng e fericită cu el. Dar Fengmo seamănă cu tine. 

— Adică cere ceva mai mult decât mediocritate, a comentat 
doamna Wu, cu amărăciune. 

Doamna Kang a dat din cap. 

— Atunci, să găsească în altă parte ce doreşte. Să-şi ia cărțile 
şi să-şi găsească o slujbă prin care să-şi rumege nemulțumirea. 
Asta n-are a face cu Linyi. 

— Meichen, mă jigneşti! a exclamat doamna Wu. 

— Ar fi mai bine ca Linyi să vină acasă cu mine, a propus 
prietena sa. Tu şi Fengmo n-aveţi decât să staţi cu nasul în cărți 
şi să vă descurcaţi fără ea, până înţelegeţi valoarea ei. 

Doamna Wu vedea cum prietenia cu doamna Kang, care îi 
era foarte dragă, se cutremura şi se năruia. 

— Meichen, să însemne asta că ne certăm? 

Doamna Kang i-a răspuns, cu înverşunare: 

— Ţi-am fost întotdeauna prietenă bună şi nu te-am judecat 
niciodată, nici când vedeam că faci lucruri care nu i se cad unei 
femei. Am ştiut mereu că eşti prea înţeleaptă ca să poți fi fericită. 
I-am spus-o şi tatălui fiilor tăi... 

— Voi doi aţi vorbit despre mine? a întrebat doamna Wu, iar 
glasul îi era prea liniștit. 

— Doar pentru binele tău. 
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În vreme ce răspundea, s-a ridicat şi şi-a strâns în jurul tru- 
pului robele largi, îndepărtându-se cu paşi apăsați. 

În seara aceea, târziu, în timp ce era în pat, Ying a întrebat-o: 

— Ştiţi că doamna Kang a luat-o cu sine în seara asta pe soția 
celui de-al treilea fiu al dumneavoastră? 

— Ştiu. 

A închis ochii, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru somn. Dar nu 
dormea. Nu crezuse că doamna Kang avea să pătrundă în casa ei 
şi să-şi ia fiica înapoi, ca şi cum Linyi încă i-ar fi aparținut. A 
rămas nemișcată şi, de mânie, în noaptea aceea nu a pus geană 
pe geană. 

Dacă doamna Wu ar fi fost o femeie mai puţin aleasă, s-ar fi 
supărat pe prietena ei şi ar fi fost sigură că ea însăşi avea dreptate. 
Dar nu era o asemenea femeie. Se învinuia că avusese o purtare 
neglijentă. Ştiuse de la început că prietenia ei cu doamna Kang 
era una a legăturilor de familie, o prietenie bazată pe lucruri 
concrete. De ce nu se mulțumise cu asta, în loc să abordeze un 
subiect care îi înspăimânta prietena? Orice suflet se sperie când 
e silit să-şi depăşească limitele. Iar acum, din cauza neglijenței 
sale, prăpastia dintre Fengmo şi Linyi se adâncise. Neîndoielnic, 
e foarte rău când o tânără soţie e luată din casa soțului său și 
trimisă iar în adăpostul copilăriei sale. Fengmo trebuia să se ducă 
şi să o ia înapoi. I-a trimis vorbă lui Fengmo să vină la ea. 

Când băiatul a intrat, era palid, dar liniștit. 

— Fiule, a început doamna Wu, te-am chemat să-mi mărtu- 
risesc vina. Eu şi mama lui Linyi ne-am certat. Ca nişte femei 
proaste, am ţinut fiecare partea propriei odrasle, iar ea şi-a luat 
fiica acasă. Îţi spun asta ca să nu crezi că Linyi e vinovată. Trebuie 
s-o chemăm înapoi. 

Spre groaza ei, Fengmo a clătinat din cap. 

— N-o s-o chem, mamă. Lasă lucrurile așa cum sunt. Eu şi 
Linyi nu ne potrivim. 

— Cum poţi spune aşa ceva? 

Inima ei bătea atât de iute, încât o simţea zbătându-i-se prin 
haina de satin gros. Dimineaţa era rece, așa că îmbrăcase o haină 
căptușită. 


206 Pearl S. Buck 


— Cu puţină istețime, orice bărbat şi femeie se potrivesc. 
Căsnicia ţine de familie, Fengmo. E o disciplină. Nu te poţi gândi 
numai la tine. 

— Mamă, ştiu că așa ai fost învățată şi că aşa ne-ai învăţat și 
pe noi. Dac-aş fi singurul tău fiu, aş accepta să fac ce-mi spui, 
căci ar fi datoria mea. Dar am doi frați mai mari. Mamă, lasă-mă 
să plec. 

Doamna Wu s-a aplecat înainte în scaun, cu mâinile împreu- 
nate. 

— Fengmo, sunt mama ta! Spune-mi ce s-a întâmplat între 
tine şi Linyi. 

— Nimic, a spus cu încăpățânare Fengmo. 

Însă doamna Wu a înţeles altceva. 

— Nimic, a repetat ea uluită. Adică aţi împărțit aşternutul și 
nu s-a întâmplat nimic? 

— Of, mamă! a gemut Fengmo. De ce crezi că doar asta se 
poate întâmpla între bărbaţi şi femei? 

— Dar e primul lucru care se întâmplă, a insistat ea. 

Fengmo şi-a strâns buzele. 

— Prea bine, mamă. La început, asta s-a întâmplat. Dar, mamă, 
pe urmă m-am așteptat la ceva mai mult. 

— La ce te aşteptai să se petreacă? 

Fengmo a deschis larg braţele lui lungi și subțiri. 

— La discuţii, la o oarecare înţelegere, la tovărăşie. Ceva mai 
mult după aceea ce-a fost la început. După ce ţi-ai ostoit trupul, 
ce urmează? 

— Dar la vârsta ta trupul nu e niciodată ostoit, a spus doamna 
Wu. 

Începea să-şi dea seama că nu-l înțelesese pe Fengmo. Consi- 
derase de la sine înţeles că toţi bărbaţii erau masculi şi nimic 
altceva. Cândva, demult, râsese când citise o poveste din Grecia 
antică. O femeie căsătorită se îndrăgostise de un alt bărbat pentru 
că răsuflarea acestuia era curată. Femeia nu cunoscuse alt bărbat 
în afară de soţul ei şi crezuse că era firesc ca un bărbat să aibă răsu- 
flarea urât mirositoare. Acum vedea că fusese la fel de neghioabă 
ca femeia aceea, fiindcă îşi închipuise că toţi bărbaţii sunt la fel. 
Doamna Wu adusese şi ea pe lume un bărbat care era mai mult 
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decât un mascul. Revelația aceasta o uimea atât de mult, încât a 
rămas o vreme aşa, privindu-şi fiul. 

Dar Fengmo părea să nu-i observe ochii gânditori. Stătea aşezat, 
aplecat în faţă, cu coatele sprijinite pe genunchii depărtați şi cu 
palmele împreunate. 

— Nu-ţi mai pot porunci, i-a spus ea încet. Acum înțeleg că 
ţi-am siluit ființa. 

Băiatul a ridicat privirea, iar doamna Wu a observat că ochii 
lui erau înlăcrimați. 

— Ce înseamnă pentru tine libertatea? Spune-mi şi o să fii 
liber. 

— Vreau să plec din casa asta. 

Cuvintele lui îi sfâșiară inima. Cu toate astea, femeia a întrebat: 

— Unde vrei să mergi? 

— Fratele Andre spune că m-ar ajuta dacă aş merge dincolo 
de mare. 

— Dacă fratele Andre n-ar fi intrat în casa noastră, ai fi avut 
gândul ăsta? a vrut ea să ştie, cuprinsă de vinovăţie. 

— Da, însă n-aş fi știut cum să fac. Fratele Andre mi-a lămurit 
lucrurile. 

Femeia n-a mai răspuns. A rămas mută, dusă pe gânduri. Apoi 
a oftat. 

— Prea bine, fiule, a spus în cele din urmă. Du-te. 


IX 


După mai puţin de o lună, în ziua când s-a aşternut prima 
zăpadă, Fengmo a plecat. Toţi ai casei au stat în poartă, petre- 
cându-l cu privirea. Uliţa care trecea pe lângă poartă ducea la 
râu. Bărbaţii — şi, singura femeie dintre ei, doamna Wu - l-au 
însoţit până la malul apei. I-au cărat bagajele şi l-au ajutat să urce 
în barca ce urma să-l ducă la o ambarcaţiune cu aburi. La rândul 
ei, aceasta urma să-l poarte până la o navă cu aburi de pe fluviu. 
Nava cu aburi avea să-l ducă până la ocean, unde aştepta vaporul 
cel mare. Deasupra ţărânei albite veghea un cer cenușiu. Barca 
s-a desprins de mal, iar fulgii de zăpadă se topeau pe vâslele 
barcagiilor. Vorbe de rămas-bun îl însoțeau pe băiat. Doamna Wu 
n-a strigat după el. Privea de pe mal - o siluetă mică, înveşmântată 
în blănuri - cum fiul ei se îndepărtează de țărmul căminului său. 
Era speriată şi tristă, dar se alina cu gândul că fiul ei era liber. 

Înfăşurându-se în blănuri, s-a întors între zidurile casei sale. 

Odată ce Fengmo plecase, fratele Andre nu mai avea de ce să 
vină la ei. Însă doamna Wu l-a invitat să-şi continue vizitele, ca 
să-i predea lui Linyi în locul lui Fengmo. 

— Când fiul meu o să se întoarcă din străinătate, i-a spus ea 
preotului cu graţia şi calmul ei obișnuite, mi-ar plăcea ca soţia 
lui să ştie câte ceva din ce ştie el. 

Căsnicia lui Fengmo fusese cârpită astfel: într-o bună zi doamna 
Wu a mers la casa Kang şi, în prezenţa prietenei sale, i-a vorbit 
cu multă blândeţe lui Linyi. I-a spus că Fengmo pleacă şi că ea o 
invită să se întoarcă acasă la soţul ei, pentru ca băiatul să o lase 
grea înainte de plecare. 

— Fac asta nu doar pentru familia noastră, i-a explicat doamna 
Wu lui Linyi, ci şi de dragul tău, ca nu cumva să rămâi neîmplinită. 

În timp ce vorbea, cerceta chipul fetei. Era o față drăguță şi 
egoistă, şi-a spus ea. Mamele vrednice au mereu fiice egoiste. 
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Meichen era prea bună. Îşi fericise copiii până peste poate. De 
asta ei îşi considerau casa cerul, iar pe mama lor, pământul. 

— Nu-i bine ca o femeie să rămână pustie când îi pleacă băr- 
batul, a continuat doamna Wu. 

Doamna Kang a încuviințat din toată inima la auzul cuvintelor 
prietenei ei. De când se certase cu ea, se căise pentru mânia ei. 
Linyi îi agravase părerea de rău: după ce fata se întorsese acasă, 
compătimită de mama ei, nu trecuseră decât câteva zile şi femeia 
începuse să-şi privească fata ca pe o tânără îndărătnică. Nu mai 
era o copilă, ci o femeie măritată. Cu toate astea, se purta ca în 
vremea când fusese o fată dintr-o casă bogată. Se trezea târziu, 
lâncezea prin curţi şi nu mişca un deget, nici măcar pentru a-şi 
ridica batista căzută din buzunar. Mai degrabă chema o slujnică 
să i-o culeagă de jos. Puțin câte puţin, doamna Kang a început 
să-i facă reproşuri lui Linyi şi să-şi spună că, poate, Fengmo avea 
motive să se plângă. Când a auzit că Fengmo pleacă, doamna 
Kang s-a arătat şi ea dornică s-o vadă pe fată întorcându-se la 
casa ei. 

— Nu mai aparții acestei case, ci familiei Wu, i-a spus ea fetei 
nu o dată. 

„Cum să fac din fata asta mlădioasă și neascultătoare o femeie 
şi o nevastă?“ se întreba în sinea ei doamna Wu. „Nu doar pentru 
binele familiei mele, ci şi pentru fericirea ei.“ 

Şi astfel a început să se gândească la fratele Andre. Vedea în 
minte silueta lui masivă, răbdătoare, şi faţa lui bună, măslinie. 
Dar putea oare preotul să înveţe o tânără soţie? 

— Trebuie să te întorci chiar azi în casa soțului tău, a declarat 
doamna Kang. 

Şi-a trimis fata înapoi cu la fel de multă înflăcărare precum o 
luase de acolo. Linyi a plecat în tăcere. Nu era proastă şi simţise 
foarte bine schimbarea din purtarea mamei sale. Ştia că fusese 
izgonită din raiul ei. O durea sufletul, dar s-a întors fără să protes- 
teze în curtea soțului. Băiatul nu-și vedea capul de treburi, căci 
îşi pregătea plecarea. Dar cum ştia că urma să plece liber, a fost 
vesel şi nu şi-a făcut griji cu ea. De vreme ce avea să părăsească 
acea casă, nu mai avea importanță dacă fata era sau nu acolo. 

— M-am întors, îi spusese ea. 
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El n-a zis că se bucură, ea nu l-a întrebat. Nici unul dintre ei 
nu se aştepta ca celălalt să-l iubească. Supusă, fata l-a ajutat să-şi 
împăturească hainele şi i-a şters cărțile de praf. Noaptea au împăr- 
tit aşternutul. El a posedat-o, iar ea i-a cedat, în parte din datorie 
față de familie, în parte pentru că amândoi erau tineri şi neostoiți. 
Dimineaţa s-au despărţit fără un cuvânt. Fata a avut buna-cuviință 
să nu mai iasă în curte. 

— La revedere! i-a spus el. 

— Deie Cerul să ai o călătorie bună, i-a răspuns ea şi s-a reze- 
mat de uşă, petrecându-l din ochi. 

O îndoială vagă i se strecurase în inimă, însă deocamdată nu 
era pregătită să-şi recunoască vreo vină. 

„Încă sunt somnoroasă“, şi-a spus ea. A căscat cu poftă, fără 
să-şi ascundă gura roşie, s-a urcat iar în patul mare, s-a înfăşurat 
în cuverturile de mătase şi a dormit ca un prunc. 

Îndată ce Fengmo a plecat, doamna Wu a trezit-o: 

— Hai, Linyi, ai dormit destul. Trebuie să te scoli şi să-ncepi 
să înveți. 

— Să învăţ? s-a bâlbâit Linyi. 

— Dimineaţa o să înveţi să coşi şi să brodezi. Verişoara mai 
mare o să te-nvețe. Pe urmă, cu o oră înainte de prânz, o să vii 
la mine ca să-ţi predau din clasici. După-amiaza fratele Andre o 
să-ți predea limbi străine. Seara vei ajuta slujitoarele să culce copiii. 
Trebuie să înveţi să te-ngrijeşti de copii. 

Linyi a privit-o dintre pături. Ochii ei mari erau uluiţi şi părul 
îi era răvăşit. 

— Acum? a întrebat fata. 

— Acum, chiar acum, a venit răspunsul ferm. 

Doamna Wu ţinea în mână un baston subţire de bambus, cu 
care a izbit podeaua. 

— Spală-te, piaptănă-te şi pe urmă vino la mine. 

Doamna Wu s-a întors în curtea ei. Gura ei frumoasă se strân- 
sese într-o expresie îndârjită. „Fac asta pentru Fengmo;, şi-a spus. 
„Și după ce termin, o să mă pot gândi iar la libertatea mea.“ 

Dar cum nu avea încredere în Linyi, în după-amiaza aceea, 
când a venit fratele André, a stat prin preajmă. Linyi nu trebuia 
să lenevească. Pe deasupra, regulile bunei-cuviinţe îi cereau să 
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supravegheze chiar ea lecțiile pe care preotul străin le ținea cu 
nora ei în lipsa lui Fengmo. Ştia că fratele André era un om al 
spiritului, dar cine altcineva în afară de ea ar fi crezut că trupul 
lui masiv era numai o coajă? 

În fiecare zi şedea la locul de frunte din bibliotecă, ținând în 
mâini bastonul împodobit cu cap de dragon, care aparținuse Bătrâ- 
nei Doamne. Asculta tot ce o învăţa fratele Andre pe Linyi. Dar 
în timp ce fata participa fără chef la lecţiile grele, mintea doamnei 
Wu o lua înainte, explorând sute de posibilități. 

Aşa a aflat că pământul şi mările sunt strânse pe un glob imens, 
care se leagănă printre stele şi planete, a înțeles mersul soarelui 
şi al lunii, felul în care lucrau norii şi vânturile. Dar toate astea 
erau un fleac pe lângă pofta de a înţelege limbile străine. Îi plăcea 
să aleagă un cuvânt - „viaţă“, „moarte“, „dragoste“, „ură“, „hrană“, 
„aer“, „apă“ „foame“, „somn; „casă“, „floare“, „copac“, „iarbă“, 
„pasăre“ — şi să înveţe cum se pronunţă în toate limbile pe care 
le ştia fratele André. Limbile acestea erau vocile omenirii. Învăţa 
toate astea sub pretextul că o ajută pe Linyi la învățătură. 

Şi, pe măsură ce învăţa, toate lucrurile care o preocupaseră au 
început să capete înţeles. Ea însăşi se întrebase uneori de ce era 
silită să se epuizeze în perindarea fără de sfârşit a nașterii, morții 
şi iar a nașterii. Strânşi între cele patru ziduri ale casei, bărbaţii 
îşi plantau sămânţa şi femeile zămisleau, pentru ca familia Wu să 
nu piară, şi uneori se întrebase ce importanță avea dacă o familie 
dispărea. În anii când se năşteau prea multe fete sau când un 
prunc cu mintea înapoiată era lepădat prea devreme din pântece, 
femeia fusese adesea mâhnită. Mai cu seamă în decursul anilor 
când doar așteptase cu nerăbdare să-și sărbătorească cea de-a 
patruzecea zi de naştere, refuzase să dea un răspuns nedumeri- 
rilor care izvorau în sufletul ei. Într-una dintre acele zile, ca din 
întâmplare, surioara Hsia se aflase acolo, la ea. 

— Doamnă, îmi îngăduiţi să vă citesc din Cartea Sfântă? 
întrebase aceasta. 

În ziua aceea doamna Wu era cumplit de obosită, căci, pe 
lângă treburile obişnuite, aflase că era din nou însărcinată. Dar 
era întotdeauna prea curtenitoare ca să refuze un oaspete. 

— Dacă ţi-e pe plac, citeşte, se învoise ea. 
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Surioara Hsia scosese cartea sfântă și, în felul ei sacadat și 
copilăros, citise următoarele vorbe: 

— „Ce este omul că-Ţi amintești de el? Sau fiul omului, că-l 
cercetezi pe el?“ „Omul ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului; 
aşa va înflori.“ 

— Opreşte-te! strigase doamna Wu. 

Vorbele izbucniseră din ea. Era un lucru atât de neobișnuit, 
încât surioara Hsia se holbase la ea. 

— Cu astfel de cuvinte ar trebui să alini un suflet? Sunt astea 
vorbele unui zeu? Mai degrabă ale unui demon! Dac-aş fi obligată 
să le ascult, surioară Hsia, m-aș spânzura. Nu mai citi din cartea 
aia, altfel îmi pun capăt zilelor. 

Dar cugetase îndelung la acele vorbe, iar acum şi le-a amintit. 
Într-adevăr, zilele omului sunt ca iarba. Când copilul ei se născuse 
mort şi ea îl ţinuse în braţe, își adusese aminte de cuvintele astea. 
În ziua aceea însă, auzind vocile omenirii strigând în limbi dife- 
rite, dar mereu același cuvânt, a simţit că în ea se iveşte uimirea. 

— Toți oamenii au un cuvânt pentru Dumnezeu? l-a întrebat 
pe fratele Andre. 

— Toți, a răspuns el cu gravitate, apoi a pronunțat silabe sonore, 
care îi loveau auzul ca pe nişte tobe. Dumnezeu... Dumnezeu... 
Dumnezeu... 

În douăzeci de limbi, în toate limbile omului. 

— Din toate colțurile lumii strigăm către bătrânul Cer, a spus 
ea dusă pe gânduri, iar tobele îi răsunară în suflet. 

În nopţi ca acestea nu putea dormi. Stătea tăcută, o lăsa pe 
Ying să o pregătească de culcare şi se urca în patul înalt, din lemn 
de sequoia. Se lăsa în voia sufletului în dosul draperiilor de satin 
şi cugeta la înţelesul lucrurilor pe care le învățase. Pentru ea fra- 
tele Andre devenise o fântână largă şi adâncă, o sursă de învățătură 
şi cunoaştere. Noaptea se gândea la zeci de întrebări la care dorea 
răspunsuri. Uneori, când mintea i se aglomera de prea multe 
întrebări, se ridica din pat şi aprindea lumânarea. Lua pensula 


1. „Psalmii“, psalmul 8, versetul 4, și psalmul 103, versetul 15, în Biblia 
sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bise- 
ricii Ortodoxe Române, Bucureşti, 2002 (n.t.). 
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din păr de cămilă şi le aşternea pe hârtie cu scrisul ei frumos. În 
după-amiaza următoare, când fratele Andre venea să ţină lecţia, 
i le citea pe rând şi asculta cu atenţie tot ce zicea el. 

Felul lui de a răspunde era din cale-afară de simplu, dar asta 
tocmai pentru că bărbatul era atât de învățat. Nu simţea nevoia 
să lungească vorba, asemenea celor mai puţin luminaţi. În schimb, 
întocmai ca străvechii taoiști, ştia cum să pună esenţa adevărului 
în câteva cuvinte. Îndepărta frunzele, culegea fructul, spărgea 
coaja, decojea învelișul din interior, despica fructul, scotea sâm- 
burele şi îl spărgea, dând la iveală miezul pur şi curat. 

În perioada aceea a vieţii mintea doamnei Wu era atât de 
ageră, atât de ascuţită şi de pătrunzătoare, încât lua acest miez și, 
cu ajutorul lui, înțelegea totul. În vreme ce acele cuvinte erau 
rostite şi înţelese, tânăra Linyi stătea între cei doi, căsca ochii 
mari şi îi era limpede că toate astea întreceau cu mult puterea ei 
de înțelegere. Mintea ei tânără încă dormita. 

Fratele André se minuna de doamna Wu. Într-o zi i-a spus: 

— Aţi trăit toată viaţa între aceste patru ziduri. Și totuşi, când 
vă vorbesc aşa cum le-am mai vorbit doar câtorva frați învăţaţi 
de-ai mei, dumnevoastră mă înţelegeți. 

— Mi-aţi povestit despre sticla vrăjită care măreşte lucrurile 
mici, i-a răspuns femeia. Mi-aţi explicat că astfel o fărâmă de 
praf poate fi mărită cât deşertul, iar dacă am înţelege fărâma asta, 
am înţelege şi deşertul. Casa asta e acea fărâmă de praf, iar jude- 
când după ea, înțeleg totul. Înăuntrul acestor ziduri se află viața 
întreagă. 

Doamna Wu a surprins privirea dușmănoasă a lui Linyi. 

— Mamă, adică noi suntem praf? 

— Nu, copilă. Am vrut să spun că voi toţi aparțineți vieții. 

Privirea ei a întâlnit-o pe cea a fratelui Andre peste capul fetei. 

— Predaţi-i copilei. 

— Mamă, nu sunt o copilă, s-a bosumflat Linyi. 

Însă doamna Wu surâdea. În după-amiaza aceea, pe când preo- 
tul îşi strângea cărțile, a întrebat cu umilință: 

— Pot îndrăzni să vă rog să mă primiţi drept elev. 

— Dorinţa dumneavoastră mă onorează, a răspuns grav preotul. 

— Atunci poate rămâneți un ceas după lecţia cu Linyi...? 
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Bărbatul a încuviințat din cap. După aceea, în fiecare seară, 
timp de o oră, răspundea la întrebările doamnei Wu. În ciuda 
vârstei, doamna Wu rămăsese scrupuloasă, aşa că îi spunea lui 
Ying să şadă pe scaunul cel mai apropiat de ușă cât timp ea şi 
preotul stăteau de vorbă. 


— Doamnă, trebuie să vă întreb ceva. Dacă o să vă supăraţi, 
alungați-mă, i-a spus Ying într-o dimineaţă. 

— După ce atâţia ani ai vorbit ce ai vrut, de ce m-aş supăra 
acum? a întrebat doamna Wu. 

A lăsat la o parte cartea pe care o citea, dar a strecurat un 
deget între pagini, pregătită să-şi reia lectura când Ying va fi 
terminat de vorbit. 

— Ce-o să vă zic acum n-o să vă fie pe plac, a început slujnica. 
Dar în vreme ce scotociţi lumea alături de preotul ăsta mătăhălos, 
gospodăria e cu susul în jos. Doica celui de-al doilea fiu al întâiului 
dumneavoastră născut nu mai are lapte. Copilul slăbeşte. Noaptea, 
din curtea celui de-al doilea fiu răzbesc certuri. Slujitoarea soţiei 
celui de-al doilea fiu zice că femeia încă n-a rămas grea. lar a 
doua doamnă şi stăpânul nostru... Ei, doamnă, n-o să-ndrăznesc 
prea mult, dar nu cred că-i bine ca o doamnă ca dumneavoastră 
să stea deoparte, cu nasul în cărți, aşa cum faceţi. Nu-i întru totul 
rea învățătura pe care ne-au lăsat-o strămoșii noştri, cum că femeile 
n-ar trebui să scrie și să citească. 

Ying vorbise din inimă. Doamna Wu a ascultat-o, cu vechiul 
ei zâmbet întipărit pe chip. Dar şi-a retras degetul dintre filele 
cărţii, a închis-o şi a pus-o pe masă. Apoi a zis: 

— Mulţumesc, suflet bun. 

S-a ridicat și s-a dus în dormitor. Dimineaţa era rece, așa că 
a îmbrăcat o haină de blană înainte de a ieşi. În curte orhideele 
se ofileau sub chiciură, iar frunzele florilor se afundau în lut. Dar 
rugii de mure şi bambusul indian creşteau purpurii şi bogaţi. O 
mierlă cocoțată pe o piatră mânca din ele, iar Ying, care îşi urma 
stăpâna, s-a repezit la pasăre, dând să o alunge. Dat fiind că doamna 
Wu fusese atât de răbdătoare cât îi ascultase mustrările, Ying sim- 
tea că se făcuse vinovată de neruşinare, iar acum încerca să împace 
lucrurile cu sporovăiala ei obişnuită. Doamna Wu o asculta fără 
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să-i răspundă. Când a străbătut curtea pustie a Bătrânei Doamne, 
i-a trecut prin cap gândul că ar fi bine ca Liangmo să-şi mute 
familia acolo, mai aproape de mama sa, astfel ca ea să poată veghea 
mai bine asupra copiilor. Pe urmă îi putea muta pe Tsemo și Rulan 
în curtea unde locuia acum Liangmo şi poate că spațiul mai gene- 
ros ar fi adus împăcare între cei doi. 

Era o zi frumoasă. Doamna Wu păşea prin lumina limpede a 
soarelui, simțind o stare de bine pe care nici ea nu o înţelegea. 
Cele patru ziduri care închideau bucata aceea de pământ ascun- 
deau multe necazuri omeneşti, însă ea se simţea în stare să le 
înfrunte şi chiar să le rezolve, pentru că nu se mai afla în mijlocul 
lor. Despărţindu-se trupeşte de domnul Wu, retezase toate legă- 
turile care o ţinuseră captivă. Medita la această legătură tainică 
dintre două trupuri, care, odată retezată, elibera nu doar trupul, 
ci şi sufletul. Iar sufletul ei păşea pe cărările ce i se deschiseseră 
pe tot întinsul Pământului. A intrat în curtea lui Liangmo aidoma 
unei zeițe, gata să împartă îngrijiri, nu să împărtăşească grijile 
altora. 

Însă vaietele copilului i-au izbit dureros şi ascuţit auzul. A 
uitat de toate şi s-a grăbit să intre în casă. Înăuntru erau Meng 
şi doica tânără, care ţinea pruncul la pieptul ei secat. Pe obrajii 
palizi ai doicii curgeau lacrimile. Copilul sugea, apoi, văzând că 
laptele nu curge, întorcea din nou capul și țipa. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat doamna Wu. Cum de ţi-a secat 
laptele? 

Plângând, tânăra a pus băieţelul în brațele lui Meng. 

— I-ai dat să mănânce supă de crab cu ouă ? a întrebat-o 
femeia pe Meng. 

— Am încercat de toate. La început am crezut că-i o nimica 
toată - poate avea un guturai sau poate că a mâncat prea mult. 
La câteva mese, i-am dat băiatului făină de orez amestecată cu terci 
de ovăz. Dar o ducem aşa de două zile, iar copilul nu mănâncă. 
Slăbeşte văzând cu ochii. 

Doica fiului mai mare al lui Meng a intrat şi ea. 

— Am vrut să-l hrănesc eu, a spus aceasta, dar laptele meu e 
prea vechi pentru copil. ÎI varsă. 

Femeia părea mulțumită de sine în timp ce vorbea. 
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— Laptele meu nu a secat niciodată, doamnă. De unde să ştiu 
ce-i de făcut? 

— Pleacă, i-a poruncit doamna Wu, remarcându-i trufia. 

Ştia că doica era lacomă de daruri. 

Doica cea tânără plângea în continuare. Doamna Wu s-a aşe- 
zat, şi-a împreunat mâinile pe bastonul ei cu cap de dragon şi a 
privit-o. 

— Ţi-a secat laptele pentru că ești tristă. Ce te necăjeşte? 

La început femeia n-a răspuns. Îşi ştergea ochii cu mânecile 
şi se uita în pământ, iar când lacrimile izvorau mai departe, le 
ştergea iar. 

— Ce ciudat că ai destulă apă să plângi, dar nu îndeajuns ca 
să-mi hrăneşti fiul, a spus tulburată Meng. 

— Taci, i-a cerut doamna Wu. E şi ea om. Vorbește, suflet 
bun. 

Încurajată, femeia a vorbit cu o voce slabă, abia auzită: 

— Nu mi-am văzut copila. Nu ştiu cum o duce. Sunt aici de 
aproape o lună. Săptămâna viitoare e ziua ei de naştere, iar eu nu 
ştiu ce face micuța mea. 

Auzind asta, Meng păru peste măsură de furioasă. Şi-a făcut 
gura ei roşie pungă şi a deschis larg ochii săi negri. 

— Cum de poţi să fii cu gândul la copilul tău şi să laşi laptele 
să-ți sece? a strigat ea. 

— Taci! i-a cerut din nou doamna Wu. Copila să fie adusă aici. 

— Ca să fie îngrijită laolaltă cu fiul meu? a ţipat Meng. 

— Ca fiul tău să scape cu viaţă. 

Doica a căzut în genunchi dinaintea doamnei Wu. 

— Vai, stăpână! a icnit femeia. Nu sunteţi crudă... Mi s-a spus 
că sunteți plină de cruzime... 

— Cine a zis asta? 

— Vechilul... de pe moşie... A spus că nimeni nu îndrăznește 
să vă iasă din cuvânt. Stăpână, eu n-am vrut să vin aici. Am o 
căsuţă, iar soțul meu munceşte pe pământurile dumneavoastră, 
avem un copil. Adevărat, e o fată, dar e primul nostru prunc. 
Eram atât de mândră de ea! Aveam lapte din belşug. Vechilul 
mi-a zis că trebuie să vin aici, altfel o să-mi alunge bărbatul de 
pe pământul luat în arendă. 
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— Nu l-am împuternicit să spună asta, a zis doamna Wu. I-am 
dat poruncă doar să găsească o doică. 

— Pe săteni îi face să se teamă de dumneavoastră, a spus doica 
mai departe. Soră mai mare, pe moşii cu toţii vă ştim de frică din 
pricina lui. 

Cuvintele astea au uluit-o pe doamna Wu, dar nu voia ca sluji- 
toarea să-i vadă nedumerirea. Într-o gospodărie mare, cei care 
poruncesc nu trebuie să se lase la mila celor care se supun. Şi-a 
înclinat capul și a spus cu blândeţe: 

— O să trimit vorbă azi să ți se aducă fata. Poate să doarmă 
aproape de tine, dar nu în aceeași odaie cu nepotul meu. 

— Aţi salvat o viaţă, a spus femeia, apoi a căzut în genunchi 
şi şi-a izbit fruntea de lespezile podelei, prosternându-se dinaintea 
doamnei Wu. 

Însă copilul plângea iar, așa că femeia s-a ridicat şi l-a luat în 
braţe. Lacrimile i se uscaseră pe obraz şi doica a pus copilul la 
sân. Băiatul a înhăţat sfârcul, a început să sugă, iar laptele a pornit 
să curgă. 

— Ţi-ai tăinuit laptele! a strigat Meng. N-ai vrut să-l slobozeşti. 

Însă slujnica a ridicat o privire, plină de uimire sfioasă. Era o 
femeie de la ţară, cu chipul deschis. 

— Ba nu, doamnă. Nu ştiu unde s-a ascuns laptele şi nici de 
ce curge iar. Ştiu doar că atunci când stăpâna a spus că fetița mea 
poate veni aici, inima mi s-a ușurat, iar laptele s-a slobozit. 

Dar Meng tot era furioasă. 

— Ce proastă eşti! 

Doamna Wu s-a ridicat. 

— Dat fiind că viaţa fiului tău atârnă de ea, poate c-ar fi mai 
bine să nu te superi, fiica mea. Iar tu, femeie, când îţi soseşte 
copilul, nu uita că datoria ta e să te îngrijeşti mai întâi de nepotul 
meu. 

Tânăra a ridicat umilă privirea către doamna Wu. 

— N-o să uit, doamnă, a promis ea cu o voce joasă. O să-i 
dau mereu să mănânce lui mai întâi. 

Ceva din privirea şi din vocea doicii au făcut-o pe doamna 
Wu să-şi încetinească paşii. Dincolo de liniştea slujitoarei, simţea 
ceva ursuz şi puternic. Dar n-a întrebat ce anume era. Niciodată 
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nu cercetase prea adânc necazurile celor care nu aparţineau 
familiei, ca să nu fie amestecată în nenorocirile lor. I-a vorbit în 
schimb lui Meng: 

— O să vă dau curtea Bătrânei Doamne primului meu fiu şi 
ție. Aşa, o să fiu mai aproape de nepoții mei. 

Meng nu părea mulțumită, iar doamna Wu şi-a sporit hotărârea. 

— Voi trimite servitori care să vă ajute la mutat. 

Fără să aştepte răspunsul lui Meng, doamna Wu a plecat mai 
departe, ca să-l vadă pe Tsemo. 

La ora aceea fiul ei ar fi trebuit să se afle la treburile lui, nu 
acasă. Tsemo era însărcinat cu supravegherea prăvăliilor în care 
se vindeau legumele familiei Wu. Cu toate astea, bărbatul era în 
curtea lui. Doamna Wu l-a zărit clătindu-şi gura, ca şi cum tocmai 
ar fi mâncat. 

A intrat, iar el a scuipat repede apa şi a pus la o parte paharul 
din mână. 

— Ai venit devreme, mamă. 

— Îmi fac plimbarea, ca de obicei, i-a răspuns ea. Am trecut 
pe aici ca să-ţi spun că-ţi dau curtea lui Liangmo. Lui îi las curtea 
Bătrânei Doamne, ca să îmi am nepoții aproape. 

— O să-i zic lui Rulan. 

Când Tsemo a pronunțat numele nevestei sale, femeii i s-a 
părut că a zărit pe chipul lui o umbră rece, fugară. A vorbit fără 
ocolişuri, aşa cum obișnuia atunci când presimţea necazuri. 

— Am auzit că Rulan plânge noaptea. 

— Cine ţi-a spus? a întrebat tăios tânărul. 

— Slujitorii. E ruşinos ca problemele familiei să ajungă în gura 
servitorilor. 

— Ai avut dreptate, mamă. N-ar fi trebuit să mă însor cu 
femeia asta. 

— Dragostea voastră s-a istovit aşa de repede? 

Însă Tsemo n-a spus nici da, nici nu. Se învârtea prin curtea 
minusculă - zece paşi încoace, şaisprezece paşi încolo. 

— Nu putem schimba o vorbă fără să ne certăm, a răspuns el 
în cele din urmă. 

— Cum se face că nu e însărcinată? a vrut să ştie doamna Wu. 
Între bărbat şi femeie se iscă întotdeauna certuri când nu au copii. 
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— De unde să ştiu eu? a răspuns Tsemo, ridicând din umeri. 
Rulan nu zămisleşte. Iar asta cu siguranţă nu-i vina mea. 

— Când soţii se ceartă, nu pot zămisli. Dacă sunt tulburate, 
inimile usucă umorile trupului şi otrăvesc sângele. Curentul vieții, 
care curge între bărbat şi femeie, trebuie să rămână neîntinat. 

Şi-a privit fiul chipeş. 

— Întotdeauna e uşor să apară certuri între bărbaţi şi femei, 
a continuat ea. Deosebirile dintre firile lor sunt atât de mari, încât 
se îndepărtează unii de alţii precum apa şi uleiul dacă nu se îm- 
preunează pentru a da viaţă unei noi generații. O soţie fără copii 
e o făptură împotriva naturii, iar ea se răzvrăteşte împotriva 
Cerului și a pământului şi bărbatul nu mai înseamnă nimic pentru 
ea. Trebuie să ai răbdare cu ea până rămâne însărcinată. Atunci 
o să vezi c-o să se schimbe cu totul. 

— Eu nu însemn nimic pentru Rulan? a întrebat cu trufie 
bărbatul. 

— Te iubeşte prea mult, a răspuns mama sa. De aceea te urăște. 
Iubirea ei rămâne stearpă. Iar asta o necăjeşte. N-are unde să fugă 
din faţa ta, n-are nici un loc unde să poată fi ea însăși. 

Doamna Wu vedea că spusele ei îl răneau adânc. 

— O să pleci undeva, a continuat ea. Pe urmă, când o să te 
întorci, fii blând, nu înfumurat. Nu-i aminti că e mai mare decât 
tine sau că ea ţi-a vorbit prima. 

— De unde ştii că ea mi-a vorbit prima? 

Tânărul se oprise în loc şi se zgâia la ea. 

— Cum se face că le ştii pe toate? a zis bărbatul, pe jumătate 
amuzat, pe jumătate trist. 

— Am ochi de văzut. 

Femeia şi-a sprijinit bărbia pe mâinile împreunate pe capătul 
sculptat al bastonului. 

— Rulan se teme de tine şi îşi urăște teama, te iubeşte şi iubirea 
ei o înspăimântă. Da, pleacă şi las-o cu mine. Între bărbat şi 
femeie există o rânduială, iar tu şi Rulan ați nesocotit-o. Uită-te 
la Meng: la ea toate se întâmplă așa cum a hărăzit Cerul. Şi uite 
câtă armonie e în casa ei! Fiii ei se nasc rând pe rând, iar Liangmo 
e fericit cu ea. Nici unul nu-l iubeşte prea mult pe celălalt şi 
împreună dau naștere unei alte generaţii. 
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— Meng e de modă veche, a spus nervos Tsemo. Pe deasupra, 
e şi niţel proastă. Cel puţin Rulan nu e proastă. 

— Nu e nevoie ca o femeie să fie sau nu proastă, i-a răspuns 
răbdătoare doamna Wu. Lucrurile astea trebuie potrivite. În căs- 
nicie bărbatul şi femeia trebuie să fie unul pe potriva celuilalt. 
După asta m-am călăuzit eu când am ales-o pe Meng pentru 
Liangmo. El e mai isteț decât ea, însă ea e îndeajuns de deşteaptă 
ca să priceapă ce spune el. În căsnicia voastră voi sunteți egali, 
aşa că vă luptaţi. 

— Eşti mai înţeleaptă decât tata, a spus Tsemo. 

A privit-o atât de intens, încât femeia s-a tulburat. 

— Ei, am învăţat să fiu înţeleaptă, a spus ea iute. Sunt destul 
de înțeleaptă, aşa încât între tatăl tău şi mine n-au fost niciodată 
certuri. Pentru fericirea lui acum, când îmbătrâneşte, i-am tri- 
mis-o pe Xiuming. 

— Dar tu? a iscodit-o el cu cruzime. 

— Şi eu sunt în continuare fericită, a spus liniştită femeia. 

În clipa aceea Rulan a ieşit din casă, de parcă nu se mai putea 
preface că nu auzea discuţia care se purta sub fereastra ei. Doamna 
Wu ştia cât se poate de bine că fata auzise tot, dar, din politeţe, 
s-a prefăcut că nu ştie. A zis: 

— Fiica mea, tocmai îi spuneam lui Tsemo că, dacă vreţi, vă 
puteţi muta în curtea lui Liangmo, pentru că pe ei i-am mutat în 
curtea de lângă mine, de unde îmi pot veghea nepoţii mai îndea- 
proape. 

— Îți mulțumim, mamă, a spus Rulan, deşi nici în glas, nici 
în privire nu i se citea recunoştinţa. 

Era îmbrăcată neglijent, cu o robă urâtă, împodobită cu pătrate 
verzi şi cenuşii, puse unele lângă altele. Fata părea mai în vârstă 
decât era în realitate. 

„Îndată ce Tsemo o să plece, o s-o învăţ să nu mai arate așa 
de urât“, şi-a spus doamna Wu în sinea ei. Şedea şi își privea lung 
nora. Urmărind privirea mamei sale, Tsemo i-a găsit nevestei un 
nou cusur. 

— Urăsc roba aia, a spus el cu violență. 

— Atunci cumpără-mi alta, i-a răspuns ea obraznică, dându-și 
pe spate părul scurt. 
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Doamna Wu s-a ridicat pe dată. Nu voia să fie de față şi să 
vadă gâlceava celor doi, ca să nu fie nevoită să-i împace. Însă nu 
şi-a putut ascunde pe deplin nemulțumirea. 

— 'Tsemo o să plece o vreme, a anunţat-o ea pe Rulan. I-am 
îngăduit-o. Nu vă certaţi în cele câteva zile rămase, înainte de 
plecarea lui. Umpleţi-vă timpul mutându-vă lucrurile în curtea 
cea nouă. 

— Dacă pleacă Tsemo, plec şi eu. 

Rulan stătea foarte dreaptă, înveşmântată în roba aceea urâtă, 
cu mâinile încleştate de o parte şi de alta a corpului. Doamna Wu 
stătea la fel de dreaptă, cu mâinile sprijinite pe baston. 

— N-o să pleci, i-a zis ea răspicat. O să rămâi aici, cu mine. 
Ai multe de învăţat, iar eu o să te învăţ. 

Nici acum n-a aşteptat ca nora să-i răspundă. S-a întors pe 
călcâie şi a ieșit fără să se uite în urmă. 

„Cât de mult mă necăjesc soțiile fiilor mei!“ şi-a spus ea. „Mai 
bine aş fi luat în casă niște copile pe care să le cresc cum trebuie, 
ca să fie soții destoinice pentru fiii mei şi să fie pe potriva nevoilor 
noastre! Când aduci străini în familie ca să-ţi dăruiască nepoți, 
chemi necazurile în casă.“ 

S-a trezit că tânjea să vină seara, când avea parte de linişte. 
Atunci, călăuzită de fratele Andre, îşi lăsa trupul în urmă și se 
avânta prin lume cu sufletul neîmpovărat. 


În curtea pe care doamna Wu o părăsise, Rulan se uita cu ochi 
posomorâţi şi îndureraţi la tânărul ei soţ. 

— Vrei să pleci şi să mă părăseşti, a murmurat fata. 

— A fost numai şi numai ideea mamei, a spus nepăsător Tsemo. 

Şi-a dat capul pe spate, netezindu-şi bucla aceea lungă. Fata 
i-a zărit mâinile palide şi a simţit strângerea de inimă din pricina 
căreia se ura. 

— O să fug, l-a prevenit Rulan cu aceeași voce ursuză. 

Bărbatul a râs. 

— Dar nu cu mine. Nici prin cap nu-mi trece să mă mai întorc 
acasă. 

— Te temi de mama ta! a strigat fata. 

— Aşa-i. 
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Uşurinţa cu care îi dădea dreptate era şiretlicul prin care 
Tsemo o biruia. Ceda în faţa ei iar şi iar şi atunci ea nu mai avea 
nici o armă împotriva lui. 

— Mai bine să n-am fii decât să-i am şi să se teamă de mine, 
a declarat ea. 

— Păi, nici nu ai, a spus Tsemo cu vocea lui calmă. 

La auzul acestei vechi batjocuri, inima femeii s-a frânt. Oricât 
de mult încerca, nu putea fugi de înrâurirea pe care zeflemeaua 
asta o avea asupra ei. 

— Tsemo, tu chiar mă urăști? a şoptit Rulan. 

În timp ce-i vorbea, fata a venit mai aproape de el, iar tânărul 
a privit-o drept în faţă. 

— De ce te agăţi de mine? De ce mă jigneşti şi nu-mi dai 
pace? a întrebat-o el printre dinţii încleştați. 

— Să-ţi dau eu pace! a strigat ea. 

— Doar pace. Linişte şi pace. 

— Să-ţi dau pace, ca să mă poţi uita! a izbucnit ea cu patimă. 

— Ştiu că de asta mă superi, i-a trântit-o el şi a râs cu amără- 
ciune. Mă superi pentru că doar aşa mă silești să mă gândesc la tine. 

Tsemo îi smulsese un adevăr pe care tânăra nu voia să-l recu- 
noască nici în faţa ei. Da, după căsătorie, când el nu se mai gândise 
zi şi noapte la ea, când devenise nepăsător, Rulan îl supărase ca 
să-l facă să se întoarcă la ea. Voia să-l facă să sufere, ba chiar să-i 
provoace durere. Suferința era mai bună decât nimicul. 

Acum a văzut cum soțul ei își fereşte chipul, iar scena asta era 
îngrozitoare pentru ea. 

„Trebuie să scap de el“, şi-a spus Rulan. „Irebuie să mă desco- 
torosesc cumva de iubire. E prea dureroasă pentru mine.“ 

În chip ciudat, în clipa aceea, când îşi dorea cu înfocare să fie 
liberă, se gândi la doamna Wu. Și, cum era mereu impulsivă, 
Rulan a trecut în goană pe lângă bărbat, a străbătut curțile şi nu 
s-a oprit până când n-a ajuns în bibliotecă, unde soacra ei își 
fuma pipa. 

— Mamă, slobozeşte-mă şi pe mine! s-a rugat ea. 

Pentru doamna Wu acest strigăt a fost ca un ecou al propriului 
suflet. Dar nu și-a dat pe față uluirea. Şi-a aşezat pipa pe masă şi 
s-a uitat îndelung la nora ei. 
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— Linişteşte-te. Aşază-te şi dă-ţi părul la o parte din ochi. Și, 
că tot veni vorba, ascultă-mi sfatul: să nu mai îmbraci niciodată 
roba asta. Ar trebui să porţi culori vesele. Or să-ţi lumineze negura. 
Şi acum spune-mi cum anume pot să te slobozesc? 

— Vreau să plec din casa asta, de lângă Tsemo. 

Deşi doamna Wu i-a făcut semn să se așeze, Rulan a rămas 
în picioare. Nu ascultase nimic din spusele soacrei, iar cele două 
femei se priveau. 

— i-am spus că Tsemo pleacă. O să scapi de el. 

— Vreau să scap de el pentru totdeauna! a strigat Rulan. N-ar 
fi trebuit să mă mărit. Îmi urăsc sentimentele pentru el. Sunt 
roaba lor. Face ce vrea din mine. Nu mai sunt eu însămi. 

— Şi asta e din vina lui? 

— Lasă-mă să plec, a repetat Rulan. 

Fără să vrea, doamna Wu a început s-o placă iar pe fata asta 
furioasă şi ciudată. 

— Unde să te duci? Ce-o aşteaptă pe femeia care pleacă din 
casa bărbatului ei? Chiar dacă te las să pleci, o să fii liberă? O 
femeie fără soţ e disprețuită de toată lumea. Ea se eliberează doar 
când are soţ şi copii. 

Rulan o privi îngrozită. 

— Spune-mi cum să mă eliberez, a şoptit ea. 

Doamna Wu simţi crescând în ea o milă nesfârşită. 

— Fiica mea, din nefericire, asta nu pot să-ți spun, pentru că 
nici eu nu ştiu. 

— N-ai iubit niciodată pe nimeni? a întrebat-o pătimașş fata. 

Doamna Wu şi-a plecat privirea şi nu i-a răspuns. Începea să 
simtă că Tsemo greşise cumva față de fata asta. Dar cum ar fi 
putut 'Tsemo să înțeleagă ce simțea mama lui? El nu făcuse altceva 
decât să fie el însuşi şi ce vină avea el dacă fetei nu-i era de ajuns? 
Începea să-şi dea seama de norocul ei: nu-și îngăduise să-l iubească 
prea mult pe domnul Wu. La un moment dat, în tinerețe, o pân- 
dise acest pericol. Dar firea ei pretențioasă o ferise de el. Rulan 
nu era pretențioasă. 

— Dac-ai avea un copil, poate că te-ai elibera de el. Cel puţin 
astfel ţi-ai împărți iubirea. Copilul cere multe, iar tu eşti nevoită 
să i le dai. Sau, dacă nu ai copii, ai putea să te apuci să înveţi, să 
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pictezi sau altceva asemănător. Copila mea, trebuie să te împarți. 
Ţi-ai silit toate energiile să se scurgă într-un singur fluviu, unul 
îngust şi adânc. Sapă canale şi pârâiaşe, lasă-ţi dragostea să se 
scurgă în mai multe direcții. 

— Muncă silnică, a spus cu amărăciune Rulan. 

— Da, dacă aşa trebuie, a zis blând doamna Wu. Dar e singura 
cale dacă vrei să dobândești liniştea. Altfel o să mori sigur. Pentru 
că, îţi spun sigur, el te va urî. Chiar în clipa asta e la un pas de 
ură. De aceea i-am poruncit să plece de lângă tine o vreme. 

Rulan şi-a umezit buzele palide. 

— Toți bărbaţii sunt ca el? a şoptit ea. 

— Bărbaţii se aseamănă, aidoma plevuştii, a răspuns doamna 
Wu cu aceeaşi voce drăgălașă, ca un clopoțel de argint. Când 
descoperă asta, femeile se eliberează. 

— Atunci de ce îl iubesc pe Tsemo? a întrebat cu şiretenie Rulan. 

— Înfăţişarea lui îţi joacă un renghi: felul în care își mișcă 
sprâncenele, expresia gurii, felul cum umerii i se așază sub haină, 
mâinile lui... 

— De unde ştii? a şoptit uluită Rulan. 

Doamna Wu a râs. 

— Cerul ne întinde nouă, femeilor, sute de capcane. 

Nu putea fi supărată pe fată, căci era doar o biată făptură 
prinsă în capcană. Înţelegând cât de mult îl iubea Rulan pe Tsemo, 
doamna Wu i-a iertat tot. 

Şi-a întins mâna îngustă, a desprins mâinile fetei şi le-a mân- 
gâiat pe rând. 

— Gata cu nefericirea, i-a spus ea pe un ton ademenitor. 
Nu-mi place să ştiu că în casa noastră cineva e trist. Vezi tu, eu 
îmi petrec viața străduindu-mă să vă fac fericiţi pe toți. Ce-ţi 
doreşti tu, copilă, ca să fii fericită aici? 

Rulan nu se putea împotrivi acestui chip minunat şi îmbietor, 
nici vocii sale blânde, melodioase. I-a îngăduit soacrei să o tragă 
mai aproape, până când s-a așezat la picioarele ei, ca un copil. 

— Lasă-l să plece, i-a spus doamna Wu cu un glas alinător. Să 
nu plângi când pleacă. Ajută-l să-şi facă bagajele şi ia-ţi rămas-bun 
veselă, chiar dacă ţi se rupe inima. Culcă-te şi dormi liniștită, fără 
să te trezeşti. Las’ să fie el cel fără somn, copilă, nu tu. 
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— Dar dacă nu pot să dorm fără el? a întrebat cu naivitate 
Rulan. 

Doamna Wu a râs din inimă. Îi plăcea sinceritatea fetei. 

— Atunci ridică-te din pat şi umblă prin curte. Noaptea e rece 
şi când ţi-e frig, aşternuturile calde or să te adoarmă, chiar dacă 
eşti singură în pat. 

Cele două femei se priviră îndelung în ochi. Doamna Wu citi 
sufletul acela tânăr, pasional, ce tremura tulburat, şi zăgazurile 
milei sale cedară. Un devotament mai puternic decât cel față de 
familia Wu se iscă şi îşi revărsă balsamul liniștitor asupra acestui 
suflet, tot al unei femei. 

— O să fii liberă când vei redeveni stăpână pe tine însăţi. Chiar 
şi între zidurile astea poţi fi tot atât de liberă ca oriunde în lume. 
Dar cum să fii liberă dacă, oricât de departe ai merge, te vei gândi 
mereu la el? Află care ţi-e locul în torentul vieții. Lasă-l să curgă 
prin tine, răcoros şi puternic. Nu-l îngrădi cu mâinile, ca să nu 
spargă digul şi să fugă de tine. Lasă-l să curgă neîngrădit şi o să 
fii liberă. 

— Nu pot trăi fără dragostea lui, a spus Rulan cu o voce stinsă. 

— Atunci spânzură-te în seara asta, i-a zis liniştită doamna 
Wu. Fiindcă eu îți spun că n-o să te iubească dacă nu-l laşi mai 
întâi să plece. Iubirea există doar acolo unde există şi libertate. 

— Dacă m-ar iubi, i-aş fi sclavă. 

— Nu eşti sclavă! a strigat doamna Wu. Prin dragostea ta, te 
lupţi să devii o stăpână. El simte asta şi se împotriveşte. Trebuie 
să se elibereze de tine, pentru că îl iubeşti prea mult. Femeie 
nesocotită, cum să-ți arăt calea spre fericire? 

Rulan i-a căzut la picioare. 

— Înţeleg, a suspinat ea. Îţi înţeleg spusele şi... şi mi-e frică să 
fac cum spui! 

Dar doamna Wu nu i-a îngăduit să plângă. I-a spus să se ridice, 
s-a ridicat ea însăşi de pe scaun, a tras-o pe Rulan sus şi a silit-o 
să stea în picioare. Apoi i-a vorbit cu asprime: 

— Dacă te temi, nu mai vreau să am de-a face cu tine. Să nu 
mai vii niciodată la mine. N-am timp de tine. Dacă te temi, o să 
te las să pleci pentru totdeauna din casa asta. 
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Când a coborât privirea la această făptură splendidă şi neîn- 
duplecată, Rulan a simţit cum inima ei zbuciumată şi plină de 
amărăciune se linişteşte. Femeia singuratică şi calmă din faţa ei 
îi părea acum singura femeie fericită pe care o cunoscuse. Mama 
lui Rulan fusese arțăgoasă şi veşnic nemulțumită, iar surorile ei 
erau certăreţe şi nervoase, fiindcă toate femeile din Shanghai sunt 
agitate. Spre deosebire de ele, doamna Wu era tot atât de liniștită 
şi de nepătruns ca un lac de munte. 

— O să-ţi dau ascultare, mamă, a spus umilă Rulan. 

După plecarea ei, doamna Wu s-a gândit cu uimire tăcută că 
îşi trimitea doi fii departe de casă din pricina a două femei pentru 
care nu simţea afecţiune. Îşi mai spuse şi că luase astfel pe umerii 
ei o povară îndoită. 

— Eu, care tânjesc după propria-mi libertate! a exclamat ea. 

Şi, năucită de această contradicţie, s-a lăsat pe mâna lui Ying, 
care a pregătit-o de culcare. 


— Nu pot să explic, i-a spus a doua zi doamna Wu fratelui 
Andre. 

Îi povestise despre plecarea lui 'Tsemo. 

— E neapărată nevoie de explicaţii? a întrebat-o surâzător 
preotul. 

Ea observase adesea acest surâs. Începea în hăţișul sprânce- 
nelor şi în barba bărbatului, aidoma unui foc ce strălucea într-o 
pădure. Altădată capul acela imens, statura mătăhăloasă şi părul 
des de pe trupul preotului ar fi speriat-o. Între timp, se obişnuise 
cu ele. 

— La ce vă gândiţi? a întrebat el într-un fel ciudat, cu un soi 
de sfială. 

— Spuneţi adesea că pe pământul ăsta suntem toţi la fel. Atunci 
cum explicaţi înfăţişarea dumneavoastră? 

— Ce anume vi se pare neobişnuit la mine? a vrut el să ştie 
cu aceeași sfială. 

— Sunteţi prea mare şi prea păros, i-a răspuns ea calmă. 

— Nu vă puteţi explica propria făptură. Atunci poate că mi-o 
puteţi explica pe a mea, i-a zis fratele Andre. 
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Luminile din pădurea aceea ardeau cu putere. În întunecimea 
bărbii, doamna Wu a întrezărit sclipirea dinţilor lui, iar în ochii 
negri ai bărbatului sclipea râsul. 

— Am citit undeva că străinii sunt păroşi fiindcă se înrudesc 
mai mult cu animalele, a remarcat ea. 

— Poate că da. 

Preotul a deschis gura lui mare şi a slobozit un hohot tunător... 
Când stătea singur în bezna nopții, întins pe aşternutul lui de 
paie, îi mulțumea lui Dumnezeu că n-o întâlnise pe doamna Wu 
când fusese tânără. „N-aș fi putut răspunde de sufletul meu, 
Doamne“, îşi spusese el mohorât în întuneric. Dar acum îşi stă- 
pânea pe deplin trupul imens, iar femeia doar îl amuza. 

— Atunci nu-i adevărat că dacă Dumnezeu m-a creat mai întâi 
pe mine, şi-a îmbunătăţit calapodul când v-a creat pe dumnea- 
voastră? a zis el. 

Doamna Wu a început să râdă şi ea, iar hohotul gros şi tunător, 
s-a împletit cu râsul gingaș, argintiu, al femeii. În curte, o slujnică 
spăla rufăria de corp delicată a doamnei Wu, sub îndrumarea lui 
Ying. Servitoarea a surprins privirea uimită a fetei. 

— Nu freca mătasea cu săpun, toanto! a ţipat Ying. Şi uită-te 
la ce faci! 

Dar şi ea se întreba cum de reușea preotul acela înalt şi măsli- 
niu să stârnească un asemenea râs în stăpâna ei. Nu şi-a ascuns 
uimirea. 

Într-adevăr, în ciuda tulburărilor din casă, doamna Ying înflo- 
rea într-un fel minunat, tainic. Întâmpina fiecare zi cu bucurie şi 
încântare. Era nerăbdătoare numai când venea vorba de treburile 
gospodăriei, însă îşi controla nerăbdarea şi îndeplinea fiecare 
sarcină cu o disciplină fermă. Dar Ying, care putea desluși orice 
schimbare, oricât de mică, la stăpâna ei, își dădea seama că aceasta 
nu mai era interesată de treburile casei. 

Nu îndrăznise nici o clipă să creadă că preotul străin ar 
avea vreo legătură necurată cu doamna Wu. Doamna era prea 
scrupuloasă pentru așa ceva. Pe deasupra, arăta mai echilibrată, 
mai diafană şi mai limpede ca întotdeauna - dar, pe de altă parte, 
şi mai veselă. În zilele în care preotul nu putea veni şi îi trimitea 
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vorbă ca s-o anunțe, Ying îşi urmărea stăpâna cu atenţie şi obser- 
vase că doamna Wu rămânea indiferentă. Şedea în bibliotecă la 
fel de mulțumită, de parcă profesorul ei s-ar fi aflat acolo. Ce 
însemnau toate astea? 

Slujnica mai tânără a chicotit. 

— Vasăzică, şi familia Wu, a şoptit ea. Ai auzit? 

— Ce s-aud? a întrebat indignată Ying. Nu ascult clevetelile 
lumii. 

— Ştii, probabil, că în timp ce stăpâna noastră ia lecţii de la 
un preot, stăpânul merge prin casele florilor? 

— Nu-i adevărat, a spus Ying. 

Apoi s-a aşezat pe un scăunel scund de bambus, s-a aplecat și 
a pălmuit slujnica. Mâna ei a lăsat o urmă roşie pe piele. Ochii 
fetei ardeau. Pe urmă fata a întors şi celălalt obraz. 

— Loveşte-mă încă o dată, pentru că-i adevărat. Stăpânul se 
duce acolo împreună cu bătrânul Kang. La ce altceva să te aștepți? 

De data asta Ying s-a prefăcut că nu auzise nimic, dar adevărul 
era că demult îi ajunsese ceva la ureche, deşi ceilalți servitori se 
temeau atât de mult de ea, încât tăceau când intra în odaie. „Kang 
ăla e capul răutăţilor“, a cumpănit Ying şi a cugetat posomorâtă 
la firea tuturor bărbaţilor. N-ar fi băgat mâna în foc nici pentru 
bucătarul ei. 

În camera mare şi liniştită, doamna Wu uitase de casa ei. 
Privea îndelung chipul aspru şi măsliniu al fratelui André, iar el, 
vrăjit de privirea aceea, îi preda aşa cum nu mai predase nimă- 
nui până atunci. Sufletul acesta era atât de străveziu, atât de 
înțelept şi totuşi atât de tânăr! Femeia trăise între zidurile de aici 
şi viaţa o învățase atât de multe, încât era doldora de cunoaștere. 
Mintea ei era un pocal de cleştar finisat, care nu aştepta decât să 
fie umplut. 

Cum să nu o înveţe tot ce ştia? Preotul revărsa în acest minunat 
pocal de cristal toată învățătura pe care până atunci o păstrase 
pentru sine, deoarece nimeni nu se sinchisese să înveţe de la el. 
Îi povestea despre istoria lumii, despre mărirea şi căderea popoa- 
relor, despre naşterea națiunilor. I-a spus despre descoperirea 
electricităţii şi a radioului, i-a explicat funcționarea undelor aeriene 
care poartă cuvinte omenești şi muzică peste tot în lume. 
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— Aveţi instrumentul care prinde cuvintele şi muzica asta? a 
întrebat ea în acea zi. 

— Da. Am făcut chiar eu unul. 

— Mi-l aduceţi, vă rog? a cerut ea nerăbdătoare. 

Preotul şovăi. 

— Din păcate, e pironit în perete cu multe fire. Puteţi... Vreți 
să veniţi în umila mea casă pentru a-l vedea? 

Doamna Wu a cugetat la întrebare. Cum să intre în casa unui 
străin, fie şi însoţită? Se simți deodată stânjenită. 

— Poate că da, a răspuns ea şi a întors capul. 

— Nu vă tulburaţi, i-a spus el. Nu aveţi motiv. Bărbatul din 
mine a murit. L-a ucis Dumnezeu. 

Cu aceste cuvinte, fratele Andre a plecat, iar ea a rămas alinată, 
ca de fiecare dată după ce el dispărea. O învăţa multe lucruri. 
Doamna Wu surâse uşor, fumându-şi pipa. Gândurile ei cercetau 
lumea despre care îi vorbise preotul în ziua aceea. 

„Mă întreb dacă voi trece vreodată zidurile oraşului“, socoti 
în sinea ei. „Oare voi păşi pe corăbiile acelea și voi zbura cu acele 
aripi?“ Pentru întâia dată îi părea rău că viaţa e atât de scurtă. Îi 
rămâneau de trăit cel mult patruzeci de ani. Ce putea face în 
patruzeci de ani? Tot atâţia se scurseseră până acum, iar ea abia 
dacă ieşise din casă. 

„Ce ştiu despre propriul meu oraş? Iar ţara noastră e încon- 
jurată de toate aceste mări şi de aceşti munți.“ Astfel vraja lumii 
a pus stăpânire pe doamna Wu. Zi după zi, se întâlnea zâmbitoare 
cu cei ai casei, fără să vadă nimic. Familia se strângea la masă, 
ea îşi ocupa locul obişnuit în mijlocul lor şi, cu toate că-i privea 
pe toţi, nu vedea pe nimeni. 

Ying i-a întrerupt brutal visarea într-una din zile, în timp ce 
curăța bijuteriile stăpânei. Era pe la mijlocul iernii, iar doamna 
Wu aşezase câțiva crini pe masă, într-un vas umplut cu pietricele. 
Din întâmplare, în acea clipă o rază de soare s-a strecurat prin 
fereastra zăbrelită, luminând crinii şi bijuteriile. 

— Uite cât de mult se aseamănă florile şi bijuteriile astea: 
perlele, smaraldele, topazele cu galbenul, albul și verdele florilor! 
a exclamat stăpâna. 

Ying, care tocmai curăța o brățară, a ridicat privirea. 
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— Doamnă, băgaţi de seamă atât de lesne lucrurile astea, dar 
e ciudat că nu vedeţi ce se petrece în casa dumneavoastră, a comen- 
tat slujnica. 

— Ce anume n-am observat? a întrebat doamna Wu, cuprinsă 
de un sentiment de vinovăţie. 

Se gândea la cele două nurori ale ei. 

— Stăpânul nostru. 

— Ce-i cu el? a întrebat iute doamna Wu. 

— Case ale florilor. 

— N-ar face el una ca asta! 

— Ba face, a insistat Ying. Nu c-ar fi mare lucru. Mulţi bărbaţi 
se duc acolo. Dar dacă aduce în casă ceva ce n-are ce căuta aici? 

Doamna Wu a cugetat adânc o clipă. 

— Cheam-o aici pe a doua doamnă, i-a spus apoi lui Ying. 

Ying s-a ridicat şi a ieşit din odaie cu aerul cuiva care are un 
mesaj important de transmis. Doamna Wu a luat bijuteriile şi a 
început să le privească. În afară de brățări, pe care i le dăruise 
mama ei cu ocazia nunții, toate giuvaierele îi aminteau de domnul 
Wu. Cerceii aceia din jad i-i dăruise în dimineaţa de după noaptea 
nunţii - un semn că fusese foarte mulțumit de ea. Soţul ei cum- 
părase inelele acelea cu smaralde dintr-o prăvălie străină din 
Shanghai, iar pe atunci doamna Wu nu mai văzuse niciodată 
smaralde. Altădată îi cumpărase din Hong Kong o pasăre făurită 
din diamante, iar ea nu mai văzuse până atunci diamante. Rubi- 
nele fuseseră cumpărate dintr-o provincie îndepărtată, iar podoa- 
bele de păr din jad, din Yunnan. Avea şi alte giuvaiere mai mici, 
care îi plăcuseră când giuvaiergiii veneau în casa Wu la porunca 
ei. Nu cumpărase niciodată multe bijuterii pentru sine. Două 
agrafe de păr în formă de fluturi, lucrate în filigran cu argint şi 
jad palid, îi aminteau de seara când femeile prinseseră fluturi de 
noapte şi îi înfipseseră cu ace în ușă. Întorcea podoabele pe toate 
părţile. Filigranul era unul cantonez, foarte delicat şi diafan. Ante- 
nele fuseseră făcute din fire de argint subțiri cât firul de păr, erau 
împodobite la capete cu bobiţe de jad şi tremurau de parcă fluturii 
ar fi fost vii. 

În clipa aceea a intrat Xiuming. Sarcina avansase, iar chipul 
ei se schimbase. Avea ochii mai mari şi gura mai purpurie. 
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Doamna Wu i-a întins podoabele pentru păr. 

— Ți le dau ţie. Mie nu-mi mai trebuie. 

Xiuming a întins mâna, a luat fluturii în palmă şi i-a cercetat 
în tăcere. 

— Sunt prea frumoase pentru mine, a zis ea. N-aş şti cum să 
le port. 

— Totuşi păstrează-le. 

Doamna Wu întorcea cu degetul arătător bijuteriile din cutie. 
Ar fi vrut să-i dăruiască fetei toate bijuteriile primite de la domnul 
Wu, dar ştia că nu se cuvine s-o facă. Apoi a văzut două flori din 
rubine şi perle. Giuvaierele erau rotunde şi nu prea bine șlefuite. 

— Ia-le şi pe astea. Or să arate frumos în urechile tale. Proba- 
bil că el îți dăruieşte bijuterii. 

— Nu, a spus încet Xiuming. Dar nu vreau bijuterii. 

Doamna Wu a luat pipa micuță, a tras de două ori din ea şi 
a lăsat-o iar. Pe masă a căzut un pic de scrum. Xiuming s-a aplecat 
şi l-a măturat în palmă. 

— Spune-mi, se duce în casele florilor? a spus doamna Wu. 

Xiuming a roşit puternic. 

— Am auzit că se duce, a zis ea simplu. Dar mie nu-mi spune. 

— Nu-ţi dai seama și singură? Ce simte el pentru tine? 

Xiuming şi-a plecat privirea. 

— Orice ar simţi, e prea mult pentru mine. Pentru că nu-l pot 
iubi. 

A spus aceste cuvinte cu o hotărâre plină de tristeţe. Cealaltă 
femeie le-a auzit şi, spre marea ei mirare, a simţit o milă teribilă 
pentru domnul Wu. 

— Între noi fie vorba, nici eu, nici tu nu ne-am purtat bine 
cu el, a zis ea. Eu, din pricina vârstei înaintate, iar tu, din pricina 
tinereţii. Ai încercat să-l iubeşti? 

Fata a ridicat ochii ei negri şi sinceri. 

— O, da! Am încercat. Nu e datoria mea? 

— Aşa-i, e de datoria ta, a răspuns doamna Wu. 

— Asta ştiam şi eu. Cel puţin îi dau ascultare în toate, a adău- 
gat umilă fata. 

— EI ştie că nu-l iubeşti? 

— Da. M-a întrebat şi i-am spus că nu. 
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— Vai, dar n-ar fi trebuit să-i spui! a strigat doamna Wu. Ce-ar 
fi dacă toate femeile le-ar vorbi bărbaţilor atât de deschis? 

— Sunt o proastă. 

— Vasăzică, se duce la casele e florilor, a spus doamna Wu, 
dusă pe gânduri. 

Apoi a oftat din greu. 

— Ei, se pare că neînțelegerile dintre bărbaţi şi femei n-au 
sfârşit. Când îţi vine sorocul? 

— Luna viitoare. 

— Te bucuri? a întrebat-o din senin doamna Wu. 

Atunci când nu vorbea Xiuming, stătea în aceeaşi poziţie: cu 
mâinile împreunate uşor în poală, ochii plecaţi şi umerii înco- 
voiaţi. Când a auzit întrebarea, mâinile ei s-au încleştat și fata a 
ridicat pleoapele. 

— După ce nasc, o să am şi eu ceva al meu în casa asta, a 
răspuns ea, apoi a plecat iar ochii. 

Doamna Wu şi-a spus că nu mai putea afla nimic altceva de 
la ea. 

— Du-te înapoi. O să vorbesc cu el şi-o să văd ce simte. 

Xiuming s-a ridicat, cu aerul ei răbdător şi inocent, a făcut o 
plecăciune şi a plecat. După o clipă a venit înapoi şi a întins mâna. 
Bijuteriile străluceau în palma ei arsă de soare. 

— Am uitat să vă mulțumesc pentru ele. 

— Nu-mi mulțumi. Poartă-le. Asta va fi de-ajuns. 

— Îţi mulţumesc, soră mai mare, a repetat Xiuming și a plecat. 

În ziua aceea doamna Wu i-a trimis vorbă fratelui Andre, 
rugându-l să nu mai vină, iar seara târziu, înainte de cină, a tri- 
mis-o pe Ying la domnul Wu, ca să-i anunţe venirea. Bărbatul a 
primit mesajul şi a mers imediat el însuşi la ea. 

— Îngăduie-mi să vin eu la tine, mamă a fiilor mei, a spus el 
curtenitor. 

Doamna Wu a rămas uimită când a văzut că era mai slab şi 
mai puțin rumen în obraji decât altădată şi s-a învinuit iar pentru 
asta. S-a ridicat şi l-a întâmpinat. L-a privit cum se aşază. Cu cât 
se uita mai mult la el, cu atât neliniștea ei creştea. Nu arăta bine. 
Ochii lui, odinioară vioi şi veseli, erau acum lipsiți de strălucire, 
iar buzele lui pline păliseră. 
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— Pari bolnav, i-a zis ea. Eşti suferind? 

— Nicidecum, i-a răspuns el. 

— Dar nu te simți bine. 

— Mă simt destul de bine. 

— Şi a doua doamnă? 

Bărbatul a ridicat o mână. 

— Se străduieşte. 

— Dar nu e îndeajuns de bună pentru tine. 

Domnul Wu părea stânjenit. 

— Mamă a fiilor mei, e greu pentru o femeie. Vezi tu, nu mai 
sunt tânăr. 

Ea a hotărât să ia taurul de coarne. 

— Cu toate astea, aud că vizitezi casele florilor. 

El a dat din umeri, fără să pară câtuşi de puţin rușinat. 

— Da, merg uneori acolo cu Kang, a recunoscut el. Ştii, e mai 
uşor să cumperi femei decât să te aştepţi să te iubească. Acolo 
nimeni nu se preface. Nimic nu-i mai greu decât să te prefaci. 
Ailien, cu tine nu m-am prefăcut niciodată. Te-am iubit aşa de 
mult! Acum, cu femeia asta nouă, nu pot nici să iubesc, nici să 
nu iubesc. 

Îşi freca neîncetat creștetul capului, părând nedumerit. 

— E mai bine să mă duc pur şi simplu la o casă a florilor. 

— Dar luna viitoare o să ţi se nască un copil, i-a amintit ea. 

— Da, a încuviinţat domnul Wu, frecându-şi iar confuz capul. 
Ciudat lucru... nu simt c-ar fi al meu. La urma urmei, noi doi 
avem patru fii. 

— Atunci... mi se pare că Xiuming asta nu prea e de folos aici, 
a zis după un timp femeia. 

Domnul Wu şi-a frecat din nou creștetul capului. 

— Poate că ai dreptate, a încuviinţat el. 

— Nu cred că te-ai purtat bine cu ea, i-a spus cu severitate 
doamna Wu. 

Bărbatul păru că vrea să se scuze. 

— Sunt foarte bun cu ea. 

— Nu i-ai oferit daruri. 

Bărbatul arăta surprins. 

— Aşa e. Am uitat. Mereu uit de ea. 
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Doamna Wu era nerăbdătoare. 

— Spune-mi, ce vrei tu de la o femeie? 

Bărbatul păru oarecum stânjenit. 

— Care femeie? 

— Oricare. 

Domnul Wu îi simţea nerăbdarea şi, cum era mereu dornic 
să-i facă pe plac, a cugetat serios la întrebare. 

— Păi, eu... a început el. 

Simţi că nu începuse bine, așa că o luă de la capăt: 

— Nu-i vorba despre ce-mi doresc de la o femeie, cât despre... 
ce vreau. Vreau să zic că-mi place să râd, cum bine ştii. Îmi place 
să aud lucruri interesante. Obişnuiai să-mi spui atâtea lucruri 
interesante! Ştii doar că râdeam de multe ori când vorbeam. Ei 
bine, toate astea... 

Vorbele lipsite de limpezime i s-au stins pe buze. 

— Nu pot să te distrez la nesfârşit, i-a zis ea cu asprime. 

— Sigur că nu, s-a învoit el repede. Deci, vezi, de-asta mă duc 
la casele florilor. 

— Ce se întâmplă acolo? 

Doamna Wu era uimită de propria-i curiozitate. 

— Nu cine ştie ce. De obicei mâncăm şi bem. Jucăm jocuri de 
noroc în timp ce fetele cântă la lăută sau alte instrumente. 

— Fetele? a repetat ea. Câte sunt? 

— Cinci, şase. Oricâte sunt libere în clipa aceea. Kang şi cu 
mine... suntem amabili şi de obicei ele... 

Vocea i s-a stins iar. 

— Şi după aceea? 

Bărbatul a început să vorbească din nou, cu o anumită greutate: 

— Păi, ştii, seara se scurge foarte repede. Fetele ştiu o mulțime 
de istorioare şi giumbușlucuri. 

Bărbatul surâdea fără s-o ştie. 

— Şi rămâi acolo toată noaptea? 

— De obicei nu, a evitat el un răspuns clar. 

Femeia îi cercetă fața blândă. Era brăzdată de cute, iar asta 
nu-i plăcea. Tinereţea lui, pe care ea o crezuse veşnică, se ofilea. 
Doamna Wu a oftat şi a simţit cum nerăbdarea ei creşte. 
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— Vrei să aduci una din fetele astea în casă? a întrebat ea din 
senin. N-aş accepta asta, dar vreau să ştiu ce-ţi doreşti. 

El păru uimit. 

— Nu. De ce să vreau așa ceva? 

— Prin urmare, te duci acolo doar ca să te joci, a declarat ea. 

— Poate că da. 

— Ce copilăros eşti! 

— Nu sunt atât de isteț ca tine, Ailien, a spus el umil. N-aş 
putea niciodată să citesc cărți. Iar acum n-am prea multe de făcut. 
Liangmo se ocupă de toate. Poate să se descurce chiar şi în lipsa 
lui Tsemo şi Fengmo. Nu prea mai e nevoie de mine. 

S-a oprit şi apoi a adăugat cu o umilință pe care, cumva, doamna 
Wu n-o putea îndura: 

— Dacă tu crezi că ar trebui să fac ceva, o să fac. Vreau să fac 
tot ce trebuie. 

Femeia nu mai avu nimic de spus. Era adevărat că bărbatul ei 
nu prea avea ce face. Stătea acolo, chipeș, binevoitor, dornic să-i 
fie pe plac şi copilăros, iar pe ea n-o lăsa inima să-i facă reproşuri. 

Când s-au despărţit, doamna Wu a văzut cu tristeţe că el era 
iarăşi vesel, pentru că stătuseră de vorbă. Ştia că atâta timp cât 
trăia, nu se va putea elibera de el. Prin trup, el îi pătrunsese şi în 
suflet. Faptul că nu-l iubise niciodată nu era de-ajuns. Dragostea 
n-avea nimic de-a face cu responsabilitatea. 

— O, Cerule! a strigat doamna Wu, cuprinsă de un soi de 
durere ciudată. Oare trebuie să răspund veşnic de el? 

A simţit cum aripile ei larg întinse, pregătite de zbor, s-au 
plecat iarăşi spre pământ. 


X 


Însă după ce a plecat de la doamna Wu, domnul Wu a mers 
întins tocmai la casa florilor de care soția lui se arătase nemul- 
tumită. La început îl însoţise pe domnul Kang împotriva propriei 
voințe şi în mod sigur călcându-şi pe conştiinţă. Apoi își înfruntase 
voinţa şi conştiinţa şi le biruise. Voința lui se plecase cu totul, iar 
acum aştepta cu nerăbdare vizitele sale nevinovate la acea casă, 
în vreme ce conștiința îi amorţise şi pentru moment fusese redusă 
la tăcere. 

Nu o înţelegea pe Xiuming. Tânăra nu era la fel de înţeleaptă 
ca doamna Wu, pe care bărbatul o venera cu aceeaşi statornicie 
cu care un preot îşi venerează kwanyin-ul! pe care îl slujeşte zi 
de zi. Xiuming nu era nici zeiţă, nici femeie. Ori de câte ori se 
purta cu ea de parcă ar fi fost o zeiță, fata era nedumerită. Pe 
deasupra, nici nu prea avea calităţile unei zeițe. Când o trata ca 
pe o femeie, bărbatul avea senzaţia că o şochează. Asta îl nedu- 
merea şi nu mai putea continua. Între ei situaţia se complicase 
într-atât, încât domnul Wu nu mai știa cum să se poarte cu tânăra, 
aşa că o lăsa în pace. 

Asta îl făcuse să o venereze pe doamna Wu mai mult ca ori- 
când. Domnul Wu înţelesese de curând că soţia lui reuşise să fie, 
pe rând, zeiță şi femeie, însă niciodată amândouă deodată. Doar 
că, de vreme ce doamna Wu refuza categoric să mai fie femeie şi 
se părea că avea să rămână definitiv zeiță, bărbatul fusese silit 
să-şi caute o femeie în altă parte. 

Găsise ce căuta în Casa Bujorilor, pe strada Cântăreţului Orb 
din Lăută, în persoana unei fete micuţe, rotofeie şi petrecărețe. 
Casa era veche, arăta exact ca o ceainărie, dar era de fapt atât o 


1. Zeiţă a milei în Asia de Est, o bodhisattva venerată de budişti (n.t.). 
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casă unde se jucau jocuri de noroc, cât şi una a plăcerii. Toate 
fetele erau tinere, curate şi vesele. Domnul Kang îi spusese că era 
clientul lor de ani buni şi îl asigurase că niciodată nu găsise acolo 
alt soi de fete. Pe deasupra, proprietarii nici nu erau lacomi. Dacă 
un client voia doar să privească o fată în timp ce mânca şi bea, 
putea să o facă fără să ducă lucrurile mai departe. Dacă o voia 
doar ca însoţitoare pentru un client, se putea aranja. Dar dacă 
bărbatul voia să cumpere şi alte servicii, trebuiau făcute anumite 
aranjamente, căci exista mereu o listă de aşteptare cu clienți. Însă 
domnului Wu nu-i fusese greu să-și facă loc pe acea listă, mul- 
ţumită rangului său de cap al unei familii de vază. 

Acum domnul Wu a intrat ca un obişnuit al locului în holul 
împodobit în culori vesele şi a fost salutat din toate părţile. Pro- 
prietarul i-a strigat ajutorului său: 

— Spune-i lui Floare de Iasomie că a venit domnul Wu! 

Domnul Wu a intrat prietenos într-o odaie şi a fost servit pe 
loc cu ceai. Peste câteva minute i s-au adus vin şi niște găluşte 
mici. S-a apucat să mănânce şi, înainte de a ajunge la jumătatea 
mesei, în încăpere a intrat Floare de Iasomie. 

Când fusese chemată, tocmai îşi parfuma părul lung şi negru. 
În momentul acela avea două cozi încolăcite deasupra urechilor. 
Dat fiind că se numea Floare de Iasomie, se dădea cu parfum de 
iasomie şi îl folosea din plin, aşa că se identificase cu el. De obicei 
purta una sau două flori de iasomie înfipte în păr. Faţa ei era atât 
de de pudrată, încât părea albă ca hârtia. Avea buzele roșii, iar 
ochii îi erau rotunzi şi foarte negri. Era rotofeie, iar buzele ei 
surâdeau mereu. A intrat în fugă, s-a cocoţat pe braţul scaunului 
domnului Wu şi şi-a frecat obrazul parfumat de al lui. 

El s-a făcut că nu o vede, iar fata s-a bosumflat. 

— Mi-e foame, a scâncit ea. 

Domnul Wu a luat în lingura de porțelan niște supă cu găluşte 
şi i-a întins-o cu seriozitate, iar ea s-a aplecat în față ca un copil 
şi s-a lăsat hrănită. Au terminat mâncarea în tăcere, apoi el și-a 
îndepărtat scaunul de masă şi fata i s-a aşezat pe genunchi. 

— Ce-ai făcut azi? s-a interesat domnul Wu. 

Fata şi-a cercetat unghiile purpurii. 

— V-am așteptat. Asta fac toată ziua. 
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— Nu pot rămâne tot timpul aici. Am treburi. Sunt negustor. 
Trebuie să supraveghez prăvăliile, pieţele şi moşiile. Nu se descurcă 
fără mine. 

— Munciţi prea mult! s-a lamentat ea. Fiii dumneavoastră ar 
trebui să vă ajute. 

— Ei, fiii mei nu se gândesc decât la ei şi la familiile lor, a 
mormăit domnul Wu. De fapt doi dintre ei au şi plecat de acasă, 
iar cel mare... Ei, se străduieşte, dar nu le pot lăsa pe toate în 
seama lui. 

Îi plăcea să simtă pe umăr apăsarea trupului ei mic şi plinuţ. 
Îi plăcea parfumul de iasomie al părului ei. Până şi răsuflarea fetei 
era parfumată. Şi-a adus aminte de întrebarea doamnei Wu. Voia 
s-o aducă în casa lui? Dacă ar fi fost doar după voia lui, negreşit 
că ar fi făcut-o cu plăcere, însă nu se putea hotări să aducă în 
casa strămoşilor săi o fată dintr-o casă a florilor. Nu i-o permitea 
sufletul tatălui său. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândul, Floare de lasomie s-a cuibărit 
mai aproape şi şi-a petrecut un braț pe după gâtul lui. 

— Mi-ar plăcea să locuiesc cu dumneavoastră. Aș fi foarte 
cuminte. Nu le-aş deranja deloc pe marile doamne. Aş sta de una 
singură toată ziua, până când aţi veni. 

— Nu, nu! s-a grăbit el să răspundă. Nu vreau să fii acolo. Îmi 
place să ies din casă şi să vin să te văd aici. Dacă ai veni la mine 
acasă, ai deveni parte din familie, iar eu n-aş mai avea unde să mă 
duc ca să mă distrez. Un bărbat simte nevoia să fie el însuși undeva. 

Fata era pregătită pentru asemenea cuvinte. Mama ei era o 
femeie în vârstă şi în tinerețe lucrase într-o casă a florilor. O 
învățase cum să-şi poarte de grijă. „Dacă se poate, ar fi bine să 
devii concubină. Dacă nu, atunci măcar să ai casa ta“ îi spusese 
bătrâna Floare de Lotus. 

— Domnule Wu, n-aţi vrea să-mi cumpăraţi o căsuță? N-aş 
primi nici un alt bărbat în afară de dumneavoastră şi v-aş aştepta 
zi şi noapte. Așa aţi putea fi dumneavoastră înșivă oricând. 

Domnul Wu se gândise deja la asta. Nu-i plăcea siguranţa cu 
care era pronunțat numele lui de fiecare dată când venea la acea 
casă de flori. La urma urmei, era capul familiei Wu şi era mai 
presus de orice alt nobil din oraş. 
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Însă de socotelile casei se ocupa doamna Wu şi cum să-i 
ceară o sumă atât de mare ca să cumpere o casă pentru Floare 
de lasomie? 

— Vezi tu, mica mea floare, i-a explicat el afectuos, soția mea 
e o femeie minunată. Ea ține socotelile gospodăriei. Dac-ar fi să-ţi 
cumpăr o casă, ce i-aş spune? 

— N-aţi putea vinde o bucată de pământ fără să-i spuneţi? a 
întrebat ea. 

Stătea în picioare şi îl privea rugător. Glăsciorul ei ca de copil 
îi înmuia inima. 

— N-am minţit-o niciodată, a spus el tulburat. 

— Ştie de mine? a întrebat uimită Floare de Iasomie. 

— Aproximativ. 

— Ce înseamnă „aproximativ“? 

— Întru câtva. 

— Cum poate să ştie întru câtva? a întrebat iar fata. Fie ştie, 
fie nu. 

— Atunci să zicem că ştie. Întotdeauna e mai bine să spun că 
ştie decât că nu ştie. 

Floare de Iasomie a mai făcut o încercare. Şi-a ascuns faţa la 
pieptul lui. 

— Mă tem că în mine creşte fericirea, a şoptit ea. De asta vreau 
o casă. Nu pot naște aici. 

Domnul Wu s-a neliniștit. A îndepărtat-o de pe genunchi, iar 
ea a rămas dinaintea lui, acoperindu-şi fața cu mâinile. 

— Stai puţin, a spus tăios bărbatul. Înaintea mea au mai fost 
şi alții. Deşi eşti tânără, fecioară n-ai fost. 

Fata şi-a arătat iar chipul. Pudra nu se clintise de la locul ei. 

— Dar slujnica mea poate dovedi că de când veniţi, n-a mai 
fost nici un alt bărbat, iar asta ţine de trei luni. Aţi venit înainte 
de asta. 

Fata s-a întors cu spatele şi și-a şters ochii cu marginea mâne- 
cilor. Vocea ei copilăroasă era plină de tristeţe. 

— Nu contează. Asta-i soarta mea. Nouă, fetelor din breasla 
asta, ni se mai întâmplă uneori, împotriva voinţei noastre. Mai 
cu seamă dacă iubim cu adevărat un bărbat. E greşeala mea. 
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Dacă ar fi insistat, dacă ar fi avut pretenţii, el ar fi plecat şi 
poate că nu s-ar mai fi întors. Dar domnul Wu avea inimă bună. 

— Bun, fie că eu sunt făptașul, fie că nu, există totuși căi prin 
care să lepezi copilul. Ţine. Ca să-ţi fie de ajutor. 

A vârât mâna în pungă, dar fata n-a vrut să primească banii 
pe care i-i întindea bărbatul. I-a dat mâna la o parte cu mâinile 
ei micuţe. 

— Vă rog, nu! O să păstrez copilul. Vreau să-l păstrez. 

— Nu trebuie să-l păstrezi, a stăruit el. 

În clipa aceea i-au întrerupt strigătele care au răsunat din odaia 
din afară. 

— Domnule Wu! Domnule Wu! ţipa proprietarul. 

Uşa s-a deschis năvalnic şi bărbatul l-a văzut pe Peng Er, ser- 
vitorul lui. 

— Stăpâne! Stăpâne! a strigat servitorul. Sunteţi chemat acasă. 
A doua doamnă s-a spânzurat de rodiul cel bătrân! 

— Pe legea mea! a mârâit domnul Wu. 

A sărit în picioare şi a plecat cu paşi mari. Floare de Iasomie 
se uită în urma lui, încruntându-se de mânie. 

Zarva din casa lui se revărsa dincolo de zidurile clădirii şi a 
auzit-o încă din stradă. Fuseseră chemaţi preoţii, care în clipa aceea 
băteau în gongurile lor şi chemau sufletul rătăcit al lui Xiuming. 
Bărbatul a intrat în goană pe porţile larg deschise, nepăzite, şi s-a 
grăbit să ajungă în Curtea Bujorilor. Acolo stăteau preoţii şi tot 
acolo se strânseseră cei din casă, care se tânguiau şi chemau sufle- 
tul lui Xiuming. Şi-a croit drum printre ei şi a văzut-o: fata zăcea 
pe lespezile curţii. Doamna Wu îngenunchease lângă ea și îi ţinea 
capul în poală. Dar fața lividă a fetei se plecase peste braţul doam- 
nei Wu, ca şi cum ar fi fost lipsită cu totul de viaţă. 

— E moartă? a strigat domnul Wu. 

— Nu mai pare să aibă viaţă în ea, i-a răspuns doamna Wu. 
L-am chemat pe fratele Andre. Dacă toți preoţii ăştia au venit 
aici, el de ce să nu vină? 

Chiar atunci a apărut şi fratele André, iar mulțimea s-a despăr- 
tit dinaintea lui aidoma apelor unei mări măturate de vânt. Ceilalți 
preoţi îl priveau în tăcere, pizmuitori. Înconjurat de tăcerea aceea, 
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preotul a îngenuncheat, a înfipt un ac în braţul lui Xiuming şi l-a 
lăsat acolo. 

— Nu cer să aflu ce faceţi. Ştiu că, orice ar fi, e un lucru 
înţelept, i-a zis doamna Wu. 

— E doar un stimulent, a zis fratele Andre. Dar s-ar putea să 
fie prea târziu. 

Apoi a scos acul cu atâta iuțeală, încât nu l-a zărit nimeni, în 
afară de domnul şi doamna Wu. 

Dar nu era prea târziu. Buzele lui Xiuming au tremurat. În 
timp ce ai casei o priveau, pleoapele fetei au început să se zbată. 
Doamna Wu a oftat. 

— Trăieşte. Așadar, trăieşte şi copilul. 

— Dar de ce s-a spânzurat? a exclamat domnul Wu. 

— Să nu întrebăm înainte să ne poată spune, l-a sfătuit soția 
lui. Dar anunță preoţii că sufletul ei s-a întors. Plătește-i, tată al 
fiilor mei. Lasă-i să creadă că e izbânda lor, ca să plece şi să avem 
parte de linişte. 

Domnul Wu a ascultat-o. A chemat preoții şi i-a călăuzit până 
în curtea exterioară. Femeile din familie au rămas. Verișoarele 
mai în vârstă îi lăudau pe preoţi, iar Meng, Rulan şi Linyi priveau 
tăcute chipul lui Xiuming, pe care abia dacă-l cunoşteau, cu toate 
că locuiau toate sub acelaşi acoperiş. Făcea parte din generaţia 
lor şi totuşi era legată de generaţia celor mai vârstnici. Nu se 
puteau purta liber în prezenţa ei, așa că uitaseră de ea. 

Dar prin ce făcuse, Xiuming se apropiase de ele. Era nefericită 
şi nu voia să aparţină vârstnicilor. În inima fiecăreia dintre ele 
încolţise interesul pentru fată. În inima lui Meng acest interes era 
amestecat cu mila, în a lui Linyi, cu curiozitatea, iar în a lui Rulan, 
cu indignarea. Fiecare în felul ei, erau toate hotărâte să o cunoască 
pe Xiuming şi să afle de ce săvârşise un asemenea gest. 

Dar acum nu era timp de pierdut cu asemenea sentimente, 
pentru că atunci când fata şi-a venit în fire, s-a văzut limpede că 
pruncul avea să se nască prea de timpuriu. Xiuming trebuia să 
fie dusă în pat şi apoi să fie chemată moaşa. După ce aceste lucruri 
au fost îndeplinite, iar preotul străin era pe cale să plece, Xiuming 
a vorbit. 

— L-am văzut oare pe preotul străin? a şoptit ea. 
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— Se pregăteşte de plecare, i-a răspuns doamna Wu. 

Ea stătea lângă patul fecundității, în vreme ce slujnicele pre- 
găteau fata pentru naştere. 

— Spuneţi-i să vină aici doar o clipă, s-a rugat Xiuming. 

Doamna Wu s-a mirat. Nu ştiuse că Xiuming îl cunoştea pe 
străinul cel înalt. Însă, cum fata era încă în pragul morţii, n-a 
îndrăznit să o refuze. S-a dus chiar ea şi l-a oprit pe fratele Andre 
exact în clipa când acesta ieşea pe ușă. 

— Cere să vă vadă. Intraţi doar o clipă. 

Aşa că, fratele Andre s-a întors din drum, şi-a plecat capul şi 
a intrat pe uşa scundă în camera unde Xiuming stătea întinsă pe 
patul acela imens. Domnul Wu a rămas în urmă. Dintr-odată, era 
copleşit de stânjeneală. În ce încurcătură azvârlise întreaga casă! 
Bărbatul nu se îndoia că Xiuming se spânzurase din pricina lui 
Floare de Iasomie. Protestase în felul ei tăcut, încercând să-şi 
curme zilele. 

Când preotul s-a aplecat deasupra patului, Xiuming a vorbit 
dar vocea fetei era atât de slabă, încât el n-o auzi. S-a aplecat mai 
mult şi a auzit aceste cuvinte: 

— Dacă e fată, când o să mor, v-o încredinţez... E doar o orfană. 

— Cum se poate ca în casa asta să se nască un orfan? a între- 
bat-o el cu blândeţe. 

— Dar eu însămi sunt orfană, iar ăsta e copilul unei orfane. 

După ce a spus asta, fata a închis ochii şi s-a lăsat în voia 
durerii. Fratele Andre a plecat de acolo cu o expresie plină de 
gravitate şi nu a spus nimănui ce i se zisese. lar Xiuming vorbise 
cu un glas atât de scăzut, încât nimeni altcineva nu o auzise. 

În noaptea aceea, târziu, a născut o fetiță, o făptură atât de 
mică, încât doamna Wu a luat-o, a înfășurat-o într-o pătură de 
bumbac şi a băgat-o în sân, ca să-i salveze viața. Apoi s-a dus 
iute în curtea ei, lăsând-o pe Xiuming în seama lui Ying şi a 
moaşei. Ajunsă în odaia ei, a aşezat fetița în pat și s-a întins 
lângă ea, ca s-o încălzească. O slujnică a intrat să vadă dacă era 
nevoie de ceva. 

— Încălzeşte câteva cărămizi şi adu-le aici, a poruncit doamna 
Kang. Copilul ăsta e un boboc care trebuie deschis cu băgare de 
seamă. 


Pavilionul femeilor 243 


— Vai, stăpână, de ce n-o lăsaţi să moară? a spus servitoarea. 
E fată. O să crească şi o să fie o făptură bolnăvicioasă, care o să 
işte necazuri în casă. 

— Supune-te, i-a răspuns doamna Wu. 

Slujitoarea a plecat mormăind, iar doamna Wu a privit făptura 
aceea plăpândă. Încă mai respira. 


Două zile mai târziu, fratele Andre i-a povestit doamnei Wu 
despre ciudata rugăminte a lui Xiuming. Pruncul nu murise. Era 
prea mic ca să sugă la sân, însă înghiţise câţiva stropi din laptele 
mamei sale, care i se dăduse cu linguriţa. Xiuming avea lapte, cu 
toate că era prea slăbită ca să vorbească. Chiar şi când doamna 
Wu i-a spus că fetița trăia, tânăra nu-i răspunsese. 

— Fireşte că fetița nu e orfană, i-a răspuns demnă doamna 
Wu fratelui Andre. S-a născut în familia noastră. 

— Ştiam că veţi spune asta şi aveţi dreptate. Dar de ce spune 
tânăra mamă că şi ea e orfană? 

— Până să vină aici, a fost orfană. 

Doamna Wu a șovăit şi apoi, spre uimirea ei, s-a trezit că-i 
povesteşte preotului ceea ce până acum nu-i spusese niciodată: 
cum anume o adusese pe Xiuming în casa ei. 

Fratele Andre o asculta cu ochii plecaţi şi cu palmele sprijinite 
pe genunchi. De fiecare dată când zărea acele mâini, doamna Wu 
se întreba de ce erau atât de bătătorite. În clipa aceea femeia a 
întrebat din senin: 

— De ce aveţi mâinile atât de pline de bătături? 

Preotul era obişnuit cu aceste schimbări bruște de subiect din 
partea femeii. 

— Pentru că muncesc pământul, ca să pot hrăni copiii. 

Nu şi-a ascuns mâinile de privirea ei. Doamna Wu şi-a conti- 
nuat istorisirea, fără să-şi desprindă ochii de la ele. 

— Presupun că, fiind preot, nu puteţi înţelege nici bărbaţii, 
nici femeile, a zis ea după ce şi-a sfârşit povestea. 

— Tocmai pentru că sunt preot, înțeleg atât bărbaţii, cât şi 
femeile. 

— Atunci spuneți-mi cu ce am greşit. 
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Doamna Wu şi-a ridicat privirea, i-a întâlnit ochii şi s-a între- 
bat de ce îşi deschidea inima tocmai în fața acestui străin, născut 
într-o ţară de dincolo de mare, pe care ea nu avea s-o cunoască 
niciodată. Bărbatul i-a răspuns: 

— Nu v-aţi gândit că un bărbat e mai mult decât un trup şi 
că până şi un bărbat ca soțul dumneavoastră se află în legătură 
cu Dumnezeu. L-aţi tratat cu dispreţ. 

— Eu? a strigat doamna Wu. Dar nu i-am vrut decât binele! 

— Aţi vrut doar să-i umpleţi stomacul şi să-i aşterneţi un 
culcuş moale, i-a spus fără ocolişuri fratele Andre. Mai rău de-atât, 
ați cumpărat o tânără ca şi cum aţi fi târguit o halcă de carne. 
Dar o femeie - orice femeie — e mai mult de-atât şi tocmai dum- 
neavoastră ar trebui să știți cel mai bine asta. Vă faceţi vinovată 
de trei păcate. 

— Vinovată? 

— V-aţi disprețuit soţul, v-aţi nesocotit o soră şi v-aţi crezut 
unică şi deasupra tuturor femeilor. Păcatele astea v-au tulburat 
casa. În ultima vreme fiii dumneavoastră şi soțiile lor au fost 
nefericiți fără să ştie de ce şi, în ciuda planurilor dumneavoastră, 
nimeni nu e fericit. Ce aţi urmărit, doamnă? 

Femeia tremura dinaintea ochilor lui limpezi şi calmi. 

— Am vrut doar să fiu liberă, s-a bâlbâit ea. Am crezut că 
dacă-mi fac datoria faţă de toată lumea, o să fiu liberă. 

— Ce înţelegeți dumneavoastră prin libertate? a vrut el să ştie. 

— Foarte puţine lucruri, a răspuns cu umilință femeia. Pur şi 
simplu să dispun de propria-mi făptură şi de timpul meu. 

— Cereţi mult, a comentat bărbatul. Cereţi totul. 

Doamna Wu simțea că e gata să izbucnească în plâns şi nu se 
mai simţise aşa de mulți ani. Fratele Andre sfărâmase miezul 
liniştit al fiinţei sale, convingerea că era o femeie corectă, iar 
doamna Wu se înspăimântase. Ce avea să se aleagă de familie 
dacă tocmai ea, de care toţi ai casei depindeau de atâta vreme, 
greşise şi încă mai greşea? 

— Ce să fac? a întrebat ea cu un glas firav. 

— Uitaţi de dumneavoastră. 

— Dar în toți anii ăştia mi-am făcut datoria cu atâta grijă! a 
protestat doamna Wu. 

— Şi în tot acest timp v-aţi gândit la libertatea dumneavoastră. 
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Nu putea să nege asta. Stătea nemișcată, cu mâinile împreunate 
pe satinul cenușiu-perlat al robei. 

— Îndrumaţi-mă, a cerut în cele din urmă ea. 

— În loc să vă gândiţi la libertatea dumneavoastră, căutați căi 
prin care să-i eliberaţi pe ceilalți. 

Femeia a ridicat capul. 

— De dumneavoastră, a continuat bărbatul cu aceeaşi voce 
blândă. 

Ea nu fusese niciodată credincioasă, iar în clipa asta îl privea 
cu oarecare îndoială. 

— Vorbiţi din perspectiva religiei dumneavoastră? Dacă da, 
eu nu pot să pricep. 

— Nu vorbesc din perspectiva unei alte religii. 

— Vreţi să fiu călugăriță? a strigat ea. 

— Nu vreau să fiți nimic anume, a răspuns el calm. 

S-a ridicat cât era de înalt, i-a zâmbit ca de obicei şi a plecat 
fără să-şi ia rămas-bun. Absența salutului — care la altcineva i s-ar 
fi părut o grosolănie - o făcea să simtă că între ceasurile pe care 
le petreceau împreună nu erau întreruperi. 

Femeia nu s-a clintit din loc multă vreme. Modelul zăbrelelor 
de la ferestre se întretăia pe pardoseala cenușie într-o împletire 
de umbre şi lumini. Aerul era liniştit şi răcoros, însă în încăpere 
nu era frig. Dinaintea mesei, proptit la mijlocul peretelui interior, 
se afla un mangal mare. Din cărbunii acoperiţi de cenuşă se ridi- 
cau în aer coloane de căldură tremurătoare şi incolore. Doamna 
Wu şi-a zis că nimic nu era atât de uşor precum crezuse. Libertatea 
nu era ceva ce putea fi aranjat dinainte. Văzuse libertatea ca pe un 
fruct atârnând într-un pom. Îngrijise acel pom, iar când dăduse 
roade, se năpustise asupra fructului şi descoperise că era necopt. 

Doamna Wu a oftat, apoi a auzit din încăperea alăturată plân- 
setul fetiţei lui Xiuming. A luat-o în brațe, a dus-o în odaia ei și 
s-a aşezat lângă mangal. Fie datorită căldurii, fie datorită senzaţiei 
de reazem oferită de braţele ei, copila s-a liniștit, a încetat să 
plângă şi a privit chipul doamnei Wu. 

„Nu iubesc copilul ăsta“, şi-a zis doamna Wu. „Poate că nici- 
odată n-am iubit vreun copil şi, poate, necazul meu e că niciodată 
n-am fost în stare să iubesc pe nimeni.“ 


246 Pearl S. Buck 


Dar firea ei o făcu să ţină cu grijă copilul în braţe, iar când a 
intrat Ying, a supravegheat hrănirea pruncului şi a fost mulțumită 
să vadă că înghițea mâncarea cu poftă. 

Cum se uita la copil, i-a spus lui Ying: 

— Dă-mi înapoi pruncul, ca să i-l duc mamei sale. Făptura 
asta mică o să trăiască şi o s-o ţină în viaţă şi pe mama ei. 

Puțin mai târziu a luat copilul şi l-a dus în braţe prin lumina 
soarelui, străbătând casa până la fosta ei curte. Acolo a intrat în 
odaia unde Xiuming zăcea întinsă pe patul uriaş, ale cărui draperii 
purtau încă simbolurile fecundității. Xiuming ţinea ochii închiși 
şi buzele strânse. Era foarte palidă. Palmele ei stăteau desfăcute şi 
relaxate deasupra velinţei din mătase. Mâinile acelea se schimbaseră 
în ultimele luni. Când fata sosise în această casă, fuseseră aspre 
şi vânjoase din pricina muncii, dar acum erau subţiri şi albe. 

— lată-ţi copila, i-a spus cu blândeţe doamna Wu. A mâncat 
atât de bine, încât s-a înzdrăvenit îndeajuns ca să fie adusă aici 
şi s-o ţii în braţe. 

Văzând că Xiuming nu se clintea, doamna Wu i-a ridicat bra- 
tele, i-a aşezat pruncul între ele și l-a acoperit cu pătura. Braţele 
femeii s-au încordat. Xiuming a deschis ochii. 

— Te rog să mă ierți că nu te-am răsplătit cu un fiu, a zis 
umilă tânăra. 

— Oare nu ştiu eu că și fiii, şi fiicele ne sunt dăruiţi de Cer? 
Pe deasupra, în vremurile astea fiicele au şi ele un folos. 

Apoi şi-a amintit de vorbele preotului şi a continuat repede: 

— Să nu crezi că ai vreo datorie față de mine. Nu-mi datorezi 
nimic. 

Xiuming păru uimită. 

— Dar pentru ce altceva sunt aici? 

Doamna Wu s-a aşezat pe marginea patului. 

— Soră, mi s-a dat de înţeles că ţi-am făcut un mare rău. E 
adevărat că te-am adus aici ca pe o halcă de carne. Cum am 
îndrăznit să mă port aşa cu un om? Acum înţeleg că nu m-am 
gândit la sufletul tău. Ce pot să fac ca să-mi răscumpăr vina? 

Vorbise cu vocea ei drăgălașă, ca un clopoțel de argint, fără să 
ridice sau să coboare tonul, iar chipul lui Xiuming oglindea spaima. 

— Dar unde o să mă duc? s-a bâlbâit ea. 
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Doamna Wu şi-a dat seama că fata nu pricepuse nimic. Cre- 
zuse că i se spusese politicos - aşa cum spun cei bogaţi şi puter- 
nici — că era nefolositoare şi nedorită. 

— Nu vreau să te duci nicăieri, a spus ea. Spun doar că ţi-am 
făcut rău. Hai să o zic altfel: dac-ar fi după tine şi n-ar ţine de 
nimeni altcineva, ce-ai vrea să faci cu viaţa ta? 

— Cum să nu ţină de nimeni? a întrebat uluită Xiuming. E 
legată de dumneavoastră şi de stăpân. Iar apoi mai e şi restul 
familiei. 

— De ce l-ai rugat pe preotul cel străin să ia cu el copilul dacă 
mori? 

— N-am vrut să vă necăjesc crescând o fată. 

— De ce ai încercat să mori înainte de clipa hărăzită? a vrut 
să ştie mai departe doamna Wu. 

— Fiindcă, judecând după forma corpului meu, Ying mi-a 
spus că urma să nasc o fată, aşa mi-am zis în gândul meu că o 
să murim amândouă şi n-o să fim o povară pentru nimeni. 

— La fel ca viaţa, şi moartea poate fi o povară, a spus doamna 
Wu. 

— Nu şi moartea mea, fiindcă nu sunt de folos nimănui, a 
spus cu nevinovăție Xiuming 

Doamna Wu n-a găsit un răspuns. Pentru o clipă s-a simţit 
întru totul neajutorată şi s-a ridicat. 

— Nu te mai gândi la asta! Dacă mori, va fi o mare bătaie de 
cap să creştem copilul ăsta, iar tu ştii bine că n-am crezut niciodată 
că un prunc de parte femeiască trebuie lăsat să moară. 

— Aveţi un suflet bun, a spus Xiuming şi a închis ochii. 

Lacrimile îi izvorau de sub pleoape. Doamna Wu a băgat de 
seamă, însă a văzut că tânăra strângea pruncul cu putere în braţe 
şi a socotit că era un semn bun, aşa că a plecat. 

În timp ce străbătea curtea, s-a întâlnit cu domnul Wu, care 
venea din stradă. S-au trezit față în față pe neaşteptate, iar ea a 
înțeles pe loc că bărbatul făcuse ceva ce ea ar fi dezaprobat, deoa- 
rece roşise, iar fruntea îi era acoperită de sudoare. 

— Mamă a fiilor mei! a strigat bărbatul. 

— Tocmai am fost s-o văd pe a doua doamnă, a spus ea cu 
un glas binevoitor. Trebuie să ne gândim la situaţia ei. A încercat 
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să moară pentru că se temea că pruncul avea să fie fată şi că ele 
două vor fi o povară în casă. 

— Ce nesocotință! a exclamat el. De parcă am fi oameni de 
rând, care se gândesc câte guri au de hrănit! 

— O să te însoțesc până la ea. Am nevoie de înțelepciunea ta, 
a spus femeia. 

Cei doi s-au întors împreună şi au intrat în odaia mare şi 
pătrată unde petrecuseră atâtea ceasuri pe vremea când încă mai 
trăiau împreună. Dincolo de acea încăpere se afla odaia în care 
Xiuming stătea întinsă şi îşi ţinea pruncul în braţe, dar cei doi 
nu puteau fi auziți. Deasupra lor acoperişul înalt desena spaţii 
mari, despărțite de grinzi, care înghițeau vocile omenești. 

— Acum femeia asta locuieşte aici, a început doamna Wu. Ce 
să facem cu ea şi cu viața pe care a zămislit-o? Văd că n-o ai la 
inimă. Şi totuşi e aici. Trebuie să-ţi cer iertare. 

Domnul Wu nu părea să se simtă în largul lui. În dimineaţa 
asta se îmbrăcase prea gros. Vremea se încălzise, iar când se sim- 
tea stânjenit, bărbatului îi era foarte cald până şi iarna. 

— Mi-e ruşine că eu... după ce ai fost atât de grijulie... s-a 
bâlbâit bărbatul. Ei, fata e destul de bună. Dar ştii cum e. E minu- 
nat când o femeie e bună la suflet. Însă... 

— Am fost foarte egoistă, i-a zis ea scurt. 

Stătea în poziţia ei obişnuită, cu mâinile împreunate în poală. 
Nu se uita la el. În schimb, privea gânditoare umbrele de pe podea. 
Erau desenate de bambusul de iarnă, care stătea în pragul însorit 
al uşii deschise. Frunzele arbustului, ascuţite la vârf, dansau în 
vânt. Doamna Wu se gândea la fratele Andre şi deodată i-a înțeles 
vorbele. Nu avea să fie liberă nicicând decât dacă se oferea pe 
sine în întregime. Putea săvârşi asta numai făcând lucrul care îi 
displăcea cel mai mult. 

— Înţeleg unde am greşit, a spus femeia fără să ridice privirea. 
O să facem aşa cum vrei tu. Dacă vrei, o trimitem pe Xiuming 
de aici şi eu o să mă întorc la tine. O să uităm amândoi lunile 
astea din urmă. 

A aşteptat să îi audă strigătul de bucurie, dar n-a auzit nimic. 
Când tăcerea s-a adâncit, a ridicat privirea şi i-a zărit chipul rumen 
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şiroind de sudoare. Observând că era privit, bărbatul a râs cu 
amărăciune, şi-a descheiat gulerul în grabă, a scos batista de 
mătase şi şi-a şters fața. 

— Dac-aş fi ştiut... Dacă mi-ar fi trecut prin minte... a 
gemut el. 

O greutate rece ca gheaţa îi apăsă inima femeii. El n-o dorea. 
Zvonurile erau întemeiate. Îşi găsise o alta. 

— Spune-mi ce-i cu ea, a zis cu blândeţe doamna Wu. 

Cu poticneli şi bâlbâieli, râzând stânjenit, bărbatul i-a spus că 
se întreabă dacă n-ar fi mai bine s-o instaleze pe Floare de Iasomie 
într-o altă casă. Fata era tânără şi necoaptă la minte. 

— Nu vreau să-ţi sporesc grijile în casă, a adăugat el. 

Doamna Wu a deschis ochii ei oblici şi încântători. 

— Cum să mi le sporeşti dacă aşa o să fii fericit? a întrebat 
cu vocea ei cea mai argintată. Să vină să locuiască sub acoperişul 
ăsta. De ce să-ți împarți familia? 

Domnul Wu s-a ridicat, s-a apropiat de ea şi i-a apucat mâna, 
care i-a rămas rece şi fără viaţă în palma lui rotofeie. 

— Eşti o femeie bună, a declarat el solemn. Puţini bărbaţi 
primesc ce vor, păstrând în acelaşi timp armonia în familie. 

Ea a surâs şi şi-a retras mâna. 

Dar la mult timp după ce el a plecat, doamna Wu s-a mirat 
cât de sărăcăcioasă era satisfacția pe care o simţea. Una era ca ea 
să aleagă femeia care s-o înlocuiască şi cu totul altceva ca el să 
aleagă o altă femeie. Se minuna cugetând cât de complicată putea 
face viaţa legătura dintre bărbat şi femeie. Pentru că nu-l iubea, 
se crezuse eliberată de el. Dar dacă se simţea rănită în orgoliul ei 
fiindcă ştia că iubirea lui pentru ea se stinsese, atunci nu se elibe- 
rase de el. Fratele Andre avusese dreptate. Se gândea mereu doar 
la ea. 


— Cum să mă eliberez de mine însămi? l-a întrebat pe fratele 
Andre. 

— Gândiţi-vă doar la ceilalți. 

— Adică trebuie să cedez de fiecare dată în faţa celorlalți? 

— Dacă a nu ceda înseamnă a te gândi doar la tine, atunci da, 
trebuie. 
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— Tatăl fiilor mei vrea să aducă încă o femeie în casă. Trebuie 
să cedez şi aici? 

— Prin păcatul dumneavoastră a ajuns aici prima femeie. 

La auzul acestor cuvinte, doamna Wu s-a supărat pe el. Din 
inima ei a izvorât o undă de mânie asemenea unui vârtej. 

— Aţi vorbit ca un preot, a comentat ea răutăcioasă. Nu înţe- 
legeţi ce înseamnă să fii nevoită să-ți abandonezi trupul în voia 
unui bărbat an după an, împotriva voinţei tale. 

Simţea ciudata dorinţă de a-l face să simtă, la rândul lui, aceeași 
nefericire, aşa că a vorbit mai departe, fără să-l cruțe. 

— Să fii silită să-ţi laşi corpul delicat în mâini hrăpărețe, să 
vezi pofta trupească clocotind şi să-ţi simţi carnea amorțită. Să-ţi 
simţi sufletul pălind şi mintea scârbită şi, cu toate astea, să cedezi, 
ca să ai linişte în familie. 

Chipul lui era nevinovat şi neschimbat. 

— Trupul poate fi sacrificat în schimbul sufletului şi pe alte căi. 

Doamna Wu a oftat. 

— Să-i îngădui acestei femei să intre în casă? 

— Oare nu-i mai bine să locuiască sub acest acoperiş, cu per- 
misiunea dumneavoastră, decât sub un altul, dar fără să fiţi de 
acord? 

— N-am crezut niciodată că voi primi un asemenea sfat de la 
un preot străin, a comentat ea cu o ironie reînnoită. 

N-a mai spus nimic altceva, ci a deschis cartea și, sub îndruma- 
rea lui, a studiat poezia psalmilor evreieşti. Pe măsură ce ora se 
apropia de sfârşit, se simţea mişcată descoperindu-le înţelesul. În 
ei, sufletul omenesc striga după obiectul veneraţiei sale. Şi ce alt- 
ceva era veneraţia, dacă nu speranţa și credinţa că viaţa şi moartea 
au un rost, de vreme ce sunt create şi plănuite de Cer? 

— Cerul nostru e dumnezeul dumneavoastră şi invers? a 
întrebat ea. 

— Sunt unul şi același lucru. 

— Dar surioara Hsia mi-a spus că nu. Ne spune mereu să 
credem într-un singur Dumnezeu adevărat, nu în Cerul nostru. 
Zice că nu sunt același lucru. 

— În orice templu există şi câțiva nesăbuiţi, i-a spus el blând. 
Există un singur Dumnezeu adevărat şi El are multe nume. 
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— Atunci peste tot în lumea asta, chiar şi peste mări şi țări, 
cei care cred în orice zeu cred în Dumnezeu? 

— Şi astfel sunt fraţi, a încuviințat el. 

— Şi dacă nu cred în nici un zeu? a întrebat ea încăpățânată. 

— Dumnezeu e răbdător. Dumnezeu așteaptă. Oare n-are o 
veşnicie la dispoziţie? 

Femeia a simţit că o undă ciudată îi străbate pe amândoi. Dar 
nu izvorâse din el, nici nu se sfârşea în ea. I se păru că ea şi 
preotul o transmiteau de la un capăt al pământului la celălalt. 

— Cerul e răbdător, a repetat ea. Cerul aşteaptă. 

Cu aceste cuvinte s-au despărțit. Fratele Andre şi-a legat cărțile 
într-o basma neagră, ponosită, şi le-a luat sub braț. Ea a rămas 
în uşa bibliotecii, privind cum preotul traversa curtea. Silueta lui 
înaltă începea să fie adusă de spate, ca şi cum capul acela încărunțit 
ar fi fost o povară pentru umerii lui laţi. Sau poate, şi-a zis ea, 
fiindcă mergea tot mai mult cu privirea în pământ, atent doar la 
paşii următori, şi-a spus doamna Wu. Rareori ridica ochii să vadă 
ce-l aştepta la capătul drumului. 

S-a răsucit şi s-a întors în bibliotecă, așa cum obișnuia după 
ce lecţia lua sfârşit. Uneori stătea în bibliotecă chiar şi un ceas, 
ca să-şi întipărească în minte lucrurile pe care i le predase fratele 
Andre, ca să recitească ceea ce citiseră împreună, ca să se uite la 
imaginile pe care el le lăsase în urmă şi să-i cântărească vorbele. 

Dar în ziua aceea abia dacă stătea acolo de o oră, când a auzit 
strigăte răzbind din curţile exterioare şi a ridicat capul să asculte. 
Orice ar fi fost, Ying avea să-i spună. În mai puţin de o clipă, a 
văzut-o pe Ying apropiindu-se în fugă. Se tânguia şi se văita. Şi-a 
pus şorțul pe faţă şi a început să plângă. 

Doamna Wu s-a ridicat pe dată, iar cartea i-a alunecat din poală. 
Se întâmplase ceva nespus de rău. Gândul i-a fugit la Liangmo, 
fiul ei cel mare. Dar în dimineaţa aceea el plecase de acasă, ca de 
obicei. Apoi s-a gândit la domnul Wu. În clipa următoare Ying a 
ajuns în pragul bibliotecii. Şi-a coborât şorțul de pe față şi a strigat: 

— Vai! Preotul străin! 

— Ce-i cu el? a întrebat cu asprime doamna Wu. Adineauri 
a plecat de aici. 

— L-au lovit în stradă! a strigat Ying. Are capul spart! 
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— L-au lovit? 

Glasul doamnei Wu l-a îngânat pe al lui Ying. 

— Huliganii ăia tineri, Banda Verde! a suspinat Ying. Tocmai 
jefuiau prăvălia cămătarului. Preotul l-a văzut pe cămătar plângând 
şi blestemând Cerul. S-a oprit să-l ajute, huliganii au ieşit din 
prăvălie şi l-au lovit în cap. 

Doamna Wu abia dacă auzise de numele „Banda Verde“. Dar 
ştia că grupul era alcătuit din răufăcători tineri care cutreierau 
drumurile de ţară şi străzile oraşelor. Vechilul scria mereu pe 
socoteli: „Taxă pentru Banda Verde“. 

— Unde e fratele Andre? a strigat doamna Wu. 

— L-au dus acasă la el. Zace în pat. Portarul e aici şi zice că 
preotul vă cheamă. 

— Trebuie să merg la el. Ajută-mă cu roba. 

— Chem purtătorii de palanchin. 

— Nu. Nu-i timp pentru asta. O să iau o ricşă de la poartă. 

Peste câteva minute toată casa ştia că pentru prima dată în 
viață, doamna Wu se ducea într-un loc necunoscut - acasă la preo- 
tul străin. Femeia stătea dreaptă în ricșă şi i-a spus purtătorului: 

— Îţi plătesc dublu dacă mergi de două ori mai repede. 

— Plătiţi-mă întreit şi-o să merg de trei ori mai repede, i-a 
strigat acesta peste umăr. 

Undeva departe în spatele ei, Ying o urma într-o altă ricşă, 
dar pentru prima oară în viaţă doamna Wu nu se gândea la gura 
lumii. Avea un singur gând: cumva, trebuia să ajungă la căpătâiul 
preotului străin, să-l audă pentru ultima oară şi să afle de la el 
cum să-şi trăiască viaţa. 

Aşadar, a coborât în fața porţii simple de lemn nevopsit, aflată 
în mijlocul unui zid de cărămidă, şi, fără să privească în jur, a 
intrat ţintă în casă. O femeie bătrână aștepta plângând. 

— Unde e fratele nostru mai mare? a întrebat-o doamna Wu. 

Femeia s-a răsucit şi a condus-o într-o căsuță scundă din cără- 
midă, a trecut printr-o curte plină de copiii care plângeau şi au 
ajuns într-o odaie. 

Acolo zăcea fratele André, întins pe un pat de bambus. Cerşe- 
tori zdrențăroşi - bărbaţi şi femei — se strânseseră în jurul lui. 
Oamenii s-au dat la o parte, lăsând-o pe doamna Wu să se apropie 
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de pat, iar el a deschis ochii, ca și cum i-ar fi simţit prezenţa. 
Avea capul înfăşurat grosolan într-un un prosop alb, aspru. De 
dedesubtul acestuia se prelingea sângele, care i se scurgea pe obraz 
şi uda perna pe care îşi sprijinea capul. 

— Sunt aici, i-a spus ea. Spuneţi-mi ce să fac. 

Pentru o clipă bărbatul n-a putut scoate nici o vorbă. Murea. 
Doamna Wu vedea golul din adâncul ochilor săi întunecaţi. Apoi 
voinţa s-a adunat în ei cu o sclipire luminoasă. Rănitul a deschis 
buzele, iar când a respirat adânc, privind-o, pieptul i s-a umflat. 

— Hrăniţi-mi mieluşeii, a rostit el răspicat. 

Apoi ea a văzut cum a venit moartea. Răsuflarea s-a oprit, 
pleoapele au fremătat, voinţa s-a stins. Corpul lui masiv s-a cutre- 
murat, iar brațele bărbatului au căzut în lături, izbindu-se de 
podeaua tare de cărămidă. Doamna Wu s-a aplecat şi i-a ridicat 
mâna dreaptă. Un bărbat în zdrenţe a ridicat-o pe cea stângă şi 
au stat amândoi așa, ţinându-l de mâini. Ea s-a uitat la bărbatul 
aflat de cealaltă parte a trupului neînsuflețit. Era un nimeni. Un 
servitor. Un cerşetor. Acesta a privit-o sfios, a aşezat cu blândeţe 
mâna fratelui Andre pe pieptul nemișcat, iar ea a făcut acelaşi 
lucru cu mâna dreaptă. Copiii au năvălit în odaie, s-au îngrămădit 
în jurul patului, transformat acum în năsălie, şi au început să 
jelească, strigând: 

— Tată! Tată! 

Erau doar fete. Cea mai mare nu avea mai mult de cincisprezece 
ani. Cele mai vârstnice duceau în braţe fetiţe mai mici, care nu 
puteau să meargă. Se aplecau cu toatele deasupra bărbatului, îl 
pipăiau cu mânuţele şi îi mângâiau barba, îi ştergeau sângele de 
pe chip cu poala hainei şi plângeau. 

— Cine sunteţi? a întrebat doamna Wu cu un glas ciudat, 
liniștit. 

— Suntem mieluşeii lui! au strigat copilele într-un glas. 

— Sunt copii de pripas, a spus bărbatul în zdrenţe. Pe micuţe 
le-a cules de dincolo de zidul oraşului, unde erau aruncate. Cele 
mari sunt roabe fugite. Primea pe oricine în casa lui. 

Doamna Wu voia să plângă în singurătate moartea preotului, 
însă fetiţele se aruncară asupra lui, cuprinzându-l în braţe. 

— Vai, trupul lui e rece! a suspinat o fetiță. 
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Lacrimile îi străluceau pe chip. A dus mâna preotului la obraz. 

— Ce rece i-e mâna! 

Doamna Wu stătea nemișcată în mijlocul acelei familii ciu- 
date. Apoi şi-a dat seama că nici măcar nu ştia ce se întâmplase. 

— Cine l-a adus în patul ăsta? a vrut ea să ştie, vorbind cu 
glas scăzut. 

— Eu, a răspuns bărbatul zdrențăros, bătându-se cu pumnul 
în piept. L-am văzut când s-a prăbușit. Toată lumea de pe stradă 
era înspăimântată. Când au văzut că e pe moarte, jefuitorii verzi 
au fugit. Cămătarul a tras obloanele şi s-a ferecat în casă. Dar eu 
sunt doar un cerşetor. De ce m-aş teme? Preotul străin îmi dădea 
ades câţiva bani, mai ales iarna. Câteodată mă aducea noaptea în 
casa lui şi dormeam acolo până dimineaţă, iar el îmi dădea să 
mănânc. 

— Tu l-ai adus aici! 

— Eu şi aceşti frați ai mei într-ale cerşetoriei, a adăugat el. 

Doamna Wu a văzut şase oameni zdrențăroși. 

— E prea mare şi un singur om nu-l putea duce. 

Doamna Wu a privit chipul liniştit al fratelui André. Venise 
acolo cu speranţa că preotul o să-i spună câteva cuvinte doar 
pentru ea. În schimb, singurele lui vorbe fuseseră: „Hrăneşte-mi 
mielușeii“. Toţi copiii lui se aflau acolo. S-a uitat la ei, iar ei i-au 
întors privirea. O cercetau, cu instinctul pătrunzător al copiilor. 
Speranţa lor nu mai era la fratele Andre, ci la această femeie 
neclintită, dar vie. 

— Ce să fac cu voi? a întrebat şovăitoare femeia. 

— Doamnă, ce v-a spus tatăl nostru? i-a vorbit neliniştită o 
fetiță slabă, care ţinea în braţe un prunc plinuţ şi vesel. 

Doamna Wu nu putea spune decât adevărul: 

— Mi-a zis să vă hrănesc. 

Copiii se uitară unul la altul. Fetiţa cea slăbuţă a mutat pruncul 
de pe un braț pe celălalt. 

— Aveţi destulă mâncare pentru noi toţi? a întrebat ea cu 
gravitate. 

— Da. 

Doamna Wu stătea mai departe în picioare, uitându-se la copile. 
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— Suntem douăzeci, i-a spus fata. Eu am cincisprezece ani. 
Când împlinim şaisprezece ani, se îngrijește de noi. 

— Se îngrijeşte de voi? a repetat doamna Wu. 

Bătrâna tocmai intrase în odaie. 

— Când împlinesc şaisprezece ani, le găseşte un cămin şi un 
soț bun, a explicat ea. 

Vorbeau de parcă trupul acela imens, lungit în pat, ar mai fi 
fost viu. 

Doamna Wu s-a uitat la fratele Andre. Ochii lui erau închişi, 
iar mâinile, împreunate pe piept. 

— Plecaţi cu toţii din camera asta! le-a poruncit ea brusc. 
Toţi! Lăsaţi-l în pace. 

Copilele, cerșetorii, bătrâna au ieşit supuși, iar ea a rămas 
singură în odaie. Ying se aţinea ţeapănă în ușă. 

— Pleacă, Ying, i-a poruncit stăpâna ei. 

— O să rămân în faţa ușii, a răspuns slujnica. 

Doamna Wu a închis uşa. Gestul ei avea să dea apă la moară 
bârfitorilor. De ce ar fi dorit o femeie să rămână singură cu un 
preot străin, deşi acesta murise? Nu-i păsa. În clipa aceea pentru 
ea omul nu era nici preot, nici străin. Era singura fiinţă pe care 
o venerase vreodată. Bătrânul Stăpân o învățase multe, dar el se 
şi temuse de multe lucruri. Fratele Andre nu se temuse de nimeni. 
Nici de viață, nici de moarte. Cât timp fusese viu, doamna Wu 
nu se gândise la el ca la un bărbat, dar în clipa asta îl vedea ca 
pe un bărbat fără viață. Probabil că în tinereţe fusese nespus de 
frumos. Trupul lui imens, întins dinaintea ei, era maiestuos. Pielea 
bărbatului era palidă şi după moarte devenise străvezie. 

Deodată, l-a recunoscut. 

— Te iubesc! a murmurat ea, complet uluită. 

Şi-a dat seama de asta şi, în clipa în care a acceptat gândul, a 
simțit cum întreaga ei ființă se schimbă. Deşi nu se clintea din 
loc, trupul o furnica, sângele i-a năvălit în inimă, iar mintea i s-a 
limpezit. Trupul ei era ușor şi puternic. A ridicat capul şi a privit 
roată prin încăpere. Cei patru pereţi erau la locul lor, însă ea se 
simţea deplină şi liberă. Trupul neînsufleţit zăcea în continuare 
pe năsălie, dar doamna Wu ştia că fratele Andre scăpase de acolo. 
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Era sceptică până în măduva oaselor. De ani de zile nu mai intrase 
într-un templu și nici nu arsese tămâie în cinstea vreunui zeu. Tatăl 
ei o descătuşase de superstiție, care e datul femeilor, iar Bătrânul 
Stăpân desăvârşise munca părintelui ei. Nu credea într-un Dumne- 
zeu nevăzut şi totuși era convinsă că spiritul acestui bărbat dăinuia. 

— Andre. 

I-a pronunţat numele cu un glas limpede şi grav şi niciodată 
nu avea să-i mai spună „frate“. 

— Tu trăieşti în mine. O să fac tot ce pot ca să-ţi prelungesc 
viaţa. 

În clipa când a rostit aceste cuvinte, ființa ei s-a umplut de 
pace. Era o pace atât de profundă, atât de liniştitoare şi de plină 
de bucurie, încât, pentru prima dată în viață, doamna Wu a ştiut 
că până atunci nu o cunoscuse cu adevărat. Se simțea fericită așa, 
stând neclintită în încăperea aceea, dinaintea cochiliei care adă- 
postise sufletul bărbatului. 

Dar fericirea nu era o transă. Era o energie care a început să 
lucreze în mintea şi inima ei. Îi era cât se poate de limpede că 
avea de făcut anumite lucruri. Trupul lui trebuia îngropat fără 
preoţi şi rugăciuni. Trebuia să dea de pomană puţinul lui avut şi 
voia să facă asta cu mâna ei. Pe urmă avea să-i continue munca. 

A ieşit liniştită şi a intrat în cealaltă odaie, unde așteptau cer- 
şetorii, copiii, Ying şi bătrâna. Doamna Wu s-a așezat pe un scaun 
de lemn. 

— A lăsat vorbă cum să fie înmormântat? a întrebat ea. 

S-au privit cu toţii. Copiii erau înmărmuriţi şi n-au zis nimic. 
Bătrâna a suspinat, şi-a şters ochii cu şorțul şi a strigat: 

— Desigur că niciodată nu s-a gândit la moarte! Şi nici noi 
nu ne-am gândit la sfârşitul lui! 

— Are rude pe undeva? a cerut să ştie doamna Wu. Am putea 
să le trimitem lor trupul. 

Nimeni nu avea cunoștință de vreo rudă de-a preotului străin. 
Sosise pur şi simplu aici acum mulţi ani şi nu mai plecase. 

— Primea scrisori? a continuat doamna Wu. 

— Când soseau, nu le citea niciodată, i-a spus bătrâna. Le lăsa 
nedesfăcute, iar după un timp eu le luam şi le coseam în tălpile 
de la încălțările copiilor. 
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— Dar nu scria niciodată scrisori? 

— Niciodată. 

— Nici cu tine nu vorbea? s-a adresat doamna Wu cerşetorului. 

— Niciodată nu vorbea cu cei din preajma lui despre vreo 
rudă. Vorbeam doar despre oamenii din oraş şi cei dimprejur, 
care aveau nevoie de ajutor. 

Doamna Wu a cugetat. Andre era doar al ei. Nu mai era nimeni 
altcineva. O să cumpere un sicriu simplu, negru. Cât despre înmor- 
mântare, o să-l îngroape pe pământul ei. Se gândea la un loc care 
îi era drag, pe un anumit deal care dădea ocol câmpurilor de orez. 
Acolo se înălța un arbore ginkgo foarte bătrân, la umbra căruia 
se odihnea când mergea să supravegheze însămânțările de pri- 
măvară. 

S-a ridicat şi a spus: 

— În după-amiaza asta o să pun să i se sape groapa. 

Copiii şi bătrâna o priveau neliniştiți, iar doamna Wu le înțe- 
legea îngrijorarea. Cu toţii se întrebau ce avea să se aleagă de ei. 

— Casa asta era a lui? a întrebat doamna Wu, privind odăile 
goale. 

— E închiriată, i-a răspuns bătrâna, clătinând din cap. Chiria 
e foarte mică, fiindcă e o casă bântuită. Nimeni nu vrea să stea 
în ea, pentru că aici trăiesc nevăstuici, care poartă în ele spiritele 
celor răi. Dar spiritele rele se temeau de el, aşa că noi am locuit 
aici plătind foarte puţin. 

— N-are nimic al lui? 

— Nimic, în afară de două schimburi de haine. Când purta 
un rând de haine, îl spălam pe celălalt. Singurele lui bunuri erau 
câteva cărți şi o cruce. Odată a avut o statuetă foarte frumoasă 
lipită de un crucifix de lemn. Îl ţinea agăţat în odaia lui, deasupra 
patului. Într-o noapte a căzut şi s-a spart, dar el nu l-a mai înlo- 
cuit. Avea un rozariu, însă un copil s-a jucat cu el şi sfoara s-a 
rupt. Nu l-a mai reparat. Câteva mărgele s-au pierdut, iar el a 
spus că nu mai are nevoie de rozariu. 

În vreme ce bătrâna vorbea, doamna Wu cerceta încăperile cu 
privirea. 

— Ce-i în cutia neagră? a întrebat ea, indicând obiectul cu 
degetul mijlociu. 
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Bătrâna şi-a îndreptat privirea într-acolo. 

— E o cutie vrăjită din care izvorăsc voci, a spus ea. Le asculta 
noaptea. 

Doamna Wu şi-a adus aminte că bărbatul îi povestise despre 
acest obiect. S-a apropiat, şi-a lipit o ureche de cutie, dar n-a auzit 
nimic. 

— Cutia vorbeşte numai pentru el, a zis bătrâna. 

— A, atunci o s-o îngropăm laolaltă cu el. 

— Mai e un obiect care-i aparține. Şi acela e vrăjit, a adăugat 
şovăielnic bătrâna. Ne-a spus să nu-l atingem niciodată. 

— Unde e? a vrut să știe doamna Wu. 

Bătrâna s-a vârât sub pat şi a scos de acolo o cutie de lemn. 
A deschis-o. Înăuntru era un instrument aidoma unei pipe. 

— În nopţile senine, îl apropia de ochiul drept şi se uita la Cer. 

Doamna Wu a ştiut pe dată că așa cerceta el stelele. 

— O să-l iau cu mine, a hotărât ea. Acum aduceţi-mi cărțile 
lui. Hainele şi crucea or să fie îngropate odată cu el. Cât despre 
casa asta, să fie înapoiată proprietarului. Spuneţi-i că eu am zis că 
de-acum e purificată de rău şi că o poate închiria cu un preţ bun. 

Copiii se îngrămădeau în jurul bătrânei, ascultând cu răsuflarea 
tăiată de neliniște şi spaimă. Nu mai aveau casă. Nu mai aveau 
nimic. 

Doamna Wu le-a surâs. Cuprinsă de o blândeţe până acum 
necunoscută ei, femeia le înțelegea gândurile. 

— Voi toţi - şi tu, soră mai mare - veţi veni să locuiţi la mine. 

Copiii au oftat uşurați. Erau în siguranță. Au primit ideea 
noului cămin cu ușurința şi încrederea copilăriei şi s-au însufleţit. 

— Când? Când? au început ei să strige. 

— O să staţi aici până mâine, le-a răspuns ea. Pe urmă o să 
mergem împreună la mormânt. Dar n-o să vă întoarceţi aici. O 
să veniţi acasă cu mine. 

— Suflet bun! a hohotit bătrâna. Suflet bun şi milostiv! El ştie! 
Fiţi sigură că el ştie! 

Doamna Wu a surâs, fără să spună nimic. 

— Ai destul orez pentru mâncarea copiilor? s-a interesat ea. 
Or să aibă nevoie de mâncare azi şi mâine-dimineațţă. Mâine la 
prânz or să mănânce în casa mea. 
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— Avea mereu în casă hrană pentru o zi, a suspinat bătrâna. 
Avem mereu mâncare pentru cel puţin o zi. 

— Atunci mă întorc mâine, a spus doamna Wu. 

Le-a îngăduit copiilor să o înconjoare o clipă, ştiind că erau 
obişnuiţi să se strângă în jurul lui şi să-i simtă prezența, aşa că 
acum aveau nevoie să simtă atingerea ei, ca să se liniştească. Apoi 
le-a spus cu blândeţe: 

— Pe mâine, micuţii mei. 

A ieşit din casă cu totul alta decât femeia care intrase acolo. 

S-a întors în curtea ei şi a rămas singură cu sinele ei schimbat. 
Accepta moartea lui André. Dacă ar fi trăit, ar fi sosit negreşit şi 
clipa când ea ar fi descoperit că îl iubea. Ar fi avut de ales: fie ar 
fi inventat un pretext ca să nu-l mai vadă niciodată, fie şi-ar fi 
deschis sufletul în faţa lui, mărturisindu-şi iubirea. Ştia că asta 
i-ar fi despărțit. 

În noaptea aceea a rămas trează şi singură ceasuri la rând, 
neîngăduindu-i nici lui Ying să o pregătească de culcare. Nu voia 
să se întindă în pat. Voia să stea vie, trează, singură, ca să cumpă- 
nească la ceea ce tocmai aflase. Iubea un bărbat străin, sosit din 
altă ţară, care nici măcar nu întinsese vreodată mâna ca s-o atingă 
pe a ei, a cărui atingere ar fi fost de neconceput. După un timp 
îndelungat a surâs în întuneric. Casa tăcută şi cufundată în beznă 
o înconjura, însă o lumânare ardea lângă ea şi inima ei vorbea 
cu glas tare. 

— Dac-aş fi întins mâna să te ating, te-ai fi temut de mine? a 
întrebat ea. 

Dar ştia că Andre nu se temea de nimeni. Mai rămânea dum- 
nezeul ăla al lui. Doamnei Wu i-a trecut prin minte că pentru 
femei zeii bărbaţilor erau duşmani. Era geloasă pentru prima oară 
în viaţă. 

„Noi n-avem niște zei ai noştri“, a cugetat ea. 

Însă era cu neputinţă ca femeile să aibă nişte zei adevăraţi. Se 
gândi la femeile pe care le cunoştea şi care venerau zei. Surioara 
Hsia nu contenea să vorbească despre dumnezeul ei. Dar ea nici 
nu avea despre ce altceva să vorbească: nici soţ, nici copii, nici 
prieteni, nici familie. În singurătatea ei, plecase în căutarea lui 
Dumnezeu şi îl găsise. Singura încercare adevărată pentru o 
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femeie era ca atunci când are totul, la fel ca bărbaţii, să renunțe 
la tot şi să plece în căutarea lui Dumnezeu. Nici una dintre femeile 
pe care le cunoştea foarte bine de o viaţă nu îl căutase cu adevărat 
pe Dumnezeu. Cel puţin nu cum îl căutase Andre când, în tine- 
reţe, dăduse la o parte femeia iubită şi avutul pe care l-ar fi putut 
deţine, precum şi faima dobândită de pe urma învățăturii sale, şi 
îşi dăruise viaţa lui Dumnezeu. 

S-a oprit din cugetările ei ca să se gândească la femeia pe care 
Andre o iubise în tinereţe şi apoi o îndepărtase, preferând singu- 
rătatea. Trebuie să fi fost tânără şi, neîndoielnic, frumoasă. Se 
simţea şi mai geloasă. Nu pentru că Andre o iubise, ci pentru că 
acea femeie necunoscută şi demult uitată îl privise pe Andre când 
el fusese tânăr şi încă nu devenise preot. 

„Aş fi vrut să-l văd când era un uriaş tânăr“, s-a gândit doamna 
Wu. Stătea întru totul liniștită, perfect nemişcată, cu mâinile aşezate 
una peste alta. Inelele îi luceau stins pe degete. Da, tânărul Andre 
trebuie să fi fost o încântare pentru ochii unei femei. Chiar şi la 
jumătatea vieții era arătos, dar în tinerețe probabil că fusese un 
zeu. Apoi a compătimit-o pe femeia pe care el o îndepărtase. Fără 
îndoială că acum era măritată şi poate că avea mulți copii, căci 
femeile nu pier pentru că un bărbat nu le vrea, dar în adâncul ei 
încă se mai gândea la Andre cu dragoste sau cu ură. Dacă era o 
femeie fără inimă, îl ura, iar dacă era mărinimoasă, nu îl învinuia 
şi încă îl mai iubea. Sau poate că nu se mai gândea deloc la el. 
Poate că era ostenită și nu mai putea simţi nimic, aşa cum li se 
întâmplă uneori femeilor când inima şi trupul lor au fost folosite 
prea îndelung. Slăbiciunea femeii e că trupul şi sufletul ei sunt 
prea întrepătrunse, iar atunci când trupul îi e folosit prea mult, 
şi sufletul ei e istovit — asta în caz că nu simte dragoste, aşa cum 
simţea ea pentru Andre. Moartea o eliberase de povara trupului 
său. Dacă bărbatul ar fi trăit, poate că şi-ar fi pierdut amândoi 
sufletele în capcana cărnii. În clipa aceea simţi cu surprindere un 
val de sânge care-i inunda lăuntrul. 

„Orice s-ar întâmpla, sunt totuşi femeie“, şi-a zis ea, întru câtva 
amuzată. Doar gândul la Andre era îndeajuns ca trupul ei să se 
simtă însuflețit. Cât de primejdios pentru liniștea ei fusese băr- 
batul acesta cât timp trăise! Doamna Wu a simţit o pornire de 
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recunoştinţă față de Banda Verde, care înlăturase o primejdie atât 
de mare. Apoi, observând cât de minunată era lumina lunii care 
cădea pe orhideele ei şi sub bambuşi, s-a simţit îndurerată. Era 
o cruzime să se bucure că ochii lui Andre erau închişi pentru 
totdeauna. 

— Nu mă bucur că ai murit, l-a lămurit ea. Dar noi doi am 
fost cruțaţi de o mare suferință şi putem fi fericiți mai departe. 
Cu siguranţă ştii că te iubesc. 

Pe când şoptea aceste vorbe, era conștientă că el o înțelegea 
pe deplin. Era veselă şi complet împăcată cu sine, cum n-ar fi 
putut fi altfel. Ştia că Andre ar fi suferit mult dacă şi-ar fi pângărit 
preoţia, după cum şi ea ar fi suferit dacă şi-ar fi încălcat datoria 
față de familia ei. Şi-ar fi spus unul altuia că nu trebuie să cedeze, 
dar atunci ar fi trebuit să nu se mai întâlnească niciodată. Acum 
nu mai era nevoie să renunţe unul la celălalt. Se putea gândi la 
el oricât, fără nici o primejdie. 

„Dar fireşte că m-am schimbat“, şi-a spus doamna Wu. Văzută 
din afară, încă stătea nemișcată, dar se întreba cum anume se 
schimbase. Nu ştia. Trebuia să afle răspunsul singură. Sufletul ei 
se schimbase. „Sunt străină față de mine însămi“, şi-a spus ea cu 
uimire. „Nu știu ce o să fac, nici ce o să simt.“ 

După această revelaţie, a rămas o oră neclintită în aceeași 
poziţie. „Nu ştiu ce o să fac“, s-a gândit ea. „Fiinţa mea se adapă 
de la alte izvoare. N-o să mai trăiesc din datorie, ci din iubire.“ 
Aşa s-a descoperit pe sine prin iubire. 

A simţit din nou în ființa ei aceeași însuflețire, urmată de o 
mulțumire senină. 

Atunci şi-a adus aminte de instrumentul cu care se cercetează 
stelele. Poruncise ca obiectul să-i fie adus acasă şi acesta rămăsese 
în bibliotecă. A ieșit din odaie şi l-a scos din cutie anevoie, fiindcă 
era greu. A așezat instrumentul pe trei picioare pliante, care se 
aflau, de asemenea, în cutie. A privit prin obiect Cerul aflat din- 
colo de uşă. 

Doamna Wu se aştepta să vadă pe loc silueta stelelor şi a lunii, 
aflate în drumul lor. Deşi cerul era senin, spre dezamăgirea ei, 
nu văzu nimic. A încercat în toate felurile, însă Cerul era ferecat 
pentru ea. A oftat şi a pus instrumentul în cutie. Nu ştia să-l 
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folosească. „E doar al lui“, a cugetat ea. „O să îngrop laolaltă cu 
el şi cutia vrăjită, din care noaptea izvorăsc voci.“ 
După ce a hotărât asta, s-a vârât în pat şi a adormit. 


În oraşul acela nu se mai văzuse o asemenea înmormântare. 
Doamna Wu nu a vrut să fie o înmormântare ca de familie. În 
schimb, a onorat-o ca pe îngropăciunea profesorului fiului ei. 
Copiii purtau haine din pânză albă netivită, iar cerşetorii care îl 
aduseseră pe fratele Andre în casă ceruseră dreptul să jelească şi 
ei. În schimb, doamna Wu nu purta nici un semn de doliu. 

Înainte de îngropăciune se gândise şi se întrebase dacă celor 
câţiva străini din oraş nu trebuia să li se dea de ştire despre moar- 
tea lui André. Poate că surioara Hsia ar fi trebuit să ştie. În mod 
cert, trebuia să afle şi doctorul străin. 

Până acum nu-l văzuse pe doctorul străin şi nici nu voia să-l 
vadă. Auzise că asemenea doctori umblă pretutindeni cu nişte 
cuțite, pregătiți oricând să taie bolnavii. Uneori tăiau cu înde- 
mânare excrescenţele şi tumorile, însă de cele mai multe ori omo- 
rau oameni. Iar cei de aici nu puteau să pedepsească un doctor 
străin aşa cum îi trăgeau la răspundere pe ai lor când aceştia 
ucideau în loc să vindece. De aceea, puţini locuitori ai oraşului 
se apropiau de doctorul străin dacă nu erau siguri că altfel îi paşte 
moartea. 

Doamna Wu a trimis un servitor acasă la străinii din oraș, iar 
omul s-a întors şi a anunţat-o ce îi spuseseră aceștia: că pentru 
ei Fratele Andre era un străin şi că era de altă religie, aşa că n-or 
să vină la îngropăciune. 

Până la urmă înmormântarea s-a desfăşurat aşa cum plănuise 
doamna Wu. Nu a avut loc a doua zi, după cum crezuse prima 
dată, ci cu două zile mai târziu, pentru că nu s-a găsit nici un 
sicriu destul de mare şi a fost nevoie să dea comandă pentru unul. 
Lucrând zi şi noapte, meşterul izbutise să termine coșciugul în 
două nopţi şi o zi. Apoi, dimineaţa devreme, înainte ca oraşul 
să-şi înceapă fierberea, doamna Wu a mers în fruntea procesiunii 
în palanchinul ei. Cei din cortegiu mergeau pe jos, în spatele ei şi 
al sicriului. Îi supraveghease chiar ea pe cei care aşezaseră trupul 
acela imens în sicriu. 
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În vreme ce bărbaţii potriviseră trupul în raclă, doamna Wu 
a rămas în picioare, apoi, înainte ca racla să fie bătută în cuie, a 
pus în ea cutia vrăjită şi instrumentul pentru cercetarea stelelor. 
Adusese instrumentul înapoi în casa lui, pentru ca bărbatul să fie 
îngropat laolaltă cu el. Femeia a stat în picioare, fără să întârzie 
cu vreo vorbă sau cu vreun gest închiderea capacului greu. Îl 
privea cum doarme şi tânjea după el, dar fără să scoată o vorbă. 
Pe urmă capacul a fost coborât şi ea nu l-a mai văzut. 

Nu a plâns. De ce să îngăduie lacrimilor s-o dea de gol? A auzit 
cum se bat cuiele în lemn, a văzut cum se leagă sforile de stâlpii 
masivi. Douăzeci de bărbaţi fuseseră tocmiţi să ridice sicriul uriaş. 
Aceştia l-au purtat pe străzi, l-au scos pe poarta oraşului și l-au 
dus pe dealul de la apus. Doamna Wu mergea în fruntea tuturor. 
Dedesubtul arborelui de ginkgo, dealul era pregătit să primească 
trupul. 

Nimeni nu a scos vreo vorbă când racla a fost coborâtă în 
groapa săpată. Copiii plângeau şi bătrâna jelea, dar doamna Wu 
stătea liniştită şi tăcută. Groapa a fost umplută cu pământ, iar 
deasupra s-a clădit o moviliţă. 

Pentru o secundă, femeia a simţit în inimă un nod dureros, 
uscat și tare. Ştia că n-avea să-l mai vadă, dar el va trăi veșnic în 
amintirea ei. 

La sfârşit doamna Wu a condus cortegiul până acasă, a călăuzit 
copiii prin porţile casei ei, iar din ziua aceea orfanii n-au mai 
rămas niciodată fără adăpost. 


XI 


A doua zi, dimineaţa, uitându-se prin încăperea cunoscută, a 
ştiut că lumea era la fel ca în orice altă dimineaţă. Și totuşi, în 
loc să se trezească ostenită şi nedoritoare să înceapă o nouă zi, 
se simţea plină de o energie proaspătă. Energia asta ieşea dintr-un 
izvor pe care nu-l mai simţise niciodată până acum. Sentimentele 
pe care le avusese în tinereţe față de soţul ei fuseseră, neîndoielnic, 
un fel de dragoste. Ar fi fost cu neputinţă să nu-l iubească pe 
tânărul domn Wu. Fusese prea chipeş, prea sănătos, prea bine- 
crescut ca să nu stârnească afecțiunea şi setea trupească pe jumă- 
tate ațâțate. Dar iubirea aceea nu avusese nimic de-a face cu ea. 
Fusese instinctivă, ca un reflex al mușchilor. Chiar așa: inima nu 
era nimic altceva decât mușchiul de căpătâi al trupului. 

Ştia asta. Odată, demult, își privise bunicul luând în mâini 
inima încă palpitândă a unui tigru ucis. Asta se întâmpla pe vre- 
mea când lumea credea că dacă mănânci inima unui tigru, capeți 
puterea animalului. Îşi amintea scena atât de bine, de parcă ar fi 
văzut-o desfășurându-se chiar acum dinaintea ei. Pe atunci era o 
fetiță de opt, poate nouă ani. Gonacii prinseseră tigrul în capcană 
şi îl aduseseră în curte. Animalul prins în plase de sfoară mârâia 
furios. Năvăliseră cu toţii în lumina soarelui de iarnă, ca să vadă 
fiara cu pete aurii. Văzându-i, animalul căscase larg gura lui roşie 
şi şuierase spre ei, duşmănos, însă neputincios. Femeile ţipaseră 
de spaimă, dar ea rămăsese pe loc şi se zgâise în ochii galbeni 
şi sălbatici ai tigrului. Parcă simțind că o fermecase, animalul 
închisese botul şi o privise fix la rândul lui. Fata păşise orbește 
spre el, atunci iar bunicul ei strigase. Un gonaci făcuse un salt şi-şi 
împlântase pumnalul în inima tigrului. Tăişul despicase blana, 
iar tigrul se prăbuşise pe spate. Bărbatul ridicase inima întreagă 
şi încă palpitândă, oferind-o bunicului ei. 
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Însă ceea ce simţea ea pentru André nu avea nimic de-a face 
cu inima palpitândă. Dragostea aceea potolită şi puternică era ca 
lumina soarelui la amiază. O încălzea, o întrema și îi sporea încre- 
derea în sine. Tot ce avea de făcut era să se poarte aşa cum i-o 
cereau acea lumină şi acea căldură, şi totul avea să fie în regulă. 
Iubirea îi inunda trupul şi creierul. Andre nu era mort. Bărbatul 
trăia şi o însoțea tocmai pentru că-l iubea. Împotrivirea trupului 
se sfârşise. Nu mai trebuia să se împotrivească. Ea, care toată viața 
fusese sceptică până în măduva oaselor, care zâmbise dinaintea 
preoţilor şi a rugăciunilor bălmăjite în temple, care îşi ridicase 
ochii spre cer fără să vadă nici un zeu, pentru care spiritele naturii 
fuseseră doar închipuiri copilăreşti, acum era convinsă că Andre 
trăia şi era cu ea. 

„ÎL iubeam când venea şi pleca din curțile astea, dar n-am 
ştiut-o“, şi-a spus doamna Wu. „Abia când i-am văzut trupul fără 
viaţă am aflat-o.“ 

Iar apoi, fiindcă era femeie, s-a întrebat dacă el o iubise. Dinain- 
tea acestei întrebări a simţit pentru întâia dată singurătate. 

„Dat fiind că nu-i pot auzi glasul, n-o să ştiu“, s-a gândit ea. 
A întors capul către curte. Îi era dor să audă paşii lui răsunând 
pe pietre. A ascultat — fără să audă altceva în afară de ciripitul 
păsărilor printre bambuşi, iar chipul lui s-a închegat încet-încet 
pe cortina amintirii. Ochii bărbatului o priveau cu căldură, buzele 
lui zâmbeau în barbă, iar sfătoşenia lui obişnuită amestecată cu 
veselie i-a apărut în minte atât de limpede, încât femeia i-a surâs 
viziunii. Nu putea să-i audă vocea, dar era încredinţată că Andre 
o iubea. În spatele zidurilor preoţiei sale, care îl despărțiseră de 
ea atât cât trăise, bărbatul o iubise. Acum nu mai era preot, iar 
zidurile dispăruseră. Nu mai avea de ce să nu îl cheme oricând 
o dorea, nu mai exista nici un motiv ca el să nu pătrundă în 
mintea ei oricând, chiar şi nechemat. Trupul lui era mort, iar al 
ei era locul în care cei doi puteau trăi împreună. 

Doamna Wu s-a gândit că, poate, dobândise un nou soi de 
înțelepciune, care îi fusese străină cât timp trăise de una singură. 

„Cât de nesocotită am fost!“ şi-a spus ea, ridicând privirea 
către draperiile albastre ale patului. „Cât de buimăciţi sunt băr- 
baţii şi femeile din casa mea din pricina faptelor mele!“ Fusese 
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foarte egoistă când încercase să se elibereze de toţi retrăgându-se 
din mijlocul lor. Dorise ca toţi să fie fericiţi, fiecare în felul lui, 
dar fără ca ea să se ostenească să-i facă fericiţi, şi nici nu fusese 
în stare să le explice cum să fie fericiţi. Îi hrănise şi îi îmbrăcase, 
păstrase ordinea, dar în ciuda eforturilor ei, toată casa era în 
fierbere şi nimeni nu era fericit. Iar ea se înfuriase pentru că nu 
erau fericiți. Acum înțelegea cât de prostească fusese furia asta. 

În clipa aceea a intrat Ying, care părea foarte nemulțumită. 

— Doamnă, azi nu vă sculaţi? a întrebat-o ea cu o voce arță- 
goasă. 

— E o zi ploioasă, i-a răspuns stăpâna zâmbind. 

— Cum de ştiţi, doamnă? a zis acră Ying. Nici măcar n-aţi 
dat draperiile la o parte. 

— Îmi dau seama după glasul tău. Iar faţa ta e înnegurată. 

— N-am crezut c-o să apuc ziua când o să văd în casa noastră 
o stricată sau pe fiii casei hălăduind prin lume, nici o concubină 
alungată şi care totuşi trebuie hrănită. 

— Vasăzică a venit fata aia, Floare de Iasomie? a întrebat 
doamna Wu. 

— E în curtea din spate şi aşteaptă, a anunțat slujnica, făcân- 
du-şi de lucru la măsuţa de toaletă a stăpânei. Servitorii m-au 
întrebat ce să facă cu ea. Eu de unde să ştiu ce să fac cu ea? 

Ying şi-a răsfrânt buza de jos. 

— Fata mi-a zis că e așteptată aici. I-am zis că eu, una, n-o 
aşteptam. 

Doamna Wu s-a dat jos din pat şi şi-a strecurat picioarele 
micuţe în papucii ei cu flori brodate. 

— A venit singură? 

— A adus-o o bătrână cu dinţii rupţi, da pe urmă aia a şters-o 
repede. Ne-a trântit-o în braţe, a comentat Ying cu acreală. 

Doamna Wu nu scotea nici o vorbă. S-a îmbăiat şi a îmbrăcat 
roba argintie peste lenjeria ei fină de mătase albă. Ying o îmbrăca 
grijulie, cu buza de jos încă bosumflată. 

— Adu-mi micul dejun, a poruncit doamna Wu. 

Peste câteva clipe s-a așezat şi a mâncat cu poftă. Până şi foa- 
mea ei avea ceva nou, iar asta o amuza. Oare nu se spune că 
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iubirea curmă pofta de mâncare? Pe urmă și-a amintit că asta se 
întâmplă doar atunci când dragostea e neîmpărtăşită. 

„Andre mă iubeşte“, şi-a spus ea triumfătoare. 

În mai puţin de jumătate de oră se ridică şi se pregăti să meargă 
în curtea din spate, ca să o vadă pe Floare de lasomie. 

— N-ar fi mai bine s-o aduc aici? a întrebat Ying. Dacă mergeţi 
la ea, s-ar putea să i se urce la cap 

— Nu, a răspuns calmă doamna Wu. O să merg eu la ea. 

În momentul acela voia ca în curtea ei să intre cât mai puţini 
oameni. Şi-a spus că spiritul lui Andre trebuia să poată sta aici 
netulburat. Apoi, odată ajunsă la Poarta Lunii, şi-a simţit picioa- 
rele oprindu-se, de parcă din marmură s-ar fi ridicat nişte mâini 
care o ţineau în loc. Un gând nou i s-a ivit în minte. 

„Dar André nu se ferea niciodată de nimeni“, şi-a spus ea. 
„S-ar fi întâlnit cu fata asta, ca să priceapă cum anume ar putea 
s-o ajute. Duhul lui mă va ajuta.“ 

S-a întors către Ying. 

— De fapt mai bine cheam-o aici, a hotărât ea pe loc. 

În timp ce Ying ieşea, doamna Wu s-a așezat. Dacă în acel 
moment cineva ar fi privit prin poarta deschisă, ar fi zărit o siluetă 
zveltă şi argintie, cu capul plecat şi cu un zâmbet întipărit pe 
chipul alb ca sâmburele de migdală. Dar nimeni nu a trecut pe 
acolo şi după câteva clipe Ying s-a întors, mergând înaintea unei 
fete plinuţe, trandafirii şi scunde. 

Doamna Wu a ridicat privirea şi a văzut-o. A înţeles pe loc că 
femeia era tocmai dintre cele care îi displăceau cel mai mult: o 
făptură practică şi trupeşă, grosolană şi pasională. Şi-a ferit ochii 
şi a simţit cum sufletul ei se zbate între ziua de ieri şi cea de azi. 
Carnea ei gingaşă tremura. 

Andre i-a redus protestul la tăcere. Chipul lui s-a ivit din nou 
pe fundalul întunecat al amintirii. Privindu-l, a început să-i pună 
fetei întrebări cu un glas potolit şi blând. Ying s-a tras la o parte, 
ascultând şi holbându-se. Doamna Wu nu vorbea nicidecum cu 
glasul ei obișnuit, limpede ca un pârâu de argint. În el nu se simţea 
pic de asprime. Dar nu era nici glasul cu care doamna Wu le 
vorbea copiilor. Glasul ăsta era cu totul nou. 
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— Spune-mi de ce vrei să vii să locuieşti aici, a cerut să ştie 
doamna Wu. 

Floare de lasomie a privit pietrele de sub tălpile ei. Își dorea 
să se fi îmbrăcat cu haina şi pantalonii ei de bumbac albastru, nu 
cu hainele de satin verde. 

— Vreau să-mi găsesc un loc înainte să-mi vină sorocul. 

— Aştepţi un prunc? a întrebat doamna Wu. 

Fata a ridicat capul şi i-a aruncat o privire repezită. 

— Da! a răspuns ea cu voce tare. 

— Nu eşti grea, a zis doamna Wu. 

Floare de Iasomie a ridicat iar capul şi a deschis gura, gata să 
protesteze. Şi-a aţintit privirea în ochii doamnei Wu. Ochii femeii 
mai vârstnice o fixau, plini de o lumină pătrunzătoare, iar fata a 
izbucnit în plâns. 

— Aşadar, nu aştepţi un copil, a repetat doamna Wu. 

— Doamnă, atunci nu suntem nevoiţi s-o ţinem aici! a strigat 
Ying. 

Doamna Wu a ridicat o mână subţire şi lungă. 

— Asta eu hotărăsc. Ying, te rog să pleci. 

— Şi să vă las singură cu stricata asta? a izbucnit slujitoarea. 

— Poţi să rămâi dincolo de Poarta Lunii. 

A aşteptat ca Ying să se îndepărteze, apoi i-a făcut semn fetei 
să se aşeze pe un scaun de porțelan. Floare de Iasomie s-a așezat, 
frecându-şi ochii cu degetele și înghițindu-și suspinele. Doamna 
Wu a spus: 

— Ştii, să intri în casa unui bărbat e un lucru serios, mai cu 
seamă dacă familia lui e numeroasă şi onorabilă, ca a noastră. 
Poţi să vii aici şi după aceea să strici fericirea locului sau, la fel de 
bine, venirea ta poate spori fericirea din casă. Totul ține de inten- 
tiile tale. Te rog să-mi spui dacă vrei să vii aici pentru mâncare 
şi adăpost. Îţi făgăduiesc că le vei primi. Le poți avea fără să 
trebuiască să le cumperi vânzându-ţi trupul. 

Floare de Iasomie o privi cu şiretenie. 

— Cine dă ceva unei femei fără să ceară nimic în schimb? a 
întrebat ea. 

Doamna Wu se minuna de sine însăși. Acum o lună ar fi dis- 
prețuit grosolănia fetei. Dar în clipa asta o înţelegea. 
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— N-ai primit niciodată mâncare şi adăpost pe degeaba, a 
murmurat ea. Ți-e greu să mă crezi. 

— Nu cred pe nimeni, a spus Floare de lasomie. 

Fata a scos din sân o basma de mătase de un roşu-aprins. Un 
capăt atârna de un nasture, iar fata răsucea celălalt capăt între 
degete. 

— Atunci înseamnă c-ai venit aici ca să capeţi adăpost. 

Floare de Iasomie a clătinat din cap. 

— Nu spun asta, a zis fata. 

A ridicat pleoapele grele şi în ochii ei mari şi rotunzi s-a ivit 
o sclipire vicleană. 

— Şi alți bărbaţi mi-au făgăduit adăpost. 

— Dar ai venit aici pentru ceva, a stăruit doamna Wu. Crezi 
că a face parte din familia noastră e un lucru onorabil, chiar dacă 
ai locui în curtea din spate? 

Deodată chipul tinerei s-a împurpurat sub stratul de pudră. 

— Îmi place babacul, a mormăit ea, folosind argoul străzii. 

Doamna Wu a înţeles că vorbea despre soţul ei, însă nu a mus- 
trat-o. Pentru prima dată, fata lăsa să-i scape din gură adevărul. 

— E mult mai bătrân decât tine, copilă. 

— Îmi plac bărbaţii bătrâni, a explicat fata, tremurând. 

— De ce tremuri? Nu trebuie să tremuri în fața mea. 

— Până acum n-am cunoscut nici un bărbat nobil, a spus 
înspăimântată fata. E foarte nobil. 

— Ce vrei să spui? Cum adică „nobil“? a întrebat doamna Wu. 

Nu ar fi folosit niciodată cuvântul ăsta ca să-l descrie pe dom- 
nul Wu. Năvalnic, nerăbdător, încăpățânat, prost, uneori bine- 
voitor, egoist întotdeauna - toate aceste vorbe i se potriveau, dar 
nu şi „nobil“. 

— Adică... nobil, a explicat fata. Brățara asta - a ridicat ea 
braţul - e cu totul de aur. Un bărbat tânăr mi-ar fi dăruit o brățară 
de aramă spoită cu aur şi s-ar fi jurat că e de aur. Spoiala ar fi 
ţinut până când bărbatul m-ar fi părăsit. Dar el mi-a dat una cu 
totul de aur. 

Fata a muşcat metalul și i-a arătat semnele. 

— Vedeţi? 

— Da, e aur, a încuviințat doamna Wu. 
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— E aşa de răbdător! a continuat avântată fata. Când nu mă 
simt bine, bagă de seamă de fiecare dată şi nu mă silește. Bărba- 
ţilor tineri nu le pasă. Iau ce vor. Dar bătrânul mă întreabă mereu 
cum mă simt. 

— Chiar aşa? 

Domnul Wu se purta cu totul altfel decât îl ştia ea. 

Fata s-a așezat din nou şi şi-a răsucit brăţara pe braţ. 

— Nu sunt grea... a început ea. 

— N-are importanţă. 

Floare de lasomie a privit-o pieziş, dar doamna Wu a continuat: 

— Important e dacă vei spori fericirea din casa asta sau dacă 
o s-o curmi. 

Fata a ridicat capul înflăcărată. 

— Doamnă, făgăduiesc că voi spori fericirea... 

— O să hotărăsc mâine. 

Doamna Wu s-a ridicat, iar Ying a năvălit în curte şi a condus 
fata afară. 

Când fata a dispărut, doamna Wu a pășit într-o rază de soare 
care tocmai se ivise pe pietrele curţii, întinzându-se până în prag. 
Lumina o orbea, dar îi încălzea picioarele. „M-am descurcat bine, 
şi-a spus ea cu oarecare mirare. „Cum de-am ştiut să mă descurc 
atât de bine?“ 

Apoi a înţeles. Dacă Floare de Iasomie îl iubea cu adevărat pe 
domnul Wu, şi această iubire trebuia îngăduită. Domnul Wu o 
iubea şi el pe Floare de Iasomie? Atunci fericirea adevărată avea 
să sporească fericirea casei. În familii există nefericire doar pentru 
că lipseşte iubirea. 

— După ce mă odihnesc, o să merg în curtea tatălui fiilor mei, 
a anunţat-o ea pe Ying, care intrase şi își ştergea praful de pe mâini. 

— Aşa să faceţi, doamnă. 

Slujitoarea părea să se fi înveselit. 

— Poate izbutiţi să-i băgaţi minţile în cap. În casa asta sunt 
oricum prea multe femei. 

— O să rămâi aici? o întrebase Ying pe fată în vreme ce o 
conducea afară. 

— Nu ştiu, răspunsese Floare de Iasomie cu un glas firav. Mi-a 
zis c-o să-mi spună mâine. 
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— Doamna noastră hotărăşte iute, o încredințase Ying. 

Nu-şi spusese gândul până la capăt: dacă doamna nu spune 
azi „da“, mâine o să zică „nu“. Călăuzise fata prin poarta din spate 
şi trăsese zăvorul de fier în urma ei. 

— Doamnă, merg să-i dau de veste, a spus ea acum. 

Ochii ei obraznici scânteiau iar. Doamna Wu a văzut sclipirea 
aceea, a înţeles şi a surâs. 


Doamna Wu s-a trezit de-a binelea, cu inima senină. Toată 
viaţa se luptase să dobândească liniștea şi seninătatea. Se încătuşase 
în temnița propriei voințe, îi poruncise propriului trup. Astfel, 
voinţa ei poruncise cărnii să se poarte în anumite situaţii într-un 
anume fel, fără să ia seama la scârbă şi la dorinţe. Acum simţea 
că niciodată nu mai trebuia să se silească să facă vreun lucru. 

„André, nu-i ciudat că a fost nevoie să mori ca să te cunosc?“ 
a întrebat în sinea ei. 

„Nu-i ciudat“, a auzit răspunsul în mintea ei. „Între noi stătea 
trupul meu masiv. Erai nevoită să priveşti un chip şi nişte trăsături 
care n-aveau nimic de-a face cu mine. Mi-au fost date la întâm- 
plare, de către strămoşii mei, care pentru mine au fost nişte străini. 
Chiar dacă am vrut să-i consider străini şi să-i las în urmă, eram 
prizonier în carnea lor. Acum sunt eu însumi pe deplin.“ 

„André, ar trebui să te numesc tot «frate» ?“ a întrebat ea din 
nou. 

„Acum legătura noastră nu mai are nevoie să poarte un nume.“ 
Aşa şi-a răspuns femeia în inima ei. 

Doamna Wu stătea întinsă în patul ei şi era încântătoare. 
Conversaţia care se purta numai în mintea ei o înspăimânta. Era 
sceptică şi ar fi râs de orice apariţie supranaturală, fie chiar şi a 
unei ființe dragi. Doar că nu se ivise nici un duh, nu se auzise 
nici un sunet. Camera aceea austeră era întocmai ca atunci când 
închisese ochii şi se culcase. Auzea glasul lui Andre răspunzându-i 
la întrebări numai în mintea ei. Poate că era doar o obsesie pro- 
vocată de moartea lui şi de revelaţia iubirii ei. Înţelesese în câteva 
secunde că iubea un bărbat care tocmai murise, iar asta era de 
ajuns pentru a zgudui Cerul şi pământul. Nu era de mirare că în 
toiul acestei tulburări creierul ei se întorcea spre sine. Şi-a amintit 
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că Andre îi explicase cum călătoreşte gândul de-a lungul celulelor 
care alcătuiesc materia creierului. Fără îndoială că descoperirea 
iubirii ei zdruncinase celulele acelea şi îi tulburase şirul firesc al 
gândurilor. 

„Nu ştiu ce-o să se întâmple cu mine de acum încolo“ s-a 
gândit ea. 

A aşteptat să audă răspunsul în minte. În schimb, şi-a adus 
aminte dintr-odată de expresia lui când zâmbea. A văzut lumina 
ce răsărea din întunericul profund al ochilor lui şi i-a răspuns la 
zâmbet. 

Ying a intrat în odaie, părând speriată. 

— Curtea din față geme de copii cerşetori, a anunţat arțăgoasă 
slujnica. Şi stricata aşteaptă iar în holul de la intrare. Zice că aţi 
trimis după ea. 

Doamna Wu a izbucnit în râs. 

— În dimineaţa asta parcă aş mânca o chiflă de grâu, a comen- 
tat ea. 

Ying s-a holbat la stăpâna sa. 

— Doamnă, păreți schimbată. Aveţi pielea trandafirie ca a 
unui prunc. Aveţi fierbințeală? 

S-a apropiat de patul enorm, a luat mâna micuță a doamnei 
Wu şi a dus-o la obraz. 

— N-am fierbințeală. Sunt sănătoasă tun, a zis aceasta. 

Şi-a retras blând mâna şi a dat în lături velinţa de mătase. S-a 
ridicat, a lăsat-o pe Ying s-o îmbăieze şi s-o îmbrace, dar a refuzat 
roba de mătase cenuşiu-argintie întinsă de slujnică. A ales în 
schimb una trandafiri, pe care o pusese deoparte înainte să împli- 
nească patruzeci de ani, crezând că nu o să mai poarte niciodată 
asemenea culori. 

În ziua aceea roba o prindea mai bine ca oricând. Ultima dată 
când o purtase, i se păruse că haina îi scotea în evidență paloarea. 
În dimineaţa asta însă întărea culoarea chipului ei. 

„Am greşit când am pus-o deoparte“, şi-a zis, privindu-se în 
oglindă. Mândria ei firească s-a trezit la viaţă. „Ce păcat că el nu 
m-a văzut niciodată purtând-o!“ Şi-a zâmbit în oglindă. S-a uitat 
la Ying, să vadă dacă observase. Dar Ying împăturea grijulie roba 
cenuşie. 
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Doamna Wu a intrat în bibliotecă. În mod obişnuit, azi ar fi 
trebuit să se simtă împovărată de treburi nerezolvate. În curte o 
aşteptau douăzeci de copii, prostituata cea tânără era în holul de 
la intrare, iar domnul Wu trebuia ţinut sub ochi mai mult ca 
oricând. Pe deasupra, trebuia să se gândească şi la nou-născut și 
la mama lui, Xiuming, la fiii ei şi la soțiile acestora. Cu toate astea, 
nu a simțit că ar vrea să stea departe de celelalte făpturi umane. 
Şi-a dat seama că, pentru întâia oară în viaţă, nimeni nu îi dis- 
plăcea. Tot timpul se luptase împotriva neplăcerii pe care i-o stâr- 
neau alți oameni. Nici unul nu fusese întru totul pe gustul ei. 
Nu-şi plăcuse mama, pentru că fusese superstițioasă şi ignorantă. 
Îşi iubise tatăl — sau așa ar fi zis cu voce tare —, dar şi el îi displă- 
cuse, fiindcă inima lui era mereu departe şi nu se putuse apropia 
de el. Cu toate că domnul Wu fusese un tânăr arătos atunci când 
se măritase cu el, anumite lucruri tainice ce ţineau de trupul său 
îi displăcuseră. Chiar şi în toiul zbaterilor amoroase, observase 
anumite forme şi mirosuri, iar atingerea lui, deşi îngăduită, îi 
păruse o pângărire. Îl îndrăgise pe Bătrânul Stăpân, dar alcătuirea 
ei era atât de gingașă, încât chiar dacă ştia lucrurile care îi plăceau 
la el, nu le putea uita pe cele care o respingeau. Bătrânul avea o 
inimă bună şi o minte limpede, însă dinţii lui erau stricaţi, iar 
răsuflarea, urât mirositoare. 

„Dacă Andre ar fi trăit când am aflat că-l iubesc, mă-ntreb 
dacă aş fi putut...“ 

Înainte să-şi termine gândul, un altul i-a răspuns: „Vezi cât de 
înțeleaptă e moartea? Îl descotoroseşte pe om de trup şi îi eli- 
berează spiritul.“ 

„Dar dacă aș fi fost tânără, m-aş fi mulțumit doar cu spiritul 
tău?“ i-a amintit ea. 

A coborât privirea spre dalele netede şi cenușii. Ar fi putut 
iubi un străin când era tânără? Fiindcă era clar că Andre era 
un bărbat străin, din altă ţară şi de alt sânge. A încercat să şi-l 
închipuie ca pe un tânăr înflăcărat, iar în sânge i s-a stârnit o 
mânie ciudată. 

„Nu face asta!“ îi izbucni un strigăt în minte. 

„N-o s-o fac“, a făgăduit ea. 
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Ying i-a adus micul dejun. L-a aşezat pe masă, în rânduri 
ordonate. Doamna Wu şi-a luat beţişoarele. 

— Copiii din curte au mâncat? s-a interesat ea. 

— Fireşte că nu, a răspuns tăios Ying. N-aţi poruncit să se 
pregătească atâta mâncare. 

— Atunci poruncesc acum, a zis cu blândeţe doamna Wu. Să 
se pregătească imediat orezul. Să se aducă pâine şi să se facă ceai 
pentru prânzul lor. 

— Noroc că nu plouă, a zis Ying. Am fi în bucluc dacă ar 
trebui să adăpostim atâția oameni. 

— E destul loc pentru toți. 

Spre marea ei mirare, Ying a izbucnit în lacrimi şi, ducând la 
ochi poalele hainei ei albastre, a fugit din odaie. 

— V-aţi schimbat! V-aţi schimbat! a strigat slujnica. 

Cu toate acestea, la prânz slujnica aduse în curte găleți pline 
cu orez, iar când doamna Wu a mers acolo, a văzut că fetiţele 
mâncau fericite şi le hrăneau pe cele mai mici. Bătrâna care le 
purtase de grijă a sărit în picioare şi, cu gura plină de orez, le-a 
strigat să se ridice şi s-o întâmpine pe doamna Wu ca pe mama 
lor. 

— Tatăl vostru a murit, iar acum eu sunt mama voastră, le-a 
spus cu un surâs doamna Wu. 

Orfanele se uitau cu drag la ea şi femeia a simţit pentru prima 
dată cu adevărat durerile nașterii. Simţea cum fiinţa ei se împărțea 
şi se contopea cu o altă ființă, mult mai mare decât a ei. Erau 
copiii ei şi ai lui Andre. 

— Sunt cu toţii copiii mei, s-a auzit spunând şi s-a minunat 
de vorbele ei. 

Auzindu-i vocea, copiii s-au năpustit s-o îmbrăţişeze, s-o atingă, 
să se sprijine de trupul ei. Când s-a uitat în jos la ei, doamna Wu 
le-a văzut cusururile, dar şi frumuseţea. Cu toate astea, nu a simţit 
nici o neplăcere. 

— Tatăl vostru a făcut ce i-a stat în puteri, dar aveţi nevoie şi 
de o mamă, le-a spus ea zâmbitoare. 

A atins cicatricea roşie de pe obrazul unui fetiţe. 

— Te mai doare? a vrut să ştie. 

— Puțin. 
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— Cum te-ai ales cu ea? 

Copila a plecat capul. 

— Stăpâna mea a lipit acolo capătul aprins al unei ţigări. 

— Vai! De ce? 

— Eram sclava ei şi nu mă puteam mişca atât de iute precum 
voia, a răspuns copila. 

A luat mâna doamnei Wu într-a ei. 

— Vreţi să-mi daţi un nume? s-a rugat copila. El voia să-mi 
găsească un nume, numai că a murit prea repede. Toate celelalte 
fete au nume. 

— După ce or să-mi spună numele lor, o să ştiu ce nume să-ţi 
pun, a zis doamna Wu. 

Una câte una, fetele şi-au rostit numele. Fiecare era un cuvânt 
rostit de Andre. 

Milă, Credinţă, Smerenie, Har, Adevăr, Lumină, Cântec, Stea, 
Rază de Lună, Rază de Soare, Răsărit, Bucurie, Limpezime - aces- 
tea erau numele pe care el le hărăzise copilelor mai mari. Pentru 
cele mici alesese nume jucăușe: Pisoi, Pasăre de Nea, Petală de 
Trandafir, Ghindă, Argint şi Aur. 

Argint şi Aur i-au explicat doamnei Wu: 

— Ne-a pus numele astea zicând că până să venim noi n-a 
avut nici argint, nici aur. 

Au râs toate de vorbele lui prosteşti. 

— Ne făcea să râdem în fiecare zi, a spus Aur. 

Fetiţa era o făptură micuță şi rotofeie. A luat-o pe Argint de mână. 

— Sunteţi surori? le-a întrebat surâzând doamna Wu. 

— Suntem toate surori, au izbucnit douăzeci de voci. 

— Sigur că da. Ce proastă sunt! 

Copila cu cicatrice o ţinea strâns. 

— Şi numele meu? 

Doamna Wu a privit chipul ei iubitor. Fetiţa era splendidă - un 
boboc care prevestea frumuseţea unei viitoare flori. Numele a 
răsărit în mintea doamnei Wu. 

— O să-ţi zic Iubire. 

— Mă cheamă Iubire, a repetat copila. 

În clipa aceea toată curtea era împresurată de gură-cască tăcuți. 
Servitorii îşi găseau tot felul de motive ca să treacă pe acolo şi să 
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se zgâiască, iar copiii şi rudele mai puţin însemnate nici nu se 
prefăceau că ar avea treabă în curte. Căscau gura la noua doamnă 
Wu. Într-un sfârşit Floare de Iasomie, care se săturase să aştepte 
în holul de la intrare, s-a ridicat și a venit în curte, urmată de 
slujnica ei. Fata se pregătise să se ţină tare şi să-şi ceară drepturile, 
ca una care spera să dăruiască acelei case un fiu. 

Dar în locul femeii mândre şi aspre pe care se așteptase s-o 
vadă, în dimineața aceea a văzut o femeie frumoasă şi blândă care 
râdea, înconjurată de copii cerşetori. Simţind agitația din spatele 
stâlpilor verandei, doamna Wu a ridicat privirea şi ochii celor 
două femei s-au întâlnit. 

— Uite, am mulți copii, dar nu te-am uitat, a spus zâmbitoare 
doamna Wu. După ce hotărăsc unde vor locui şi unde se vor juca, 
o să vorbim. 

S-a răsucit către rudele ei. Nici una nu îi era fiu sau noră. Erau 
doar veri vârstnici şi nepoți sărmani care, negăsind adăpost în 
altă parte, se întorseseră în casa strămoşilor, unde primiseră un 
colț în care să stea şi un pat în care să doarmă. 

— Unde să locuiască copiii mei? a întrebat ea veselă. 

I-a răspuns o văduvă bătrână: 

— Sora noastră, dacă tot vrei să faci o faptă bună, lasă-i să 
stea în templu. 

Doamna Wu nu întrebase asta pentru că s-ar fi îngrijorat cumva. 
Pur şi simplu nu ştia unde să-i adăpostească. A acceptat îndată 
sugestia văduvei. 

— Cât de înţeleaptă eşti! a spus ea recunoscătoare. Pentru ei 
nu există adăpost mai bun decât templul. Acolo au curţi unde să 
se joace, au iazul şi fântâna. De-acum zeii familiei or să aibă de 
lucru. 

În vreme ce vorbea, a pornit în fruntea lor, iar copiii au 
urmat-o, alergând în lumina soarelui. Bătrâna şotâncăia în spatele 
lor. În fundul celei mai îndepărtate curţi a familiei Wu se înălța 
un templu vechi, pe care o strămoaşă îl ridicase acum două sute 
de ani. După ce îi murise soţul, femeia voise să se călugărească. 
Doar că nu dorea să plece din casa ei şi să locuiască într-un 
templu public. Prin urmare, pusese să se clădească un templu 
minunat la adăpostul zidurilor casei sale. Trăise acolo, laolaltă cu 
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zeii, până ce ajunsese de aproape o sută de ani, când murise. De 
atunci familia numea mereu câte un preot care să îngrijească 
templul, însă, din pricina numeroaselor femei tinere care trăiau 
în casă, nici unul nu fusese mai tânăr de cincizeci de ani. 

Cu toate că nu era credincioasă, doamna Wu lăsase preotul 
să-şi vadă mai departe de treabă şi păstrase templul. O dată la 
zece ani plătea ca zeii să fie poleiți cu aur şi o dată pe an aloca o 
sumă mică pentru tămâie. Membrii familiei se puteau ruga acolo 
şi se considera un lucru bun că femeile nu erau nevoite să meargă 
în templele din oraş, unde s-ar fi putut expune privirilor unor 
călugări desfrânați. 

La templul acesta îi ducea ea acum pe copii. S-a oprit o clipă 
pe pragul lat de piatră. În poartă erau doi zei, unul alb şi unul 
negru, ce se înălțau deasupra ei. 

„Dar oare zeii ăştia or să-l jignească pe Andre?“ s-a întrebat 
doamna Wu. „Religia lui nu avea astfel de zei.“ 

I s-a părut că aude râsul lui formidabil răsunând printre grin- 
zile vopsite aflate sus, deasupra statuilor de zei. A zâmbit drept 
răspuns şi, ținând de mână fetița pe care o numise Iubire, a păşit 
peste pragul înalt de lemn și a intrat în templu. Aerul era încărcat 
de mireasma tămâii şi a crinilor. Tămâia ardea dinaintea zeilor, 
iar crinii înfloriseră în curte. Preotul cel bătrân a auzit paşi şi a 
ieşit în fugă din bucătărie. Aprinsese iarbă uscată ca să-şi gătească, 
iar chipul şi mâinile îi erau pline de funingine. 

Acum se zgâia la doamna Wu şi la droaia de copii. 

— Aduc daruri, i-a spus ea. Copii, spuneţi-i cum vă cheamă. 

Una câte una, cu voci vesele, copilele şi-au spus numele. 

— Iar aceasta e Iubire. Toate sunt daruri pentru templu. 

Bătrânul preot auzise ce se întâmplase. Înţelegea că doamna 
Wu dorea să facă fapte bune, ca să se facă plăcută Cerului, şi, 
oricât de greu avea să-i fie, el nu o putea împiedica. Așa că a făcut 
o plecăciune, şi-a împreunat mâinile murdare de funingine şi s-a 
retras încet, cu fața la doamna Wu, împiedicându-se de statuile 
zeilor. Doamna Wu păşea prin templu, împărțind odăi acolo unde 
până atunci doar zeii tăcuţi priviseră curţile familiei Wu. 

— Încăperea asta o să fie a fetelor mai mici, pentru că aici se 
află zeiţa milei şi o să vă vegheze noaptea în numele meu. Odaia 
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asta e a fetelor mai mari, pentru că aici e loc pentru toate. Trebuie 
să aveţi grijă s-o păstraţi mereu curată. 

Iubire s-a agăţat de ea. 

— Lăsaţi-mă să vin cu dumneavoastră! a implorat-o ea. O să 
vă spăl hainele şi o să vă aduc mâncarea. Pot să fac de toate. 

Inima doamnei Wu s-a transformat într-o flacără. Dar era o 
femeie dreaptă. Ştia că Andre n-ar fi favorizat pe nimeni. A clă- 
tinat din cap. 

— Trebuie să stai aici şi să le ajuţi pe celelalte. Așa ar fi vrut 
tatăl tău. 

Pe urmă a înţeles că hotărârea ei nu era întru totul dreaptă. 
Nu dorea să aibă alături pe nimeni cu care să împartă viața îm- 
preună cu el. 

— Cum o să dormim, mamă? au întrebat-o copiii. 

— Înainte de căderea nopții aici vor fi aduse paturi. Dar înainte 
de asta trebuie să vă jucaţi toată ziua. 

Şi, când i-a văzut fericiţi, i-a lăsat în tovărăşia zeilor. 


Floare de lasomie şi-a țuguiat gura roşie şi s-a uitat stăruitor 
la basmaua ei cu flori. Un capăt îi era legat de un nasture de sticlă 
aflat pe umărul ei stâng, de unde atârna asemenea unei eşarfe. 
Cu basmaua aceea îşi ascundea fața sau se juca de fiecare dată 
când nu dorea să-l privească pe cel cu care vorbea. 

— Mi-e greu să vorbesc, i-a spus ea doamnei Wu. 

— Negreşit, nu sunt multe de spus. 

— Ba sunt foarte multe, i-a întors-o obraznică fata. Chiar dacă 
acum nu aştept un copil, tot o să rămân grea. 

Şi-a aşezat mâinile pe pântece. 

Doamna Wu o privi cu interes. 

— Pari voinică, zise ea. O să porţi în tine prunci zdraveni şi 
sănătoşi. 

Floare de Iasomie era uluită. 

— Şi ce rang o să am în casă? a vrut ea să afle. 

— Ce rang doreşti? 

— Mi s-ar cuveni să fiu a treia soție, a spus cu asprime Floare 
de lasomie. 

Era ciudat că o făptură atât de tânără şi de drăgălaşă putea da 
dovadă de atâta duritate. Ochii ei rotunzi şi strălucitori, nasul mic 
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şi drept, obrajii trandafirii şi gura cu buze pline i s-au asprit şi 
s-au luminat deodată. 

— De ce nu? s-a învoit doamna Wu, plină de bunăvoință. 

— Nu vă deranjează? a şoptit Floare de Iasomie. 

Chipul ei şi-a pierdut asprimea, iar cutele i s-au îmblânzit. 

— De ce m-ar deranja? a surâs doamna Wu. 

— Vreţi să spuneţi că am voie să locuiesc aici... în casa asta 
uriaşă... şi-o să fiu numită a treia doamnă...? Iar când copilul 
meu va... 

— Nu vreau ca un copil ce ține de casa noastră să fie din flori, 
a spus doamna Wu. Ar fi nedemn de numele familiei. Tu eşti 
vasul care primeşte sămânţa. Trebuie să capeţi cinstire. 

Floare de Iasomie se zgâia la ea cu niște ochi mari şi rotunzi. 
Apoi a început să plângă cu suspine zgomotoase şi răguşite. 

— Am crezut c-o să mă urâţi, a icnit ea. Eram pregătită să vă 
simt mânia. Dar acum nu ştiu ce să fac. 

— Nu trebuie să faci nimic, a lămurit-o calmă doamna Wu. 
O slujnică te va duce în odăile tale. Sunt mici, sunt doar două la 
număr şi se află în stânga curților stăpânului meu. A doua doamnă 
locuieşte în odăile din dreapta. N-o să fiți silite să vă întâlniți. O 
să merg să-i spun chiar eu stăpânului că ai sosit. 

După ce a şovăit puţin, a continuat cu sinceritate grațioasă: 

— O să vezi că e un om foarte corect. Dacă-şi lasă pipa de 
argint pe masa ta, e un mesaj. Dacă ia pipa cu el la plecare, să nu 
te superi. Atâta-ţi cer în schimbul adăpostului: să nu aduci supă- 
rare în casa noastră. 

Doamna Wu s-a uitat la bătrâna nepăsătoare care stătuse 
aproape de fată în tot acest răstimp, fără să scoată un cuvânt. 

— E mama ta? 

Bătrâna a dat să vorbească, dar Floare de Iasomie i-a luat-o 
înainte: 

— Aparține casei din care vin. 

— Atunci să se întoarcă acolo. 

A băgat o mână în sân, a scos câteva monede de argint și le-a 
aşezat pe masă. Strălucirea lor era atât de vie, încât bătrâna s-a 
ridicat şi nu mai contenea cu plecăciunile. 

Dar şi fata a căzut în genunchi dinaintea doamnei Wu şi şi-a 
lovit capul de podele. 
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— Mi s-a spus că sunteţi dreaptă, dar acum ştiu că sunteţi şi 
bună. 

Doamna Wu a roşit de la gât până la frunte. 

— Dacă ai fi venit în altă zi, poate că m-aş fi supărat, a recu- 
noscut ea. Dar azi totul e altfel. 

S-a ridicat, fără să ridice fata de jos, şi a ieşit iute din odaie. 

„Sunt o femeie rea“, şi-a zis. „Nu-mi pasă cât de multe femei 
vin în curțile astea. Inima mi-e plină.“ 

A aşteptat să primească un răspuns la gândul ei. Dar nu a 
primit nici unul, asta dacă nu cumva pacea deplină din inima ei 
nu era un răspuns. „Dacă te-aş fi găsit cât erai viu, oare între noi 
ar fi stăruit tăcerea?“ 

Andre tot nu răspundea, iar femeia a zâmbit în fața acestei 
tăceri. Chiar şi în chip de duh, se sfia dinaintea iubirii. Nu se 
lepădase de obiceiurile vieţii pământeşti. Peste o clipă tăcerea s-a 
destrămat. Când a pătruns în curtea principală, a văzut trei băr- 
baţi stând acolo. Erau îmbrăcaţi cuviincios, iar când doamna Wu 
a intrat, s-au întors cu spatele, prefăcându-se că nu o văd, de 
parcă ar fi fost o femeie tânără. Era un compliment drăguţ, însă 
ea nu l-a luat în seamă. 

— Eu sunt doamna Wu. Vă pot ajuta cu ceva? 

Auzind-o, bărbaţii s-au întors pieziş, iar cel mai vârstnic i-a 
răspuns foarte politicos, însă tot fără să o privească. 

— O căutăm pe doamna Wu. Am venit să întrebăm dacă de- 
functul n-ar trebui răzbunat cumva. Banda Verde e o ameninţare 
pentru tot orașul, dar până acum n-au omorât pe nimeni. Ade- 
vărat, mortul era un străin şi preot pe deasupra, dar dacă azi 
omoară străini şi preoţi, mâine or să ne ucidă pe noi. Poate că 
oraşul ar trebui să le ceară socoteală în numele mortului. Dacă o 
s-o facă, doreşte doamna Wu să-i învinuiască? 

În mintea ei s-a ivit o undă de protest. A văzut în închipuire 
ochii lui Andre refuzând înverșunat răzbunarea, așa că femeia 
le-a răspuns îndată: 

— Sunt sigură că el n-ar vrea să fie răzbunat. Spunea adesea că 
aceia care nu ştiu ce fac trebuie iertaţi. Dar cine sunt jefuitorii ăştia? 

— Tinerii nevolnici ai oraşului, răzvrătiţii, cei care nu vor să 
se ridice prin muncă cinstită, ci băgând spaima în ceilalți, a răs- 
puns indignat bărbatul mai vârstnic. 
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— Există mulți asemenea tineri? a întrebat ea uimită. 

Din respect pentru ea, bărbaţii au râs tăcut. 

— În zilele astea sunt mulţi, a răspuns unul dintre ei. 

— De ce? 

— Trăim vremuri rele. 

Cel care vorbise era un bărbat pirpiriu, ofilit, cu chipul acoperit 
de riduri, dar al cărui păr încă era negru. Înveşmântată în roba 
trandafirie, doamna Wu stătea în lumina pătrunzătoare a soarelui, 
iar în ochii bărbatului se citea admiraţia. Dar de-acum ea n-o 
mai putea vedea. Era cu totul nepăsătoare la admirația bărbaţilor. 

— De ce sunt timpurile rele? a întrebat ea. 

Ştia foarte bine cum anume erau timpurile, dar a pus totuşi 
întrebarea. 

Bărbatul mai vârstnic a vorbit iar: 

— Doamnă, aţi trăit în spatele acestor ziduri înalte şi n-aveţi 
cum să ştiţi cât de frământată e lumea. Frământarea a început din 
pricina hainelor ţări străine, unde războiul ameninţă neîncetat. 
Nici unul din noi n-are scăpare. Frământarea asta iscă neliniște 
în sufletul tinerilor. Se întreabă de ce trebuie să se supună vechilor 
obiceiuri, de vreme ce acestea se vor schimba în curând. Nu sunt 
în stare să aducă obiceiuri noi, aşa că le dau la o parte pe cele 
vechi şi, lipsiţi şi de unele noi, trăiesc în fărădelege. 

Doamna Wu i-a privit. Chiar dacă s-ar fi îndoit de toate, ştia 
care era voia lui Andre. 

— EI nu vrea răzbunare, a repetat. 

Bărbaţii au făcut o plecăciune și au plecat. Dar în urma lor 
doamna Wu s-a tulburat. S-a dus la domnul Wu, vrând să vadă 
în ce ape se scălda, iar pe drum a cugetat la spusele bărbaţilor. 
Făcuse bine că-şi trimisese fiii în vârtejul acestor vremuri tulburi? 

„Dacă aş fi singură, m-aş teme“, şi-a zis. 

Dar nu era singură. Asta o liniştea. Şi atunci şi-a amintit că 
avea de gând să-l anunţe pe domnul Wu că Floare de Iasomie 
sosise în casă. 


A intrat pe Poarta Lunii şi l-a văzut înfigând în pământul 
straturilor cu bujori capătul de alamă al pipei lungi de bambus. 
Purta o robă de satin albastru-închis şi se încălțase cu papucii de 
catifea căptuşiți cu mătase. Slăbise şi mai mult. În tinereţe fusese 
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trupeş, iar la vârsta mijlocie, de-a dreptul gras. Cu toate că nici 
acum nu era slab, grăsimea dinăuntrul corpului i se topea, iar 
pielea lui măslinie şi netedă începea să atârne. 

— Te simţi bine, tată al fiilor mei? l-a întrebat ea curtenitoare. 

— Foarte bine, mamă a fiilor mei, a răspuns bărbatul, împun- 
gând mai departe pământul. 

— O să-ţi strici pipa. 

— Vreau să văd dacă rădăcinile bujorilor sunt sănătoase. A 
plouat aşa de mult, încât mă tem c-or să putrezească. 

— Apa se scurge bine pe terasele astea. Dacă-ţi aduci aminte, 
am poruncit să se pună lespezile în anul nașterii lui Tsemo. Am 
înălțat mai mult zidurile, ca să pot vedea orhideele din pat. 

— Îţi aminteşti totul. Stăm afară sau înăuntru? Poate c-ar fi 
mai bine să mergem înăuntru. Vânturile astea sunt înșelătoare. 
Se strecoară pe jos, aproape de pământ, şi-ţi îngheaţă picioarele. 

Doamna Wu îşi dădu seama cu uimire că nu se simţea deloc 
nelalocul ei alături de domnul Wu. Desigur, nu-i putea spune ce 
simţea în legătură cu André. Ar fi crezut-o nebună. Un străin? 
Un preot? Un mort? 

L-a urmat pe domnul Wu în încăperea principală, unde lumina 
soarelui cădea pe lespezile de piatră, desenând un pătrat mare. 
Sentimentele ei față de el nu se schimbaseră. La acest gând, s-a 
simţit copleșită de milă față de soţul ei. Ce păcat că nu putuse 
să-l iubească! ÎI lipsise pe acest bărbat de plinătatea vieții. Nici 
trupul ei, nici fiii, nimic din ce îi dăruise nu putea răscumpăra 
lipsa ei de dragoste. Singura ei scuză era că ea şi domnul Wu 
fuseseră dăruiți unul altuia împotriva dorinţei lor, iar ea făcuse 
tot ce-i stătuse în puteri. Dar nu s-ar fi putut ierta dacă l-ar fi ales 
de bunăvoie. Un bărbat neiubit de soţie nu poate fi alinat cu nimic. 

„Aşadar, trebuie să-i ofer cumva iubire“, s-a gândit doamna Wu. 

— Tocmai am vorbit cu fata aia, Floare de Iasomie, a spus ea 
calmă. 

S-a aşezat la stânga mesei lipite de peretele principal, iar el, 
ca de obicei, s-a pus în dreapta. Odinioară aşa stăteau seara și 
discutau despre treburile acelei case, care le aparținea amândurora. 

Domnul Wu își făcea de lucru cu pipa. Intuiţia neobișnuită a 
femeii o ajuta să înţeleagă că bărbatul se temea de ea. Mai demult 
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descoperirea asta ar fi amuzat-o. Nu-i displăcuse teama pe care 
o trezea în ceilalți, acceptând-o ca pe un tribut adus superiorității 
ei. Dar în clipa asta s-a întristat când l-a văzut cum îşi întoarce 
privirea furişă de la ea şi cum îi tremură mâinile rotofeie. Unde 
există teamă nu poate exista iubire. Andre nu se temuse niciodată 
de ea şi nici ea de el. Cu o strângere de inimă lipsită de suferință, 
a înţeles că nici domnul Wu n-o iubea cu adevărat. Altfel nu s-ar 
fi temut de ea. 

— Spune-mi ce simţi pentru fată, l-a îndemnat. 

Simţind blândeţea din glasul femeii, bărbatul a privit-o, iar 
doamna Wu a surprins în ochii lui o sfială pe care nu o mai 
cunoscuse în el. 

— Ştiu ce crezi despre fata asta, i-a zis domnul Wu. Desigur 
că e mai prejos decât tine în toate privinţele. Înţeleg şi eu asta. 
Dar mi-e tare milă de ea. La urma urmei, ce șanse a avut în viață? 
Povestea ei e foarte tristă, biata copilă! 

— Spune-mi povestea ei, i-a cerut blând doamna Wu. 

Casa cea mare era atât de tăcută, de parcă doar ei s-ar fi aflat 
acolo. Zidurile erau groase, iar curțile se întindeau una după alta. 
Scaunele şi mesele masive din încăperea aceea rămăseseră în același 
loc de sute de ani, iar ei erau doar doi oameni din lungul şir de 
bărbaţi şi femei care trăiseră sub grinzile groase ce susțineau aco- 
perişul întins. Cu toate astea, în odaie se ivise ceva nou. Vechea 
rânduială a vieţii fusese tulburată. 

— E drept, Floare de Iasomie nu e o ființă ieșită din comun, 
a spus domnul Wu, parcă cerându-și iertare. 

— Dacă ţi-a câştigat dragostea, atunci e ieşită din comun, i-a 
spus doamna Wu cu o blândeţe nemaiîntâlnită la ea. 

Domnul Wu păru uluit. 

— Te simţi bine, mamă a fiilor mei? Glasul tău e mai slab 
decât înainte. 

— Niciodată nu m-am simţit mai în putere. Povesteşte-mi mai 
multe despre fata asta pe care o iubeşti. 

Domnul Wu a şovăit. 

— Nu-s sigur c-o iubesc. Adică sentimentele mele pentru ea 
nu seamănă deloc cu sentimentele mele pentru tine. N-o respect 
aşa cum te respect pe tine. N-o admir. Nu e educată. Nu i-aş cere 
sfatul în nici o privinţă. 
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Văzând că fața soţiei sale era mai afectuoasă decât de obicei, 
iar ochii ei îl încurajau, domnul Wu se simţi mai în largul lui. 
Femeia nu era deloc mânioasă. 

— Judecata ta e admirabilă. Să spun mai departe? 

— Te rog, tată al fiilor mei. Spune-mi cum te face fata să te 
simţi şi poate c-o să-ţi pot spune şi eu dacă o iubeşti sau nu. 

— De ce te interesează? 

— Simt că am greşit față de tine când am adus-o pe Xiuming 
aici. 

— Ai avut intenţii bune, i-a spus el politicos. 

— Am fost egoistă, a recunoscut ea şi glasul îi era acum și 
mai blând. 

Doamna Wu recunoștea pentru prima oară că greşise, iar 
bărbatul se simți mișcat. 

— Nu mai e nimeni ca tine, a declarat el, cu o urmă din vechea 
lui înflăcărare. Eu tot mai zic că, dacă n-ar fi fost aniversarea ta 
de patruzeci de ani, n-aş fi ştiut că pe lume există şi alte femei. 

Ea surâse din nou. 

— Din păcate, o femeie trebuie să aleagă: sau aniversarea celor 
patruzeci de ani, sau moartea. 

Dacă l-ar fi iubit, mai degrabă ar fi ales moartea decât s-o 
primească în casă pe Floare de lasomie. 

— Nu vorbi despre moarte, i-a cerut el cu același ton curtenitor. 
M-ai întrebat cum mă face să mă simt. Ei bine, mă face să mă 
simt... puternic. Da, ăsta-i efectul ei asupra mea. 

— Puternic? 

— E atât de mică, de neştiutoare şi neajutorată! 

Un zâmbet blând i se furişa pe buze. 

— Nimeni nu s-a îngrijit cum trebuie de ea. De fapt e un copil. 
N-are nici un adăpost. Nimeni n-a înțeles-o cu adevărat. Pare o 
fată vulgară, de rând, dar are calităţi sufleteşti. Înţelegi, nu e foarte 
inteligentă, dar are trăiri adânci. Trebuie să fie călăuzită tot timpul. 

Doamna Wu îi asculta vorbele cu uimire. Niciodată nu-l auzise 
vorbind despre altceva în afară de propriile lui nevoi şi dorinţe. 

— Chiar o iubeşti! a exclamat ea cu admiraţie. 

Domnul Wu a răspuns mândru, şi totuşi modest: 

— Dacă cele ce ţi-am spus înseamnă c-o iubesc, atunci așa e. 
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Ei doi nu fuseseră niciodată atât de apropiaţi cum erau în 
clipa asta. Ea nu ştia că soţul ei putea avea astfel de porniri sufle- 
teşti. Şi el se schimbase. Descoperirea o uimea. Nu era de mirare 
că un om ca André o făcuse să se îndrăgostească de el. Însă era 
o minune că prostituata aia vulgară, trandafirie, ignorantă şi plină 
de nevinovăție pământească trezise același soi de simţire în sufle- 
tul soţului ei. 

Domnul Wu s-a întors către ea, cu un chip tandru şi rugător. 

— Nu eşti supărată? 

— Mă bucur, a răspuns ea repede. 

S-au ridicat amândoi deodată şi s-au întâlnit la mijlocul pode- 
lei însorite. Erau plini de afecțiune unul faţă de celălalt. El i-a luat 
mâinile într-ale lui şi, preţ de o clipă, s-au contopit într-o singură 
ființă, privindu-se în ochi. Ea ar fi dorit nespus să-i zică de ce se 
bucura pentru el şi de ce erau atât de apropiaţi. Îşi dorea nespus 
ca el să ştie că ea înțelegea miracolul iubirii, indiferent că acesta 
apărea datorită unui bărbat măreț sau datorită unei fete dintr-un 
bordel. Preot sau prostituată, miracolul era același. Deşi doamna 
Wu se ascunsese în curțile ei, minunea aceasta o găsise, aşa cum 
îl găsise şi pe domnul Wu într-o casă a florilor, şi îi schimbase 
pe amândoi. Dar doamna Wu ştia că nu-l va putea ajuta să înțe- 
leagă această minune. Putea doar să o facă deplină. 

— Eşti fără pereche în lume, i-a zis domnul Wu. 

— Poate că ai dreptate, s-a învoit ea şi şi-a tras uşor mâinile 
dintr-ale lui. 

În clipa aceea a intrat Ying. După cum îi era obiceiul, mai 
întâi trăsese cu ochiul de după colț, ca să vadă ce făceau cei doi. 
A fost uimită, apoi încântată să-i vadă că se țin de mână. Desigur 
că asta însemna că se împăcaseră, iar fata de la bordel avea să 
plece! S-a tras înapoi, a tușit, apoi şi-a făcut apariţia, aducând un 
mesaj urgent. 

— Doamnă, la poartă a venit în goană un bărbat. Spune că 
doamnei Kang i-a venit sorocul, dar nu-i merge bine, iar domnul 
Kang vă cheamă să vă duceţi cât mai repede, ca să fiți lângă ea, 
ca soră şi prietenă. 

Doamna Wu s-a ridicat imediat din scaun, unde se aşezase 
imediat ce auzise tusea slujnicei. 
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— Vai, Cerule! a murmurat ea. A spus care-i necazul? 

— Pruncul nu vrea să se nască, a răspuns cu tristeţe Ying. Nu 
vrea să părăsească pântecele. 

— Mă duc imediat acolo! a strigat doamna Wu. 

S-a repezit spre uşă. Ajunsă acolo, s-a oprit o clipă şi i-a vorbit 
domnului Wu: 

— Iar tu, tată al fiilor mei, potoleşte-ţi grijile şi fii pe pace. 
Fata o să vină în liniște în curțile tale. O să fac eu să tacă limbile 
clevetitoare. Îţi cer un singur lucru: las-o pe Xiuming să plece. 

— Ba vreau foarte mult să rămână aici, a spus cu bunătate 
domnul Wu. E o fată foarte cumsecade. Şi-apoi unde o să se ducă 
dacă o alungi? 

— N-o s-o alung. Când mă întorc, o să hotărăsc ce-o să facem 
cu ea. Deocamdată o să se mute în curtea mea. 

S-a întors spre Ying: 

— Ai auzit ce-am spus, Ying. Așa să faci. 

Ying se lipise de zid şi se agăţase cu unghiile de cărămizi. 

— Şi stricata rămâne aici? s-a jeluit slujnica. 

— Acum nu mai e așa, a spus tăios doamna Wu. E aleasa 
stăpânului meu. 

Spunând acestea, a plecat, iar după câteva minute a urcat în 
palanchin. Purtătorii au ridicat-o pe umeri şi au pornit-o pe străzi. 

— Vă împrumutăm din lumină! Vă împrumutăm din lumină! 
intonau purtătorii palanchinului, iar mulțimea se dădea la o parte 
la auzul strigătului încărcat de neliniști. 


XII 


Casa Kang era într-o agitație de nedescris. Doamna Wu a văzut 
şi a auzit acest lucru chiar în clipa când palanchinul ei a fost lăsat 
la pământ în curtea principală. Sclavele tinere şi doicile alergau 
în toate părțile, plângând şi dojenindu-se între ele, iar servitorii 
stăteau locului, tăcuţi şi abătuţi. Zărind-o pe doamna Wu, inten- 
dentul casei a dat fuga la ea. A făcut o plecăciune şi a rugat-o să 
vină de îndată în curtea interioară. Ea l-a urmat, iar la vederea 
femeii, tulburarea s-a potolit. Toţi o priviră, cu speranţe reînnoite. 
Ştiau că era o femeie înțeleaptă şi aveau încredere în dragostea 
profundă pe care doamna Wu o nutrea pentru stăpâna casei. 

— Citeşte multe cărți, i-a şoptit o femeie alteia. 

Sperau ca, mulțumită acelor cărți, doamna Wu să ştie ce tre- 
buia făcut. 

Domnul Kang şedea plângând în încăperea principală a curţii 
interioare. Timp de mulţi ani, doamna Wu îl văzuse adesea, dar 
nu îi adresase nici un cuvânt şi nici bărbatul nu îi vorbise. Își 
făcuseră plecăciuni din colțurile opuse ale odăii, iar la nunțile lui 
Meng și Linyi se plecaseră unul în fața altuia, ca două rude prin 
alianță. Ea îl ştia numai din istorisirile prietenei sale, doamna 
Kang. 

Cu toate astea, îl cunoștea foarte bine. Ştia ce-i plăcea să 
mănânce: prefera carnea de rață pregătită cu vin şi usturoi, nu-i 
plăceau ouăle îngropate în var, putea să mănânce şapte rulouri 
cu carne de porc la o masă, îi trebuiau două bărdace cu vin ca să 
se îmbete, iar la beţie nu era aprig şi nu făcea altceva decât să se 
ducă la culcare. Doamna Wu mai ştia că bărbatul se mândrea cu 
mulțimea copiilor săi, dar nu-i voia prin preajmă când aceştia plân- 
geau. Ştia că îşi lăsa papucii lângă patul soţiei în fiecare noapte, 
iar când nu-i lăsa acolo, se ducea la casele florilor. În acele nopți 
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doamna Kang plângea, iar asta îl irita. Doamna Wu ştia că avea 
o aluniță deasupra inimii, care era un semn de viață lungă. Ştia 
că suferea de vânturi în măruntaie şi că îl mâncau pleoapele de 
fiecare dată când furtunile băteau dinspre nord, aducând nisip 
din deşert. Ştia că bărbatului îi plăcea să mănânce crabi, cu toate 
că din pricina lor îi apărea o iritaţie roşie pe obraji. Prin urmare, 
doamna Wu ştia totul despre bărbatul care stătea aşezat, cu mâinile 
durdulii sprijinite pe genunchi, şi plângea fiindcă soţia lui era pe 
moarte. În schimb, el nu ştia nimic despre doamna Wu, în afară 
de lucrul pe care tot orașul îl aflase: când împlinise patruzeci de 
ani, femeia alesese o concubină pentru soţul ei. 

Când femeia a intrat, domnul Kang s-a ridicat. Pe obraji i se 
rostogoleau lacrimi galbene. 

— Ea... Ea... a început el. 

— Ştiu, a spus doamna Wu, ferindu-şi privirea. 

S-ar fi minunat cum de putea prietena ei să-l iubească pe 
bărbatul ăsta, dar de-acum aflase cât de ciudată poate fi iubirea. 
S-a apropiat cu iuţeală de draperiile din satin care despărțeau 
odaia de dormitor. 

— Dacă-mi îngădui, o să intru îndată. 

— Intraţi... Intraţi... Salvaţi-i viaţa, a bâiguit bărbatul. 

Doamna Wu a intrat repede în dormitorul doamnei Kang. 
Acolo domnea un miros încins, de sânge proaspăt vărsat. O lampă 
cu gaz pâlpâia în văgăuna patului imens unde zăcea bolnava, iar 
o bătrână stătea aplecată deasupra ei. Două servitoare rămăseseră 
prin preajmă, una la picioarele doamnei Kang, iar cealaltă, la 
căpătâiul ei. Doamna Wu a dat-o la o parte pe slujnica ce stătea 
la căpătâi şi a privit chipul prietenei sale, pe care se întindea 
umbra morții. 

— Meichen, a chemat-o ea încet. 

Doamna Kang a deschis încet ochii. 

— Ai venit, a şoptit muribunda. 

Chipul i s-a încreţit jalnic. 

— Sunt pe moarte... 

Doamna Wu nu răspunse nimic, ci prinse cu două degete 
încheietura prietenei sale. Într-adevăr, pulsul îi era foarte slab. 

— Nu mai trage de copil, i-a poruncit ea moașei. 
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Bătrâna a ridicat privirea. 

— Dar e băiat! a strigat ea. 

— Lasă-ne singure! a cerut doamna Wu. Ieşiţi toate! 

Şi-a îndreptat trupul mlădios. Toate femeile se holbară la ea. 

— Vă luaţi răspunderea? a strigat moaşa, făcând gura pungă. 

— Mi-o iau. 

A rămas în picioare şi a aşteptat ca femeile să părăsească odaia. 
Apoi, în tăcerea din jur, s-a aplecat din nou asupra prietenei sale. 

— Meichen, mă auzi? a întrebat ea cu glas limpede. 

Femeia ţinea ochii închiși şi i-a deschis anevoie. Nu a spus 
nimic, însă doamna Wu a văzut în străfundul lor că bolnava era 
conştientă. 

— Stai liniştită, a continuat ea. O să pun să ți se aducă niște 
supă. După ce o bei, o să te odihnești. Pe urmă o să te înzdrăveneşti. 
Când o să te simţi mai în putere, o să te-ajut să naști. O să fim 
doar noi două şi-o să-ți vină uşor. 

Pleoapele femeii au fluturat şi s-au închis. Pe buzele doamnei 
Kang a apărut un zâmbet foarte slab. Doamna Wu a învelit-o, ca 
să-i fie cald, şi a trecut în cealaltă odaie. Moașa plecase furioasă 
dar slujnicele erau acolo. Turnau ceai pentru domnul Kang, îi 
făceau vânt, îl implorau să se odihnească. Când a intrat doamna 
Wu, femeile s-au răsucit spre ea, însă aceasta nu le-a adresat nici 
un cuvânt. În schimb, i-a vorbit domnului Kang: 

— Am nevoie de ajutorul dumitale. 

— O să trăiască? a strigat bărbatul. 

— Dacă mă ajuţi, va trăi. 

— Fac orice! Orice! 

— Taci. 

Bărbatul şi-a încetat bâiguiala. Doamna Wu i-a poruncit unei 
slujnice: 

— Adu-mi un bol cu cea mai bună supă pe care o aveți. 

— Avem supă din carne de vacă, supă de pui şi supă de peşte. 

— Adu supa de peşte şi pune în ea două linguri de zahăr roşu. 
Vezi să fie fierbinte. 

S-a răsucit către domnul Kang: 

— S-o aduci dumneata, nu o slujnică. 

— Dar eu... a bâiguit el. Vă asigur că sunt un împiedicat. 
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— S-o aduci dumneata, a repetat femeia. 

A intrat iar în dormitorul cufundat în umbră şi a verificat din 
nou pulsul doamnei Kang. L-a găsit neschimbat, dar măcar nu 
slăbise. A aşteptat şi curând a auzit paşii grei ai domnului Kang, 
care intrase în dormitor în vârful picioarelor. Ținea cu amândouă 
mâinile bolul cu supă fierbinte. 

— O să punem supa în ceainic, a spus doamna Wu. 

A golit iute ceaiul într-o scuipătoare de alamă. Apoi i-a luat 
bolul din mâini şi a turnat supa în ceainic. Pe urmă s-a întors la pat. 

— Meichen, a zis, tot ce ai de făcut e să înghiți. 

A gustat supa, ca să controleze cât e de fierbinte, apoi a pus 
ciocul ceainicului la buzele doamnei Kang şi a picurat supa în 
gura femeii. Doamna Kang n-a deschis ochii, însă a înghiţit de 
cinci-şase ori. 

— Acum odihneşte-te, i-a poruncit doamna Wu. 

Nu-i adresă nici un cuvânt domnului Kang. ÎI lăsă să stea şi 
să aştepte acolo. A pus ceainicul pe masă, şi-a suflecat mânecile 
de satin şi şi-a legat la brâu un prosop care atârna pe un scaun. 
Bărbatul s-a uitat la toate astea cu ochi îngroziți. 

— N-ar trebui să fiu de față, a şoptit el. 

Numai că, doamna Wu i-a făcut semn să se apropie, iar el s-a 
supus, cuprins de spaimă. Zămislise mulți copii, dar nu văzuse 
niciodată urmările acestei fapte. Zămislise cu nepăsare, din plăcere. 

Doamna Wu a dat la o parte aşternuturile şi s-a aplecat peste 
prietena ei. 

— Meichen, nu te trudi, a zis ea. Lasă-ţi corpul să se odih- 
nească. Voi face eu toată treaba în locul tău. 

Şi totuşi, când prietena ei i-a atins carnea îndurerată, doamna 
Kang a gemut. Domnul Kang şi-a dus mâinile la gură şi a întors 
capul. 

— Ţine-o de mâini, l-a îndemnat doamna Wu. Dă-i din 
puterea ta. 

Bărbarul nu putea să n-o asculte. Ochii ei mari îl ţintuiau, 
plini de o putere aspră. Aşa că a făcut un pas în faţă şi a apucat 
mâinile soției sale. Şi doar acest lucru ar fi putut-o face pe muri- 
bundă să deschidă ochii. Simţindu-şi mâinile cuprinse de cele pe 
care le cunoştea atât de bine, i-a deschis. 
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— Tu! a spus femeia cu răsuflarea întretăiată. Tatăl fiilor mei! 

În clipa când bolnava l-a recunoscut, doamna Wu a cuprins 
pruncul cu mâinile ei subțiri şi puternice, iar doamna Kang a ţipat. 

Domnul Kang a început să asude. Gemea și strângea mâinile 
femeii. A mormăit printre dinţi: 

— Dacă scapi cu viaţă, jur că... jur... 

— Nu jura... nimic, a icnit ea. Mă bucur... copilul tău. 

— Dacă nu te am pe tine, copiii nu înseamnă nimic pentru 
mine! a strigat bărbatul. Dacă mori, mă spânzur. 

Sudoarea i se scurgea pe chip. 

— Înseamnă că... mă iubeşti? 

Glasul bolnavei era atât de slab şi de sacadat, încât pentru o 
clipă doamna Wu s-a temut de lucrul pe care se pornise să-l facă. 

— Inimă a inimii mele, nu muri! Nu muri! Nu muri! a strigat 
domnul Wu. 

— N-o să mor, a zis tare doamna Kang. 

În clipa aceea doamna Wu a scos pruncul din trupul ei. A 
izbucnit un şuvoi de sânge, dar doamna Wu l-a stăpânit cu câteva 
mănunchiuri de bumbac pe care moaşa le pusese lângă pat. 

Domnul Kang încă strângea mâinile soţiei sale. 

— S-a terminat? a mormăit el. 

— Da. 

— Şi copilul? a şoptit doamna Kang. 

Doamna Wu a înfăşurat pruncul în prosopul pe care şi-l înfă- 
şurase la brâu. 

— Copilul e mort, dar n-aveţi trebuinţă de el, a spus ea încet. 

— Fireşte că nu, s-a bâlbâit domnul Kang. Meichen, te implor, 
gata cu copiii. Îți promit că niciodată, niciodată... 

— Taci, i-a spus aspru doamna Wu. Nu face promisiuni pe 
care nu le poți respecta. 

A pipăit ceainicul. Supa era încă fierbinte. L-a aplecat la buzele 
prietenei sale. 

— Bea. Ai promis că vei trăi. 

Doamna Kang a băut. Ochii ei se închiseseră la loc, însă pulsul 
i se simțea la încheietură și era de-acum ceva mai puternic. 

Doamna Wu i-a făcut semn bărbatului să sloboadă mâinile 
soției. 
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— Trebuie să doarmă. O să stau eu lângă ea. Tu du copilul la 
îngropăciune. 

Doamna Wu a luat trupuşorul mort şi i l-a aşezat în brațe. 

— Copilul ăsta e dovada făgăduielii tale, a zis ea. Să-ţi amintești 
mereu povara lui apăsându-ţi braţele. Să-ţi aminteşti că pruncul 
ăsta a murit pentru ca nevasta ta să trăiască. Pentru tine. 

— O să-mi amintesc. Vă promit c-o să-mi amintesc. 

— Nu făgădui dacă nu te poţi ţine de cuvânt, a repetat doamna 
Wu. 

Doamna Wu a rămas acolo tot restul zilei şi în noaptea care 
a urmat. Servitorii îi aduceau mâncare şi ceai fierbinte, dar ea le 
îngăduia să se apropie doar până la uşă. Domnul Kang a venit 
să-i mulțumească şi să-şi vadă soția adormită. Căci doamna Kang 
dormea şi nu deschidea ochii nici măcar când sorbea supă. Doamna 
Wu amesteca în supă ierburi care îngroașă sângele, pentru ca 
acesta să nu curgă, şi anumite ciuperci fărâmițate, care apără de 
otrăvirea sângelui. Cunoştea remediile acestea din cărţile ei şi nu 
erau mulți cei care le ştiau. 

Meng şi Linyi se întorseseră la mama lor, însă doamna Wu nu 
le îngăduia nici măcar lor să intre în odaia bolnavei. Deschidea 
fereastra doar atât cât să poată intra îndeajuns aer pentru ea şi 
prietena ei, căci vântul era rece şi doamna Wu nu dorea să aducă 
un mangal acolo, ca nu cumva fumul să strice aerul. 

Sub velințele de mătase, doamna Kang dormea, îmbăiată şi 
hrănită din două în două ore cu supă şi ierburi medicinale, şi se 
înzdrăvenea cu fiecare ceas ce trecea. 

În dimineaţa celei de-a doua zile, când doamna Wu s-a încre- 
dinţat că pulsul prietenei sale era normal, a ieşit în cele din urmă 
din odaie. Acolo domnul Kang încă stătea şi aştepta de unul sin- 
gur. Nu se spălase şi nici nu mâncase. Renunţase la orice faţadă, 
la orice pojghiță de politeţe, la orice urmă de prefăcătorie. Era 
ostenit şi speriat, iar încercarea asta îi scosese la iveală adevărata 
sa ființă lăuntrică. Văzând asta, doamna Wu l-a compătimit şi s-a 
aşezat, la rândul ei. 

— Vă datorez viața ei, a spus domnul Kang, plecându-și capul 
în pământ. 
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— Nu trebuie ca viaţa ei să mai fie primejduită astfel, i-a zis 
cu blândeţe doamna Wu. 

— Făgăduiesc... a spus domnul Kang, însă femeia a ridicat o 
mână. 

— O să-ţi poţi ţine făgăduiala după ce o să se înzdrăvenească? 
a cerut ea să ştie. lar dacă poţi, cum o să ţi-o ţii? Am readus-o 
la viață doar ca să fie tristă şi plină de jale pentru că tu dai fuga 
tot mai des la casele florilor? Oare pentru ea va fi o alinare că 
n-o să-i mai faci copii dacă o să-ți sădeşti sămânţa în alte părți? 
Dacă tu n-o iubeşti, e mare păcat că ea te iubeşte aşa de mult. 

— Dar chiar o iubesc, a protestat domnul Kang. 

— Dar cât de mult? a stăruit doamna Wu. Îndeajuns ca s-o 
faci fericită? 

Bărbatul se zgâia la ea, iar femeia îl ţintuia cu ochii ei negri 
şi foarte mari. 

— Mai bine să moară decât să fie mereu tristă, a spus ea cu calm. 

— N-o s-o întristez. 

Privirea i-a şovăit şi domnul Kang şi-a tras cu două degete 
buza de jos. 

— Nu ştiam... N-am crezut niciodată... Ea nu mi-a spus... 

— Ce anume? a întrebat doamnaWu. 

Cunoştea răspunsul şi totuşi l-a lăsat să vorbească, pentru binele 
sufletului său. 

— N-am ştiut niciodată că viaţa... cât de anevoie apare viața, 
a mormăit el. Nici cât de mare e preţul plătit. 

— Un preț prea mare. Dar ea te-a iubit mai presus de atât. 

— A suferit aşa de fiecare dată? 

— Cum? l-a silit iar să vorbească doamna Wu. 

— Până în pragul morţii. 

— Pentru o femeie naşterea înseamnă să fie mereu în pragul 
morţii. De-acum încolo are de ales între naştere şi moarte. Tu 
trebuie să alegi. Nu le poţi avea pe amândouă. 

Bărbatul şi-a acoperit ochii cu o mână. 

— Aleg viaţa ei, a murmurat el. Întotdeauna... Întotdeauna. 

Şi-a ferit privirea, iar doamna Wu s-a ridicat şi a părăsit odaia. 
Poate că nu avea să-l mai revadă vreodată. Potrivit obiceiurilor 
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locului, bărbaţii şi femeile stăteau la distanţă unii de alții şi poate 
că nu avea să mai ajungă vreodată în preajma lui. Nu mai era 
nevoie. Pe acest bărbat grosolan și de rând îl înspăimânta propria 
lui dragoste - dragostea pentru soția lui. 

Aşa că doamna Wu s-a dus acasă, foarte ostenită şi destul de 
scârbită de ceea ce făcuse şi văzuse. Când a intrat în curtea ei 
liniştită şi curată, a fost ca şi cum şi-ar fi primenit sufletul. Acolo 
stătuse alături de André, acolo umblase şi vorbise el. Legătura ei 
cu Andre semăna oare în vreun fel cu sufletul necultivat al dom- 
nului Kang şi cu iubirea acestuia pentru soţia lui? 

A mers în bibliotecă şi s-a simţit învăluită de căldură. Ying 
aprinsese focul cu mangal, iar unduirile de căldură luceau dea- 
supra cărbunilor. Printre zăbrelele celei mai îndepărtate ferestre 
se strecura lumina soarelui. 

Dacă n-ar fi simţit căldura iubirii în inima ei, doamna Wu 
n-ar fi putut salva nicidecum viaţa lui Meichen. Ar fi copleşit-o 
grozăvia cărnii, mirosul de sânge, duhoarea morţii, urâţenia chi- 
pului înlăcrimat al domnului Kang, scârba față de corpul lui gras, 
necurăţenia minţii sale. Dar ştia că iubirea o înălțase. 

Ying a intrat şi a dojenit-o: 

— Doamnă, ia uitaţi-vă la haina dumneavoastră! E plină de 
sânge... Şi sunteți așa de palidă... 

Doamna Wu şi-a coborât privirea şi a văzut sângele care îi 
păta roba de satin. Ea, care de obicei era atât de atentă şi îngrijită, 
acum, s-a mulțumit să murmure: 

— Am uitat de mine. 


Doamna Wu nu înțelegea pe deplin schimbarea petrecută în 
ființa ei. Simţea pur şi simplu că nu ştie pe ce drum o să apuce 
în clipa următoare. Nu avea nici un plan. Cu toate acestea, simţea 
că umbla pe un drum luminos. Atâta timp cât îl urma, totul avea 
să fie în regulă. Dacă păşea în umbrele întinse de o parte şi de 
alta a drumului, era pierdută. Iar lumina ce cădea pe acel drum 
era dragostea ei pentru Andre. Dacă nu ştia ce avea de făcut, era 
de ajuns să se gândească la el şi afla. 

Astfel, în ziua următoare, când Ying i-a adus fetița născută de 
Xiuming, doamna Wu a simţit o mare gingășie față de prunc. 
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Pruncul ăsta o legase pe Xiuming, o străină, de familia Wu. Dacă 
înainte copilul i se păruse o povară, iar situaţia lui Xiuming, un 
necaz în casă, în clipa asta nu simţea că ar exista vreo povară sau 
vreun necaz. Trebuia să se ocupe de copil şi de mamă așa cum 
s-ar fi ocupat Andre. 

— Unde e Xiuming? a întrebat-o pe Ying. 

— Îşi face de lucru prin bucătării şi grădini. 

— E fericită? 

— Asta n-are cum să fie fericită, a comentat slujnica. Ar trebui 
s-o alungăm de aici. Aduce ghinion să dai mereu peste o față 
tristă. Strică laptele doicilor şi nelinişteşte copiii. 

— Adu-o pe Xiuming la mine, a poruncit doamna Wu. 

Totul se petrecea în dimineaţa celei de-a doua zile de după ce 
plecase la doamna Kang. De cum se trezise, trimisese un mesager 
să afle cum se simţea prietena ei. Primise veşti bune. În noaptea 
aceea doamna Kang dormise bine, sângele i se închegase şi nu 
mai cursese, iar azi-dimineață mâncase un bol cu terci de ovăz 
amestecat cu zahăr roşu. Acum doamna Kang dormea iar. 

Era o zi liniştită şi cenușie. Soarele, care cu o zi în urmă strălucise 
pe cer, nu se mai arăta, iar în văzduh plutea mirosul ceţii, adus 
dinspre râu. Doamna Wu a adulmecat mirosul cu nările ei delicate. 

Lângă ea, culcată într-un pătuţ, fetița se juca cu mâinile. Le 
pierdea din când în când, iar pe feţişoara ei apărea o expresie de 
uimire. Apoi îşi agita mâinile, le vedea iar, se zgâia la ele și pe 
urmă le pierdea din nou. Doamna Wu îi urmărea joaca şi râdea 
cu blândeţe. 

„Cât de mici suntem la început!“ a cugetat ea. „Și eu, şi Andre 
am stat odinioară în leagăn.“ Încerca să şi-l închipuie pe Andre 
copil şi s-a gândit la mama lui. Cu siguranţă că femeia ştiuse încă 
de la început ce fel de om era băiatul ei: unul care îi binecuvânta 
pe ceilalți toată viaţa. 

Xiuming s-a ivit din dimineaţa cenușie şi tăcută, strecurându-se 
prin deschizătura ușilor masive, care apoi au fost închise, pentru 
a opri frigul. Când tânăra a intrat, doamna Wu a ridicat privirea. 
Fata părea desprinsă din negura dimineţii: era cenuşie, tăcută şi 
rece. Chipul ei palid era înnegurat, avea buzele palide, iar pleoapele 
grele, palide şi ele, îi umbreau ochii întunecaţi. 
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— Priveşte-ţi copila, a îndemnat-o doamna Wu. Mă face să 
râd: îşi pierde mâinile, apoi le găseşte şi le pierde iar. 

Xiuming s-a apropiat, a rămas în picioare lângă leagăn şi s-a 
uitat în jos, iar doamna Wu şi-a dat seama că femeia nu își iubea 
copilul. I se părea străin. 

Într-o altă zi, într-o altă eră, doamna Wu ar fi refuzat să discute 
despre asta sau ar fi întors capul, spunându-și că nu era treaba ei 
dacă fata asta ignorantă îşi iubea sau nu copilul. În clipa aceea 
însă a întrebat: 

— Oare nu-ţi iubeşti propriul copil? 

— Nu simt că e al meu, a răspuns Xiuming. 

— Şi totuşi l-ai născut. 

— Împotriva voinţei mele. 

Cele două femei au tăcut şi s-au uitat fiecare la copilul neştiutor. 
Altădată doamna Wu i-ar fi reproșat lipsa de iubire, dar acum, 
pe când stătea așa, neclintită, dragostea o învăţă ce să facă. 

Andre îi povestise odată despre un copil zămislit de o mamă 
tânără şi un tată necunoscut, iar acel copil emana o asemenea 
lumină, încât bărbaţii şi femeile încă îl mai venerau drept un zeu 
născut din dragoste. 

— Dar de ce tatăl era necunoscut? întrebase ea. 

— Pentru că mama lui nu i-a rostit niciodată numele. 

— Cine îl îngrijea şi îi dădea să mănânce? întrebase ea. 

— Un bărbat destoinic pe nume Iosif, care îi adora pe amândoi 
şi nu cerea nimic pentru sine, răspunsese Andre. 

— Şi ce s-a întâmplat cu copilul acela așa de luminos? 

— A murit de tânăr, însă există oameni care nu l-au uitat 
niciodată. 

Amintindu-şi spusele lui Andre, doamna Wu s-a simţit lumi- 
nată. Xiuming nu iubea pruncul pentru că nu-l iubea nici pe 
domnul Wu. Şi cum altfel să fi ştiut că nu îl iubea pe domnul Wu 
decât dacă ştia pe cine iubea cu adevărat? 

— Pe cine iubeşti? a întrebat-o din senin pe Xiuming. 

Nu s-a mirat când a văzut chipul fetei roşind violent. Până şi 
urechile ei mici se înroşiseră. 

— Nu iubesc pe nimeni, a răspuns ea şi era atât de limpede 
că minţea, încât doamna Wu a izbucnit în râs. 
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— Cum aş putea să te cred? a zis ea. Obrajii şi urechile tale 
dezvăluie adevărul. Te temi să le îngădui buzelor să vorbească? 
Nu iubeşti pruncul ăsta, deci nu-i iubeşti tatăl. Aşa stau lucrurile. 
Nu poţi sili iubirea, nici n-o poţi păcăli. Ea vine din Cer, fără s-o 
chemăm, fără s-o căutăm. Să te învinuiesc pentru asta? Îmi ştiu 
greşeala. Dar când te-am adus aici, nici eu nu înțelegeam iubirea. 
Credeam că bărbaţii şi femeile pot fi împerecheaţi ca animalele. 
Acum ştiu că bărbaţii şi femeile se urăsc atunci când sunt împere- 
cheați doar așa, ca nişte animale. Asta fiindcă nu suntem animale. 
Noi ne putem uni fără atingeri şi fără priviri. Putem iubi chiar şi 
când carnea a murit. Nu trupul ne leagă. 

Cuvintele doamnei Wu erau întotdeauna clare şi la obiect, dar 
data asta ceea ce rostise era atât de ciudat şi de monstruos, încât 
Xiuming o privea de parcă ar fi văzut o stafie. Însă era clar că 
doamna Wu nu era o stafie. Ochii îi străluceau şi trupul îi era 
viguros, deşi avea o alcătuire delicată. Xiuming înțelese că în 
femeia din faţa ei sălășluia un alt soi de viaţă. 

— Haide, a îndemnat-o doamna Wu. Spune-mi numele din 
inima ta. 

— Mor de ruşine. 

Fata şi-a apucat cu două degete tivul hainei. 

— N-o să te las să mori de rușine, a asigurat-o binevoitoare 
doamna Wu. 

Încurajată astfel, Xiuming rosti câteva vorbe odată, şovăind şi 
poticnindu-se: 

— M-ai dat... celui vârstnic... drept concubină. Dar... 

S-a oprit. 

— Dar tu ai fi vrut să fii dată altuia, a ajutat-o doamna Wu, 
iar fata a încuviințat, dând din cap. 

— Bărbatul ăsta e aici? 

Xiuming a dat iar din cap. 

— E unul dintre fiii mei? 

De data asta Xiuming a privit-o şi a început să plângă. 

— E Fengmo, a spus doamna Wu, ştiind că aşa era, iar Xiuming 
a plâns mai departe. 

Ce încâlceală, ce haos se crease între bărbaţi şi femei! Iar toate 
astea erau rezultatul prostiei ei, a lipsei ei de iubire! 
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— Nu mai plânge, i-a spus ea fetei. Ăsta e păcatul meu și tre- 
buie să-l răscumpăr cumva. Dar încă nu mi-e limpede ce-i de făcut. 

Xiuming a căzut în genunchi şi şi-a lăsat fruntea pe palmele 
aşezate pe podea. 

— Am spus c-o să mor de ruşine, a murmurat tânăra. Lasă-mă 
să mor. O făptură ca mine n-are nici un rost pe lume. 

— Toate făpturile au un rost pe lume, i-a spus doamna Wu şi 
a ridicat-o de jos. Mă bucur că mi-ai spus. E bine că ştiu. Acum 
te conjur să rămâi în casa asta şi să ai răbdare. O să primesc 
îndrumare şi-o să aflu ce am de făcut în ce te priveşte. Între timp 
ajută-mă să am grijă de copiii de pripas pe care i-am luat la mine. 
O să-mi fii de mare ajutor dac-o să te îngrijeşti de ei în numele 
meu. I-am adus aici și n-am destul timp să mă ocup de ei. 

Auzind-o pe doamna Wu vorbind despre acei copii, Xiuming 
şi-a şters lacrimile. 

— Doamnă, o să am grijă de copiii de pripas, a zis ea. De ce 
nu? Sunt surorile mele. 

S-a aplecat și a ridicat copilul din leagăn. 

— O să iau copila cu mine. Și ea e orfană, biata broscuţă, de 
vreme ce că mama ei n-o poate iubi. 

Doamna Wu nu i-a răspuns. Nu ştia cum ar putea să-şi găsească 
Xiuming fericirea. Dar timpul avea să arate şi asta. 


Aflată în curţile din mijlocul casei, doamna Wu se gândea la 
familia ei. Zilele se făceau săptămâni, iar săptămânile, luni. 

„De-aş fi răuvoitoare, m-aş putea asemui cu un păianjen care-şi 
ţese pânza de jur-împrejurul tuturor celor din casă“ şi-a spus ea 
într-o zi. 

O pasăre cânta în arborii de bambus. Doamna Wu i-a auzit 
viersul necunoscut şi a ştiut ce pasăre era. Biulbiulul maroniu 
trecea pe acolo de două ori pe an, venind din India. Viersul lui era 
melodios, dar aspru. Anunţa venirea primăverii şi nimic mai mult. 

A cugetat mai departe: „Dar de unde ştiu că nu sunt răuvoi- 
toare? De unde ştiu că ce mi se pare bun mie e bun cu adevărat?“ 

După obiceiul ei, a pus întrebarea asta amintirii lui Andre. 

Îşi amintea foarte bine cum stătuseră amândoi într-o zi în 
bibliotecă, acolo unde stătea şi ea chiar acum. El era de o parte 
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a mesei masive, din lemn sculptat, iar ea, de cealaltă parte. Nu se 
aşezaseră faţă în faţă, ca să fie siliți să se privească în ochi: masa 
stătea între ei şi cei doi aveau privirile îndreptate spre ușile des- 
chise înspre curte. Fusese o zi la fel de frumoasă, cu văzduhul 
nespus de limpede şi un soare atât de luminos, încât pietrele care 
alcătuiau podeaua curţii, de obicei cenușii, lăsau să se vadă dâre 
de albastru şi roz, precum şi firicele argintii. Orhideele ei purpuriu- 
închis înfloriseră. Peştii aurii din iaz goneau încolo şi-ncoace, 
despicau apa şi se năpusteau la razele piezișe reflectate în apă. 

Andre tocmai îi povestise străvechea legendă a căderii omului 
în ispită. Se întâmplase din pricina unei femei, Eva, care îi dăruise 
bărbatului fructul oprit. 

— Şi cum de ştia femeia asta că fructul era oprit? întrebase 
doamna Wu. 

— I-a şoptit-o un spirit rău întrupat în şarpe. 

— De ce i-a spus-o ei şi nu bărbatului? 

— Fiindcă ştia că inima şi mintea ei nu erau legate de bărbat, 
ci de prăsirea vieţii, îi răspunsese el. Inima şi mintea bărbatului 
erau legate numai de sine. Era îndeajuns de fericit, căci îşi închipuia 
că posedă femeia şi grădina. Cum să-l fi ademenit cu altceva? 
Avea totul. Dar femeia putea fi oricând ademenită cu gândul unei 
grădini mai bune - mai mult spaţiu, mai mult avut -, pentru că 
ştia că din trupul ei se vor naşte multe fiinţe şi pentru ele făcea 
ea planuri. Femeia nu se gândea la sine, ci la numeroasele făpturi 
pe care urma să le zămislească. De dragul lor s-a lăsat ea ispitită. 
Şi tot de dragul lor se va lăsa ispitită mereu. 

Ea îl privise. Cât de bine îşi amintea înţelepciunea profundă 
şi înțeleaptă din ochii lui întunecaţi! 

— Cum de cunoașteţi atât de bine femeile? 

— Pentru că trăiesc singur. M-am eliberat de timpuriu. 

— Şi de ce v-aţi eliberat? a vrut ea să ştie. De ce v-aţi desprins 
din şuvoiul vieții? Nu facem cu toţii parte din el? Are cineva 
dreptul să se desprindă? 

Pentru prima oară în cele câteva luni de când îl cunoștea, îl 
văzuse cuprins de îndoială. 

— Aţi pus singura întrebare la care nu ştiu să răspund. La 
început m-am eliberat din trufie. Da, ştiu asta şi o recunosc. Când 
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am fost pe cale să mă căsătoresc şi să fac copii, asemenea celorlalți 
bărbaţi, am crezut că eram iubit de o femeie. Însă Dumnezeu 
mi-a îngăduit să privesc prea devreme înăuntrul oamenilor ca să 
pot fi fericit. Am văzut-o pe femeia asta ca şi cum aş fi văzut-o 
pe Eva: făcea planuri pentru alți oameni pe care urma să-i nască — 
bineînţeles, cu un pic de ajutor din partea mea, dar aveau să 
crească în trupul ei. Și am văzut cu ochii minţii ce contribuţie 
urma să am eu. O clipă atât de trecătoare de plăcere a cărnii, iar 
apoi o viaţă întreagă petrecută în trudă şi chin, asemenea lui Adam, 
pentru ca grădina noastră să se mărească şi fructele noastre să 
fie mai bogate. Aşadar, m-am întrebat dacă ea mă iubea pe mine, 
iar răspunsul a fost „poate“. Dar mă iubea doar pentru o clipă, 
fiindcă avea nevoie de cineva care s-o slujească. Așa că mi-am 
spus: „Oare nu-i mai bine să-l slujesc pe Dumnezeu, care nu-mi 
cere decât să fac lucruri cu dreptate şi să umblu smerit dinaintea 
lui?“ În ziua aceea am devenit preot. 

— Şi aţi fost fericit? întrebase ea, cu o umbră de răutate în glas. 

— Mi-am înfrânat firea... 

În clipa asta stătea singură în bibliotecă - mereu stătea acolo, 
pentru că acolo era şi duhul lui - şi cugeta la bărbat şi femeie. 
Femeia Eva nu trebuia condamnată pentru că i se insuflase dorința 
nestinsă de a prăsi viaţa. De unul singur, bărbatul nu s-ar fi gândit 
decât la sine. Făcuse din femeie o parte a lui, de care să profite 
şi să se bucure. Iar ea se folosea de el, neştiutoare şi nevinovată, 
pentru a crea mai multă viață. Amândoi erau unelte, însă numai 
femeia ştia că e o unealtă şi se lăsa în voia vieții. 

— Iată diferența dintre bărbat şi femeie, dintre noi doi, i-a 
spus lui Andre. 

Aerul blând intra în odaie. Nu se simţea nici o boare de vânt. 
O şopârliță cu coada albastră ieşi dintr-o crăpătură căscată între 
peretele de cărămidă şi podea şi se scălda în lumina unei raze 
de soare. Doamna Wu stătea atât de nemișcată, încât creatura 
credea că face parte din încăpere. În felul ei mărunt, făptura înve- 
selea odaia, tot răsucindu-şi capul turtit într-o parte şi în alta şi 
agitându-şi coada viu colorată. Ochii şopârlei erau strălucitori 
şi goi. Doamna Wu nu se mișca. Prezenţa unor făpturi mici şi 
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neprimejdioase într-o casă aducea noroc. Acestora casa li se părea 
veşnică şi se instalau acolo ca în propriul cămin. 

În vreme ce șopârla se juca, femeia stătea nemişcată adâncită 
în gânduri. Vasăzică, asta era nefericirea care îi despărțea pe băr- 
baţi şi femei. Bărbatul credea că ființa lui are noimă de una sin- 
gură, pe când femeia ştia că singură nu înseamnă nimic dacă nu 
îşi îndeplineşte rostul, acela de a da naştere vieţii. Iar pentru că 
bărbaţii iubeau femeile ca pe o parte din propria lor ființă, iar 
femeile nu iubeau niciodată bărbaţii altfel decât ca pe o parte din 
ceea ce trebuia creat, aici se ivea şi neînțelegerea care isca veşnica 
nemulțumire a bărbaţilor. Ei nu puteau poseda femeile, fiindcă 
ele erau deja posedate de o forță mai mare decât dorința bărbatului. 

Căci nu tot femeia crease şi bărbatul? Poate că tocmai de aceea 
el nu o ierta niciodată, ba chiar o ura în taină şi se lupta cu ea, 
o domina şi o asuprea, o ţinea închisă în casă, îi lega picioarele 
şi îi strângea mijlocul, o împiedica să câştige bani, să facă şcoală 
ori să înveţe vreo meserie; iar după moartea lui o transforma în 
văduvă şi uneori aranja să fie arsă de vie, pretinzând că ea însăşi 
alegea această soartă, din devotament față de el. 

Gândindu-se la bărbat, doamna Wu a râs sonor, iar șopârla a 
fugit şi s-a ascuns. 

Odată, când Andre stătea pe scaunul din faţa ei, îi spusese: 

— Bărbatul e doar bărbat şi femeia, doar femeie? Dacă-i aşa, 
cei doi nu se vor putea înțelege niciodată, fiindcă el trăieşte doar 
pentru sine, iar ea trăieşte pentru viaţa întregii lumi şi lucrurile 
astea două sunt opuse. 

Andre îi răspunsese cu seriozitate: 

— Dumnezeu a lăsat în noi o părticică anume care e pur şi 
simplu omenească, adică nici bărbătească, nici femeiască. Partea 
asta se numeşte suflet. Nu se schimbă şi nu poate fi schimbată. 
Iar sufletul cuprinde şi creierul, şi funcţiile lui. 

— Dar creierul femeii nu e aidoma cu al bărbatului? întrebase 
doamna Wu. 

— Sunt la fel doar când sufletul e eliberat de nevoile trupeşti. 
De exemplu, o femeie îşi poate folosi creierul doar pentru a-și 
face treburile ei femeiești, iar un bărbat se poate folosi de creierul 
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lui doar pentru a cuceri femeile. Însă creierul e o unealtă și poate 
fi folosit oricum își doreşte proprietarul său. Dacă eu tai varză cu 
un cuţit bine ascuţit, asta nu înseamnă că nu pot sculpta chipul 
Fiului Omului cu acelaşi cuţit. Dacă imaginea Fiului Omului e 
în inima mea şi sufletul meu o poate vedea, atunci mă voi folosi 
de unealta mea, creierul, pentru ca imaginea lui să apară mai 
limpede. 

— Atunci sufletul e o rămăşiţă care nu-i nici bărbătească, nici 
femeiască, repetase ea. 

— Aşa e. 

— Şi ce anume e sufletul în esenţa lui? stăruise femeia. 

— E ceea ce „nu moştenim de la alte făpturi“. E lucrul care 
mă face să fiu ceea ce sunt, cel care mă face un pic diferit de cei 
de dinaintea mea, oricât de mult le-aş semăna. E ceea ce mi-a 
fost dat doar mie - un dar de la Dumnezeu. 

— Şi dacă eu nu cred în Dumnezeu? 

— Nu contează dacă tu crezi sau nu crezi. Ştii prea bine, fără 
să ţi-o spună nimeni, că nu semeni cu nici un alt om de pe pământ. 
Nu numai tu ai această părticică prețioasă, ci chiar şi creatura cea 
mai umilă şi mai lipsită de frumuseţe. Dacă o ai, ştii că există. E 
de ajuns. Credinţa în cel care ne oferă acest dar mai poate aştepta. 
Dumnezeu e înțelegător. Ştie că noi, ca să putem crede un lucru, 
preferăm să vedem cu ochii noştri, să auzim cu urechile noastre, 
să ținem acel ceva în palme. Tot astfel, copilul ştie doar ce îi spun 
cele cinci simţuri. Dar există şi alte simţuri, care se dezvoltă pe 
măsură ce fiinţa crește, iar odată ce aceste simțuri s-au dezvoltat, 
le dăm crezare, aşa cum înainte ne încredeam doar în simţurile 
trupeşti. 

Amintindu-şi vorbele lui, doamna Wu s-a uitat de cealaltă 
parte a mesei. Scaunul era gol şi nu se auzea nici un glas. Însă ea 
îi vedea chipul, cu acel surâs grav, şi îi auzea glasul profund la fel 
de bine ca atunci când îl văzuse ori auzise de-adevăratelea. 

— Abia dacă încep să pricep, a murmurat ea. Dar încep. Şi te 
iubesc cu sufletul. 

Era oare cu putință să existe dragoste şi prietenie între suflete? 

— E cu putinţă, i-a zis ea. 

Doamna Wu era o femeie practică şi s-a folosit de cele învățate. 
În casa aceea, care era lumea ei, existau două ființe dezordonate 
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care nu aveau o relaţie potrivită cu acea casă şi, prin urmare, cu 
universul. Aceste două ființe erau Rulan și Linyi. 

Fără să se grăbească şi lăsând să treacă multe zile, femeia a 
ajuns totuşi și la ziua când a hotărât să le vorbească. Mai întâi 
avea să discute cu Rulan, cea mai vârstnică dintre ele. 

Trecuseră multe luni de când Fengmo şi Tsemo plecaseră de 
acasă. Cei doi erau fii destoinici şi doamna Wu primea adesea 
scrisori de la ei. Scrisorile erau trimise pe numele tatălui lor şi al 
ei, iar după ce le citea ea mai întâi și cugeta, i le trimitea la ele 
domnului Wu. După ce le citea, acesta i le trimitea lui Liangmo. 
Tânărul prelua treptat toate îndatoririle legate de moşii şi prăvălii, 
pregătindu-se pentru ziua când avea să devină capul familiei. 
Liangmo citea şi el scrisorile, apoi le punea în arhiva familiei. 

Din acele scrisori doamna Wu înţelese limpede că cei doi fii 
ai ei o apucau în direcţii total opuse. Fengmo dorise să plece în 
țări străine pentru a studia. Ea fusese de acord şi îi trimisese banii 
de care avea nevoie. Fengmo îi spunea să se grăbească, fiindcă 
războiul ce sta să izbucnească începea să împiedice călătoriile pe 
mare. Dacă voia să mai plece, trebuia să se îmbarce fără să se mai 
întoarcă acasă şi să străbată lungul până în spre interiorul pro- 
vinciei. 

Dacă ar fi fost singurul ei fiu, doamna Wu nu l-ar fi lăsat 
niciodată să plece. Însă, de vreme ce avea atâţia fii, nu l-a silit să 
se întoarcă înainte de a pleca. Băiatul se îmbarcase într-o zi de 
iarnă târzie, traversase marea cu bine, iar acum scrisorile care 
veneau de la el purtau o ştampilă și un timbru ciudate. Erau 
americane, dar pentru doamna Wu asta nu avea nici o importanţă. 
Pentru ea, dacă se aflau dincolo de cele patru mări, toate țările 
străine erau la fel de interesante, ba chiar asemănătoare. Fengmo 
studia aceleaşi lucruri pe care începuse să le înveţe cu Andre. 
Doamna Wu s-a simţit uşurată aflând că ele nu aveau nimic de-a 
face cu preoţia sau religia. Nu aveau nici o legătură cu zeii, ci 
numai şi numai cu oamenii. 

Însă Tsemo nu ceruse să treacă peste mări. În schimb, mersese 
în capitală şi, graţie puterii şi influenţei de care se bucurau familia 
lui, găsise o slujbă bună. Asta nu i-a uimit nici pe domnul Wu, 
nici pe doamna Wu, căci, oricât de deschisă le era mintea, tot li 
se părea firesc ca familia Wu să fie cunoscută pretutindeni. Apoi 
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Tsemo le-a spus adevăratul motiv pentru care avusese un noroc 
aşa de mare. În caz că izbucnea războiul despre care se tot vorbea, 
guvernul avea să se retragă spre interiorul ţării, iar odată ajuns 
acolo, urma să depindă în mare măsură de cetăţenii de vază şi de 
familiile acestora. Iar în provincia unde trăia familia Wu, ea era 
cea mai importantă şi mai veche casă. Așadar, Tsemo fusese foarte 
favorizat, dar acum era nevoit să îndure răutăţile şi invidia celor 
daţi la o parte. Dar era tânăr şi puternic şi îşi croia un drum în 
viaţă. 

Doamna Wu nu îşi dădea seama din scrisori cum se schimbase 
Tsemo. ÎI înțelegea mult mai bine pe Fengmo. În felul lui, Fengmo 
îşi deschidea mintea şi inima așa cum o făcuse şi ea. Devenea 
bărbat. Pe deasupra, părticica din el - cum ar fi spus Andre! — se 
dezvolta şi el! Dar Tsemo părea posedat. Ce anume îl poseda, nici 
ea nu înţelegea. 

Problema cu Tsemo a devenit urgentă chiar în acel an, când, 
dintr-odată, a sosit vestea atacului declanşat de poporul de pe 
malul Oceanului de Răsărit. Doamna Wu a auzit ştirea şi, vrând 
să afle ce se întâmplase, a pus să i se aducă ziare, pe care altfel 
nu obişnuia să le citească. Ceea ce a citit în ziare erau lucruri care 
se mai petrecuseră în istoria țării. Şi alte popoare îi atacaseră în 
trecut, secole de-a rândul, iar națiunea rezistase întotdeauna. Avea 
să reziste şi de data asta, așa că doamna Wu nu s-a îngrijorat. Era 
puţin probabil ca duşmanii să pătrundă în interiorul țării, cale 
de mii de kilometri, până în provincia în care casa Wu dăinuia 
de atâta timp. Dar doamna Wu le era recunoscătoare generaţiilor 
din trecut ale familiei, care nu cedaseră în faţa vremurilor noi, 
aşa cum făcuseră atâţia alţii, şi nu se grăbiseră să se mute mai 
aproape de mare şi să-şi ridice case pe coastă. Familia Wu îşi 
construise casa pe pământurile ei străvechi şi acolo rămăsese. 
Erau în siguranţă. Era adevărat că dușmanul ăsta ataca şi din aer. 
Numai că în apropierea lor nu exista nici un oraş mare şi era 
puţin probabil ca poporul ignorant de la Oceanul de Răsărit să 
cunoască numele unei familii anume. Doamna Wu se simţea în 
siguranţă în casa ei. 

Cu toate acestea, atacul a provocat o schimbare rapidă, făcută 
de nevoie. Guvernul s-a mutat înspre interiorul ţării, iar Tsemo 
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a venit şi el. La începutul toamnei următoare le-a scris că o să se 
întoarcă acasă pentru zece-douăsprezece zile. 

Când a primit scrisoarea, doamna Wu a înţeles că problema 
cu Rulan nu mai suferea amânare. A trimis-o pe Ying să o cheme 
pe tânără la ea. 

Dar să nu se creadă cumva că în lunile din urmă doamna Wu 
nu-şi mai văzuse nora. O zărise adesea pe Rulan. La masă fata 
şezuse în mijlocul celorlalți şi era mereu de față la obişnuitele 
festivaluri de primăvară şi de iarnă, înveşmântată în straie sobre. 
Din când în când doamna Wu dorise să scrie unele lucruri în 
arhiva familiei şi să facă însemnări despre recolte şi atunci o 
chemase pe Rulan, fiindcă scrisul fetei era cel mai citeţ. Se purtase 
frumos cu nora ei cu fiecare ocazie, ba o dată chiar îi spusese: 

— E foarte folositor să ai o noră educată. 

La asta Rulan răspunsese rostind câteva cuvinte de mulțumire 
obişnuite. 

Însă în tot acel timp doamna Wu nu o chemase nicicând la 
ea. Acum, când ţinea în mâini scrisoarea lui Tsemo, ştia că sosise 
timpul să-i vorbească. 

Rulan străbătea curțile fără zgomot. Nu mai purta încălțările 
de piele pe care şi le adusese de la Shanghai. Încălţase în schimb 
nişte pantofi din catifea, cu talpă de cârpă. Doamna Wu nu i-a 
auzit paşii, iar când umbra lungă a fetei s-a ivit pe podea, stăpâna 
casei a ridicat surprinsă privirea. 

— Fiica mea, cât de uşor calci! a exclamat ea după saluturile 
obişnuite. 

— Am lăsat deoparte pantofii mei de piele, mamă, a răspuns 
Rulan. 

Apoi s-a aşezat cu hotărâre - nu pieziş - pe un scaun sprijinit 
de perete, aşa încât acum stătea mai jos decât doamna Wu. Erau 
în salon, nu în bibliotecă. 

Doamna Wu nu a început să-i spună de-a dreptul ce avea de 
gând, ci a început curtenitoare: 

— De câteva săptămâni încoace vreau să te întreb ce mai face 
familia ta din Shanghai. Când dușmanul a atacat, au fugit? 

— Tatăl meu i-a dus la Hong Kong, a răspuns Rulan. 

— A, departe, a spus binevoitoare doamna Wu. 
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— Dar nu destul de departe, a răspuns înflăcărată Rulan. I-am 
zis asta şi tatei. 

— Crezi că duşmanul o să aibă îndrăzneala să atace atât de 
departe? 

Doamna Wu era impresionată de istețimea fetei. 

— O să fie un război lung. 

— Într-adevăr! 

— Iar asta pentru că demult stătea să înceapă. 

— Lămureşte-mă, te rog, şi pe mine, a cerut doamna Wu. 

Siguranţa de sine a fetei o amuza. 

Aşa că Rulan i-a explicat: 

— Mamă, de secole poporul de la Oceanul de Răsărit se teme. 
De ce se teme? Că va fi atacat de străini. Cei de acolo au văzut 
cum țările străine sunt atacate şi cucerite rând pe rând. Cuceritorii 
au venit dinspre apus. Cei de la Oceanul de Răsărit au început să 
se teamă atunci când Ginghis-Han ne-a cucerit ţara. Pe urmă au 
năvălit cei din Portugalia şi Spania, cei din Olanda şi Franţa, şi 
s-au înstăpânit peste alte țări. Anglia a cucerit India și a fost cât 
pe ce să fim şi noi cuceriţi de vesticii ăştia hrăpăreţi. Poporul de 
la Oceanul de Răsărit şi-a spus: „Pe noi de ce ne-ar cruța?“. Așa 
că, din pricina fricii, au pornit să cucerească alte țări şi popoare, 
iar noi suntem vecinii lor cei mai apropiaţi. 

Era scandalos ca o tânără să vorbească astfel, iar doamna Wu 
a rămas înmărmurită. Nici măcar Andre nu spusese asemenea 
lucruri. 

— De unde știi toate astea? 

— Tsemo îmi scrie săptămânal. 

Doamna Wu se simţi ușurată. I-a surâs. 

— Voi doi sunteți iar prieteni buni? 

Rulan a roşit. În afară de buzele purpurii, era palidă din năs- 
care, iar roşeaţa i s-a văzut limpede, însă fata nu a întors capul. 

— Când nu suntem împreună, ne înțelegem de minune, a răs- 
puns ea. Însă de îndată ce va sosi, o să ne certăm iar. Ştiu asta şi 
i-am şi spus-o. Amândoi o ştim. 

— Dar dacă o ştiţi amândoi, nu vă puteţi feri de certuri? a 
întrebat râzând doamna Wu. Care dintre voi începe gâlceava - tu 
sau el? 
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Deşi se amuza, îi plăcea că fata nu încearcă să-i ascundă nimic. 

— Nu ştim. Ne-am jurat în scrisori că, indiferent cine va începe 
cearta, celălalt îl va opri. Dar nu cred c-o să fim în stare. Cunosc 
firea lui Tsemo. Se înfurie din senin, aşa cum bubuie tunetul vara. 
Se supără fără motiv, iar când el e mânios, mă mânii şi eu. 

Fata s-a oprit şi s-a încruntat. Îşi căuta cuvintele, iar doamna 
Wu a lăsat-o să cumpănească. Apoi nora ei a continuat: 

— Urăşte o parte din mine. E adevărat. Spune că nu-i aşa și 
totuşi aşa-i. Când nu suntem împreună, n-o simte. Când suntem 
iar unul lângă altul, lucrul ăsta apare din nou. Dac-aş şti ce anume 
e, aş lua un cuţit şi l-aş tăia din mine. 

— Poate că nu-i vorba de ce e în tine, ci de ce nu e, a spus 
blând doamna Wu. 

Rulan a ridicat capul. Ochii ei, în care i se strângea frumuseţea, 
păreau uluiți. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. 

Apoi a părut iar abătută. 

— Dar asta îngreunează foarte mult lucrurile. E mai uşor să 
mă descotorosesc de ceva ce-i în mine decât să adaug un lucru 
pe care nu-l am. 

— Nu neapărat. Totul atârnă de dragostea ta pentru Tsemo. 
Dacă tu vezi în căsnicia voastră ceva ce vă aparţine doar vouă, 
atunci o să vă ciondăniţi mereu, până când veţi hotărî să staţi 
departe unul de altul. 

— Vrei să spui... a început Rulan, dar nu și-a putut duce gân- 
dul la capăt. 

În partea femeiască a fiinţei sale era foarte sfioasă. 

— Da, asta vreau să spun, a încuviințat doamna Wu. 

Şi a vorbit mai departe, iar cuvintele ei izvorau dintr-o înţelep- 
ciune despre care ştia că se explica prin faptul că acum cunoştea 
iubirea. Înţelegea că între un bărbat şi o femeie nu există datorie. 
Pur şi simplu există iubire - sau nu există iubire. 

A întins mâna după pipa ei de argint și a început s-o umple 
încet. O vreme nu s-a uitat la nora ei. În schimb, şi-a aţintit privirea 
în curte, unde orhideele din acel anotimp erau galbene. Atinşi 
de o boare de vânt, bambusșii își fluturau frunzele aidoma unor 
ciucuri. Era una din acele zile care le plăceau ei şi lui Andre 
pentru liniştea pe care o aduceau. 
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În cele din urmă, doamna Wu a spus: 

— În primul rând trebuie să ştii că nu aveţi nici o datorie unul 
față de celălalt. 

Rulan i-a curmat vorba, uluită: 

— Mamă, n-am auzit niciodată ceva mai ciudat rostit din gura 
unei soacre către nora ei. 

— Şi eu am aflat asta de curând, a spus doamna Wu, surâzând 
poznaş. Crede-mă, copilă, încă mai învăţ! 

Tânăra era emoţionată. Venise la soacra ei plină de umilință 
şi pregătită să-i îndure mânia. Acum începea să spere. Nu de 
mânie avea să aibă parte, ci de înțelepciune. S-a aplecat în față, 
ca lujerul unui crin ce aşteaptă căderea ploii. 

— Necazurile ce se iscă între bărbaţi şi femei pornesc de la 
credinţa că îşi datorează ceva unul altuia, a continuat doamna 
Wu. Însă odată ce renunţă la ideea asta, văd limpede ce au de 
făcut. Nici un om nu are altă datorie în afară de cea faţă de sine. 
Şi cum o poate îndeplini? Împlinindu-se pe sine. Dacă unul dintre 
ei se simte împlinit, şi celălalt este împlinit. 

A tăcut, şi-a aprins pipa, a pufăit de două ori şi a suflat scru- 
mul. Apoi a vorbit mai departe: 

— Şi de ce se întâmplă asta? Fiindcă, după cum ne spun înțe- 
lepţii, „Soţul nu e preţios de dragul soţului, ci de dragul propriei 
ființe, iar soţia nu e prețioasă pentru el de dragul ei, ci pentru el 
însuși“. Abia când unul din ei e fericit, e fericit şi celălalt, iar asta 
e singura fericire de care pot avea parte împreună. 

Rulan asculta nemişcată. 

— Iar zămislirea nu e o datorie față de tine sau de el, ci datoria 
voastră faţă de seminţie. Greșeala ta a fost că ai confundat zămisli- 
rea cu dragostea ta pentru Tsemo. Şi confuzia ta l-a buimăcit pe 
Tsemo. De asta se supără pe tine atât de ușor. 

— Mamă, spune mai departe, a rugat-o Rulan. Ai ajuns la 
miezul necazului. 

— Tu şi Tsemo v-aţi abătut de la obiceiuri, a spus doamna Wu 
fără ocolişuri. V-aţi ales unul pe altul pentru că vă iubeaţi. E 
primejdios, pentru că astfel şansele de a ajunge la ceea ce s-ar 
numi fericire sunt mai mici. Voi doi v-aţi gândit doar la voi, nu 
şi la copiii voştri, la familie sau la datoria pe care o aveaţi față de 
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semenii voştri. V-aţi gândit la voi ca la două făpturi diferite de 
toţi ceilalți. Numai că nu sunteţi diferiți de ceilalți decât cu o 
părticică din făptura voastră. Iar acum încercaţi să îndesaţi viețile 
voastre cu de-a sila în acea părticică: împreunarea, zămislirea, 
naşterea copiilor, traiul împreună, mâncatul, dormitul, îmbrăcatul, 
plecările şi sosirile. Dar acolo nu încap atâtea lucruri. Locul acela 
e ticsit, iar voi vă sugrumaţi unul pe altul. Sunteţi prea apropiați. 
O să ajungeţi să vă urâţi, pentru că acea părticică din voi care 
înseamnă ființa voastră - restul vostru, sufletul — e prea înghesuită 
ca să mai respire şi să crească. 

S-a uitat la Rulan. Fata asculta cu toată fiinţa ei. 

— Îndepărtează-te de el, copila mea. Lasă-l şi pe el să se înde- 
părteze. Primeşte ca pe ceva firesc, ca pe o datorie față de seminţia 
ta, gândul că vei purta copii în pântece. Nu sunt nici copiii tăi, 
nici ai lui, ci aparţin seminţiei umane. Lasă-i să crească în tine 
la fel de firesc precum respiri, mănânci, dormi şi faci toate celelalte 
lucruri care ţin de făptura ta trupească. Împreunarea şi zămislirea 
n-au nimic de-a face cu sufletele voastre. Nu lua drept măsură a 
iubirii lui felul în care își arată dorinţa trupească. În clipele alea 
nu se gândeşte la tine, ci la sine însuși. Gândeşte-te şi tu la tine. 
Oare pasiunea unui bărbat e diferită de a altuia? Nu. Iar femeile 
zămislesc copii în același fel. Aici ne asemănăm. Să nu crezi că în 
privinţa asta el sau tu sunteţi diferiți de oameni cei mai de rând. 

Doamna Wu a tăcut şi a simţit cum o cuprinde o osteneală 
ciudată. 

— Mă faci să cred că de fapt căsătoria nu valorează nimic, a 
spus încet Rulan. Aș fi putut la fel de bine să mă mărit cu altcineva, 
nu cu Tsemo. 

Doamna Wu se simţea iar plină de energie. 

— N-am terminat, a spus ea. Într-un fel, ai dreptate. Oricare 
femeie sănătoasă se poate căsători cu orice tânăr sănătos şi amân- 
doi îşi pot îndeplini datoria față de viață. De asta e bine să respec- 
tăm vechile obiceiuri. E limpede că vârstnicii pot alege mai bine 
pentru seminţie decât sunt în stare tinerii când e vorba de ei înșiși. 
Gândeşte-te la Liangmo și Meng. Sunt fericiți. Dar, sigur, nu au 
parte de fericirea absolută, aşa cum aveţi pretenţia tu şi Tsemo. 
Ei acceptă zămislirea copiilor ca pe esenţa vieţii lor. Liangmo 
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n-are altă ambiţie decât să fie un soţ şi un tată bun. Nici el, nici 
ea nu cer mai mult de atât. Din pricina asta e mai bine ca vârstnicii 
să aleagă mirii dacă cei doi sunt asemenea lui Liangmo şi Meng. 

— Dar noi nu semănăm cu ei, a ripostat Rulan, cu oarecare 
înverşunare. 

— Adevărat. Vreţi ca între voi să existe prietenie şi camaraderie. 
Ei, fata mea, cereți multe de la căsnicie! Căsătoria n-a fost menită 
să îndure şi povara asta. 

— Şi ce-ar fi trebuit să facem? Să trăim împreună fără să ne 
căsătorim? a întrebat Rulan cu o brutalitate neintenționată. 

— Poate că da. Poate că da, a venit răspunsul doamnei Wu, 
care a rămas ea însăşi uimită când a auzit. Dar şi lucrul ăsta e 
greu, pentru că sunteţi bărbat şi femeie, iar trupul își cere dreptul 
la propria viață. 

A tăcut, a căutat niște cuvinte care nu existaseră niciodată în 
ea, şi le-a găsit. 

— Tu şi Tsemo sunteţi foarte norocoșşi. Vă iubiţi în toate pri- 
vințele. Şi-atunci, fata mea, iubiți-vă mai departe! Viaţa e prea 
scurtă pentru o asemenea iubire. lubiţi-vă şi nu irosiți nici măcar 
un ceas cu supărarea. Despărţiţi iubirea voastră de arşița trupului 
şi nu le mai amestecați. Într-o bună zi, când deosebirea dintre ele 
va fi limpede şi impusă prin obiceiuri, când copiii voştri vor fi 
mari, când trupurile voastre or să îmbătrânească, iar foamea tru- 
pului o să dispară - căci, din fericire, ea dispare —, veţi cunoaşte 
cea mai frumoasă dragoste din câte există. 

Deodată simți acut lipsa lui André, iar cunoaşterea faptului 
că niciodată nu avea să-i mai privească faţa a străpuns-o cu o 
suferință nemaiîntâlnită până atunci. A închis ochii şi a răbdat 
durerea. Apoi, după o vreme, a simţit că Rulan îi ia o mână şi o 
lipeşte de obrazul ei. A simţit un obraz cald, apoi şi pe celălalt. 
Dar nu a deschis ochii. 

— Iar femeia trebuie să conducă în taină, a continuat doamna 
Wu. E nevoie ca femeia să conducă mereu. Trebuie s-o facă, fiindcă 
numai de ea depinde viaţa. Te previn că fiul meu n-o să te ajute 
să-ți transformi căsnicia într-una fericită. 

Când a deschis ochii, odaia era goală. Rulan plecase. 
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În seara aceea, pe când Ying o dezbrăca şi o pregătea de cul- 
care, doamna Wu i-a vorbit. Tăcerea stăpânei fusese atât de deplină 
şi de adâncă, încât slujnica nu îndrăznise să o tulbure cu sporo- 
văiala ei obişnuită. 

— Ying! 

— Da, stăpână! 

Ying se uita în oglindă peste capul doamnei Wu. Îi pieptăna 
părul lung, mătăsos şi negru, prin care abia dacă se zăreau nişte 
urme cărunte pe la tâmple. 

— Am o treabă pentru tine. 

— Da, stăpână? 

— Peste mai puțin de o lună al doilea fiu al meu se întoarce 
acasă. 

— Ştiu, stăpână. O ştim cu toții. 

— Uite ce ai de făcut. În fiecare seară, după ce termini cu 
toaleta mea, o să te duci la soția celui de-al doilea fiu al meu și 
o s-o slujeşti aşa cum mă slujeai înainte pe mine. 

Ying i-a surâs în oglindă, însă doamna Wu nu i-a răspuns la 
zâmbet. A continuat, fără să se uite în ochii slujnicei: 

— Să nu treci cu vederea nimic din ce făceam: baia aromată, 
parfumarea celor şapte orificii, netezirea cu ulei şi parfumarea 
părului. 

— Ştiu, stăpână. 

Glasul lui Ying era cald şi apropiat. Apoi mâna care pieptăna 
părul doamnei Ying şi-a curmat mișcarea. 

— Dar dacă nu mă lasă? Ăleia nu-i pasă de frumuseţe nici cât 
negru sub unghie. 

— O să te lase, i-a spus doamna Wu. Ca toate femeile, biata 
copilă are nevoie de ajutor. Iar acum o ştie şi ea. 

— Da, stăpână, a încuviinţat Ying. 


XIII 


Tsemo a venit acasă în a cincea zi a celei de-a noua luni. Vestea 
sosirii lui a ajuns în oraş printr-o telegramă şi a fost adusă la casa 
familiei Wu de un mesager. Domnul Wu a luat personal telegrama 
şi i-a dus-o doamnei Wu. Nu mai intra tot timpul în curtea ei 
pentru orice pricină, aşa că, atunci când l-a văzut, ea a ştiut că 
venea să-ispună ceva despre unul din fii. Bărbatul i-a întins hârtia. 

— Al doilea fiu al nostru se întoarce acasă, a spus el, având 
pe chip zâmbetul lui larg. 

Doamna Wu a luat hârtia, a citit-o şi a întors-o pe toate părțile. 
Vedea pentru prima oară o telegramă. Fiindcă Andre îi explicase 
odată, ştia că nu hârtia în sine era transmisă prin fire, aşa cum 
crezuse. Nici măcar nu se rosteau vorbe. Un om bătea simboluri 
într-o maşinărie, iar simbolurile astea duceau mesajul. 

— Ca nişte sălbatici care bat tobele în junglă, comentase ea. 

— Multe din cele săvârșite de om nu sunt altceva decât un 
primitivism rafinat, îi spusese Andre. 

În vreme ce cugeta asupra telegramei, şi-a adus aminte de 
cuvintele lui. 

— Trebuie să pregătim un ospăț de întâmpinare, a spus ea cu 
voce tare. 

— O să-mi invit toți prietenii, a anunţat domnul Wu. 

Doamna Wu a început să facă planuri. 

— De asemenea, ar trebui să organizăm şi un al doilea ban- 
chet, pentru vânzătorii din prăvălii şi pentru țărani. 

— Orice... orice, a declarat el cu mărinimie. 

Femeia îl privi pe sub pleoapele pe jumătate coborâte. Domnul 
Wu era din nou la fel ca odinioară. Prezenţa lui Floare de Iasomie 
îi pria. Era iar sigur pe el. Îl afectase faptul că dăduse greş cu 
soţia lui - pentru că, într-un fel, respingerea ei îl umilise - şi cu 
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Xiuming. Era genul de bărbat care simte mereu nevoia să aibă 
succes la femei. Doamna Wu ştia asta foarte bine, pentru că ani 
în şir crezuse că succesul lui era sarcina ei! Dar Xiuming, fiind 
tânără şi neştiutoare, nu înțelesese lucrurile astea. Iar Floare de 
lasomie, cu toată prefăcătoria ei, era îndeajuns de sinceră la treaba 
asta, căci astfel îşi câştiga pâinea şi un acoperiş deasupra capului. 
Doamna Wu a simţit că părticica tainică din sufletul ei devenea 
mai uşoară şi, în același timp, liniștită şi dispreţuitoare. Se simţea 
întru câtva ruşinată de această răutate, deşi altădată ar fi acceptat-o 
ca pe o trăsătură omenească firească. 

— Nu sunt o femeie fără prihană, îi spusese odată lui Andre. 
Spun asta gândindu-mă la concepţia dumneavoastră despre păcat: 
gândul ascuns, dorinţa tainică. Pot fi dreaptă pe dinafară, dar cine 
poate struni inima? 

— Câţiva pot s-o facă. Iar dumneavoastră vă numărați printre ei. 

A ştiut că dacă voia să comunice în continuare cu el, trebuia 
să se ridice la nivelul lui. El nu avea să se coboare până la ea. 

Aşa că i-a vorbit cu răbdare domnului Wu, tatăl fiilor ei: 

— Totul o să fie cum ţi-e voia. 

El s-a aplecat în față, surâzând şi sprijinindu-şi palmele pe 
genunchii durdulii. A coborât glasul, pornit să-i facă o dezvăluire 
intimă: 

— Poate nu ştiai, dar Tsemo e fiul meu favorit. De asta m-a 
nemulțumit mereu că nevasta lui e o femeie furioasă. Tsemo ar 
fi trebuit să se însoare cu una îngăduitoare şi rezonabilă. 

Doamna Wu nu s-a putut abţine să-i arunce o înțepătură. 

— Te cam înşeli în ce-l priveşte pe Tsemo, i-a zis ea. 

Se auzi vorbind şi i se păru că glasul îi răsuna prea argintiu, 
prea aspru. 

— E isteţ. La fel e şi Rulan. Pe măsură ce trece timpul, am o 
părere tot mai bună despre ea. 

Ca de fiecare dată când i se vorbea despre isteţime, domnul 
Wu păru îngrijorat şi dădu repede înapoi. 

— Ei, cred că ai dreptate, i-a spus el cu vocea lui obișnuită. 
Aşadar, cum facem? Te ocupi tu de ospăț sau o fac eu? 

— Eu o să poruncesc ce-i de făcut prin casă, iar tu o să chemi 
oaspeţii şi-o să hotărăști ce vinuri se vor aduce la masă. 
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Cei doi au făcut o plecăciune şi s-au despărţit, iar în timp ce 
domnul Wu se îndepărta, ea a înţeles că legătura lor fusese doar 
una trupească. Bărbatul acesta o scârbea. Şi totuși nu își făcuseră 
oare datoria despre care îi vorbise lui Rulan? Perpetuaseră familia 
în generaţia lor, urmaseră instinctele omenești, iar după aceea se 
eliberaseră unul de altul. Acum ştia că, aşa cum Andre o ajutase 
să descopere părticica aceea care era doar a ei, şi Floare de lasomie 
făcuse acelaşi lucru cu domnul Wu. Nu curmaseră nici o legătură, 
familia îşi ducea traiul la fel ca înainte, iar rangul lor în familie 
rămăsese neschimbat. Înţelegea cât de înţeleaptă fusese hotărârea 
de-a o primi pe Floare de Iasomie sub acest acoperiș îndeajuns 
de mare pentru a-i adăposti chiar şi pe cei mai umili membri ai 
familiei Wu. În familia lor nu avea să apară păcatul suprem al 
naşterii unui prunc fără nume şi ilegitim. Copiii lui Floare de 
lasomie aveau să-şi găsească un loc în rândul lumii. 

Simţindu-se împăcată, şi-a întors atenţia către treburile acelei 
zile. Nu avea timp pentru ea. I-a chemat pe bucătar, pe vechil și 
pe şeful bucătarilor. A chemat spălătoresele şi cusătoresele. Hai- 
nele copiilor trebuiau cercetate, iar pentru cei care aveau nevoie 
trebuiau cusute unele noi. Trebuia să-l aducă de la ţară şi pe 
mezinul Yenmo. 

— E timpul ca al patrulea fiu al meu să se întoarcă acasă. 
Treburile familiei s-au lămurit, i-a spus ea intendentului. 

Omul a râs: 

— Doamnă, fiul dumneavoastră se va ocupa de moşii. Întâiul 
tânăr stăpân se descurcă bine cu prăvăliile, dar al patrulea stăpân 
e croit anume pentru pământuri. 

Doamna Wu nu își mai văzuse mezinul de luni de zile, iar 
acum se simţi uimită de el. Susţinuse mereu că toți bărbaţii sunt 
la fel în anii când se transformă din copii în bărbaţi. Trebuia doar 
să fie hrăniţi, să înveţe aceleași lucruri, să stea la aer curat, să fie 
feriți de jocurile de noroc, de bordeluri şi de neînțelegerile din 
familie. De asta îl trimisese pe Yenmo să locuiască la țară, împreună 
cu verişorii și ţăranii. Venise vremea ca băiatul să se întoarcă, iar 
ea să-l cântărească. 

— Pregătiţi cele două odăiţe din curtea de răsărit a fiului meu 
mai mare, i-a poruncit ea lui Ying. Acum sunt pline de resturi şi 
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cutii. Nimeni nu le mai foloseşte. Rânduiţi-le pentru Yenmo. O 
să fie ale lui până se va însura. 

După obicei, Yenmo ar fi trebuit să locuiască în apropierea 
tatălui său, numai că doamna Wu n-a îngăduit-o. Dar nu voia 
nici ca băietanul acela zdravăn şi plin de pofte să stea prea aproape 
de ea. Şi-apoi Liangmo şi Meng aveau să se poarte bine cu el, iar 
venirea lui avea să le facă plăcere copiilor. 

Totul a fost pregătit. În cele din urmă doamna Wu a cercetat-o 
pe Rulan. Era ziua întoarcerii lui Tsemo. Soţul lui Rulan urma să 
sosească după miezul zilei, dar nimeni nu ştia când anume, pentru 
că sosea cu barca. Păcat că nu puteau trimite maşina cu motor 
după el: ulița era prea îngustă, iar țăranii strigau către Cer dacă 
roţile acelea mari le atingeau pământul. Prin urmare, mașina rămă- 
sese într-o odaie anume de lângă poartă şi era un prilej de mirare 
pentru cei care o vedeau, însă nu prea le era de folos. Cu toate 
astea, dacă n-ar fi cumpărat-o, domnul Wu s-ar fi simţit foarte 
înapoiat şi de modă veche. Chiar şi lui Tsemo îi plăcea să strecoare 
nepăsător într-o conversaţie: „Maşina străină a tatălui meu...“ 

Rulan stătea supusă și sfioasă dinaintea doamnei Wu. Îmbră- 
case o robă nouă de un roșu-închis, iar culoarea vie se potrivea 
cu paloarea şi gura ei roşie. Doamna Wu s-a arătat de acord cu 
croiala strâmtă şi cu lungimea ei şi nu a pomenit nimic de mâne- 
cile prea scurte, deoarece mâinile şi braţele fetei erau frumoase. 
I-a spus lui Ying să deschidă cutia ei cu bijuterii şi a ales de acolo 
un inel de aur bătut cu rubine. L-a aşezat pe degetul mijlociu al 
fetei de la mâna dreaptă, iar Rulan a ridicat mâna, ca să admire 
giuvaierul. 

— De obicei nu-mi plac inelele, mamă, dar ăsta îmi place. 

— Îţi vine bine, i-a spus doamna Wu. Iar ce îi vine bine unei 
femei o înfrumuseţează. 

Rulan tocmai îşi spălase părul, dar nu îl dăduse cu ulei, așa 
că i se revărsa pe umeri moale ca o țesătură deșirată de mătase. 
Ying îl tunsese la capete, netezindu-l. Moda nouă cerea ca tinerele 
să-şi lase părul despletit, lucru care doamnei Wu nu-i plăcea. 
Dacă Meng ar fi imitat moda asta, ar fi protestat. Dar azi a obser- 
vat că moliciunea părului lui Rulan îi scotea în evidenţă chipul 
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şi iarăşi n-a spus nimic. Orice lucru care înfrumusețează o femeie 
trebuia acceptat. 

— Deschide gura, i-a cerut ea fetei. 

Rulan s-a supus şi doamna Wu a privit în gura ei deschisă. 
Era roşie şi curată, ca a unui copil, iar dinţii îi erau albi şi sănătoşi. 
Răsuflarea fetei era proaspătă. 

I-a ridicat fustele şi i-a cercetat rufăria de corp. Era imaculată, 
parfumată şi fin brodată. 

Şi-a apropiat palmele fetei de nas şi le-a adulmecat. Erau par- 
fumate, asemenea părului, iar corpul fetei răspândea acelaşi parfum 
delicat pe care îl folosise odinioară şi doamna Wu. 

— O să te descurci de minune, copila mea, i-a spus cu bunătate 
doamna Wu. Nu găsesc nici un cusur trupului tău. E drept că nu-ţi 
pot cerceta inima şi mintea. Pe astea trebuie să le cercetezi tu 
însăţi. Trupul are întâietate, însă rămăşița aceea e cea care dăinuie. 

— N-am uitat nimic din ce mi-ai spus, a asigurat-o solemnă 
Rulan. 

Lumea se aștepta ca Tsemo să ajungă în patru-cinci ore, dar 
cine putea şti că, în vreme ce în casa familiei Wu se petreceau 
toate astea, el se apropia pe cer şi nu pe apă? În loc să ajungă 
călătorind pe râu, tânărul a coborât din văzduh şi a aterizat lângă 
zidul scund din partea de sud a oraşului. Când superiorul lui 
Tsemo a aflat despre întoarcerea lui acasă, importanța de care se 
bucura familia Wu în acea provincie îl făcuse pe funcţionarul 
acela să îl trimită acasă cu un avion al guvernului. 

Pilotul s-a neliniștit văzând că îşi lăsa pasagerul pe un câmp 
pustiu, unde nu-l aştepta nimeni. Dar Tsemo s-a amuzat şi i-a spus: 

— E oraşul meu de baștină. N-o să mă rătăcesc. 

Prin urmare, pilotul s-a înălțat din nou la cer, iar Tsemo a 
plecat liniştit spre casă. Pe drum oamenii îl salutau, se zgâiau la 
el şi îl întrebau cum sosise. Când el le răspundea că venise prin 
văzduh, făceau ochii mari şi tăceau, cuprinși de uimire. 

Copii şi gură-cască au dat fuga înaintea lui, ca să le dea de 
veste celor din familia Wu că al doilea stăpân sosise. Dar Tsemo 
mergea cu paşi atât de mari, încât îi urma îndeaproape. Doamna 
Wu şi Rulan abia ce aflaseră vestea de la nevasta portarului, care 
venise la ele într-un suflet, când Tsemo a şi apărut în poartă. Potrivit 
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obiceiului, ar fi trebuit să meargă mai întâi în curtea tatălui său, 
dar fireşte că Liangmo îi scrisese ca să-l prevină cine locuia în 
curţile acestuia, iar Tsemo nu avea de gând să vadă o femeie 
străină înainte de a-şi vedea mama. Aşadar, s-a dus mai întâi la 
doamna Wu şi a rămas uimit găsind-o împreună cu soţia lui. 

Era o situaţie stânjenitoare, deoarece, potrivit tradiției stră- 
vechi, nu trebuia să-și salute soția înaintea mamei. Spre sur- 
prinderea lui, Rulan i-a sărit în ajutor. S-a îndepărtat cu graţie, 
lăsându-i răgazul de care avea nevoie. 

Doamna Wu l-a întâmpinat: 

— În sfârşit ai venit, fiule! 

A întins mâinile şi i-a pipăit braţele şi umerii, după obiceiul 
mamelor. 

— Eşti mai slab ca înainte, dar mai voinic. Mai zdravăn şi mai 
sănătos, a adăugat ea, privindu-i fața rumenă. 

— Mă simt bine, dar sunt foarte ocupat. Nu-mi mai văd capul 
de treburi. Şi tu arăţi bine, mamă. Mai bine decât atunci când am 
plecat. 

Şi-au spus şi alte cuvinte, iar în răstimpul ăsta Rulan a aşteptat. 
Răbdarea ei îl uimea peste poate pe Tsemo. Fetei nu-i stătea în 
fire să aibă răbdare. Uimirea lui a sporit când doamna Wu a făcut 
un pas în spate, a luat-o pe Rulan de mână şi a adus-o spre el. 

— A fost foarte cuminte. A fost ascultătoare, și-a dat silința 
şi s-a descurcat bine. 

Nimic nu-i făcu mai multă plăcere lui Tsemo decât acea laudă 
a mamei sale adresate soţiei lui. Aidoma tuturor fiilor născuţi din 
mame puternice, simţea nevoia ca doamna Wu să-l laude pentru 
faptele lui. Până acum ea n-o lăudase niciodată pe Rulan, lucru 
care se numărase printre motivele supărării lui Tsemo față de 
Rulan. Doamna Wu pricepu acest lucru. Citea plăcerea pe chipul 
lui arătos, în surâsul lui nestingherit, în ochii care i se luminaseră. 
Tânărul i-a adresat soţiei câteva vorbe pe un ton rece, aşa cum 
se cuvenea când de față se aflau cei din generația mai vârstnică. 

— Eşti bine? 

— Sunt bine, mulțumesc. Şi tu? 

Acestea erau cuvintele care le izvorau de pe buze, dar ochii 
lor spuneau mult mai mult. Rulan și-a ridicat privirea către ochii 
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tânărului, iar Tsemo a văzut că soţia lui era mult mai frumoasă 
decât o văzuse el vreodată: țesătura roşie a hainei îi stătea strâns 
pe trup, era bine potrivită la gât şi îi accentua paloarea aurie. 

Tânărul şi-a desprins ochii de la soţie şi s-a întors către mama 
lui, roşind şi bâlbâindu-se: 

— Mamă, îţi mulțumesc că ţi-ai făcut timp s-o înveți... Că ţi-ai 
făcut timp să... să... să... 

Doamna Wu a înţeles şi i-a răspuns: 

— Fiule, în sfârşit îți pot spune că ai făcut o alegere bună. 

Femeia a zărit ochii înlăcrimaţi ai lui Rulan şi s-a simţit cuprinsă 
de o duioşie nemaicunoscută până atunci. În ciuda curajului lor, 
cât de neajutoraţi erau tinerii şi cât de mult tânjeau după aprobarea 
celor vârstnici! 

— Fiţi bună cu tinerii, fiindcă n-au cerut să se nască, îi spusese 
odată Andre. 

Doamna Wu își aducea aminte, pentru că în ziua aceea se 
supărase pe Fengmo fiindcă băiatul întârziase. 

— Nici eu n-am cerut să mă nasc, îi întorsese ea vorba. 

El o privise cu ochii lui mari şi adânci. 

— Tocmai pentru că aţi suferit, n-ar trebui să-i îndureraţi, 
adăugase el. Numai oamenii meschini şi răi răsplătesc durerea cu 
durere. Doamnă, dumneavoastră aveţi un suflet prea nobil pentru 
aşa ceva. 

Îi acceptase tăcută vorbele, înghiţindu-şi mânia. El vorbise 
mai departe, fugind de lângă ea în univers. 

— Iar dacă suferinţa nu ne învață pe noi, cei puternici, să-i 
cruțăm pe alţii de durere, ce folos mai are ea? cugetase bărbatul. 
Aflăm ce este durerea şi gustăm din amărăciunea ei pentru a 
descoperi în noi voința de-a o alunga din lume. Altfel pământul 
ăsta ar fi un iad. 

Aducându-şi aminte de vorbele lui, doamna Wu simţi în clipa 
asta dorința copleșitoare de a-i face pe cei doi tineri să se simtă 
fericiți în casa ei. Le-a luat mâinile şi le-a împreunat. 

— Ţi-ai făcut datoria față de mine, fiule. Du-o în curtea ta şi 
petreceți împreună următoarea jumătate de ceas. Pe urmă o să ai 
timp berechet să-ţi vezi tatăl. 
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I-a privit cum se îndepărtau, mână în mână. S-a aşezat zâmbind 
şi a fumat o vreme din pipa ei. 


În următoarele zece zile casa a ţinut-o numai în sărbătoare. 
Toate rudele, îndepărtate sau apropiate, voiau să-l vadă pe Tsemo, 
să discute cu el şi să-i ceară părerea despre războiul cel nou ori 
despre mutarea guvernului înspre interiorul țării. Doreau să afle 
cât credea el că o să coste orezul în urma tulburărilor și dacă 
străinii albi or să lupte alături de ei împotriva piticilor din Ocea- 
nul de Răsărit. Nimeni nu se gândea că dușmanul ar putea să-i 
înfrângă. Singura întrebare era dacă să opună rezistență fățiș, cu 
armele, sau să conteze pe rezistenţa tainică a timpului. Fiind tânăr, 
Tsemo era în favoarea rezistenţei fățişe. Cum nu se pricepea la tre- 
burile astea, domnul Wu se declară de aceeaşi părerere cu Tsemo. 

Însă doamna Wu - care asculta, înconjurată de membrii fami- 
liei, îşi fuma pipa de argint şi nu vorbea decât pentru a îndemna 
vreun slujitor să scoată un copil afară ca să se uşureze sau ca să 
fie culcat, ori poruncea vreunui alt slujitor să nu facă zgomot 
când turna ceai în boluri ori alt lucru asemănător - era de părere 
că aveau să învingă dușmanul acesta doar prin rezistenţa tainică 
a timpului, aşa cum îi biruiseră pe toţi ceilalţi. În sinea ei se 
opunea sprijinului venit de la popoare străine. Cine în lumea asta 
ajută pe altul, mai ales dacă e de sânge străin, fără să ceară ceva 
în schimb? Nu era posibil să dai fără să primeşti decât în familie. 

Dar păstra tăcerea. Acolo era doar o femeie, deşi era cea mai 
respectată făptură din casă. Cu mult timp în urmă, cu acea liber- 
tate pe care o cunoscuse doar în prezenţa lui Andre, ei doi discu- 
taseră în contradictoriu despre firea omenească. 

— Dumneavostră credeți în Dumnezeu, iar eu, îi zisese ea, în 
dreptate. Dumnevoastră năzuiţi către cel dintâi, iar eu, către cea 
de-a doua. 

— Sunt unul şi acelaşi lucru, răspunsese el. 

Astăzi, deşi era înconjurată de familie, doamna Wu se simţea 
nespus de singură. Andre nu venise niciodată aici şi nici nu avea 
s-o facă. 

I-a vorbit dintr-odată lui Tsemo: 
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— Dacă străinii ăştia vin pe pământul nostru, o să-i putem 
alunga de aici? 

— Trebuie să ne gândim doar la ziua de azi, a zis Tsemo. 

— Poporul nostru nu face așa. Noi am gândit întodeauna pe 
sute de ani înainte. 

— În câteva sute de ani o să-i alungăm pe toți. 

Odată doamna Wu îl întrebase pe Andre: 

— La acea rămăşiţă se poate vorbi de culoare, obiceiuri, naţio- 
nalitate sau duşmănie? 

— Nu, îi răspunsese el. Există doar etape de dezvoltare. La toate 
nivelurile se pot găsi suflete de-ale oamenilor din toate popoarele. 

— Şi atunci de ce se războiesc popoarele şi naţiunile? 

— Războaiele au loc între cei aflați la cel mai de jos nivel. 
Gândiţi-vă că în orice naţiune foarte puţini iau parte cu adevărat 
la război. Priviţi-i cum se feresc de luptă, cât de puţină tragere 
de inimă! Doar cei neevoluaţi iubesc războiul. 

În vreme ce Tsemo vorbea cu înflăcărare despre tancuri, regi- 
mente şi avioane cu bombe, doamna Wu cugeta la toate aceste 
lucruri, care pentru ea nu aveau nici o noimă. În cele din urmă 
a uitat să se controleze şi a căscat atât de zgomotos, încât ceilalți 
s-au răsucit şi s-au uitat la ea. Ea a râs. 

— Tertaţi-mă. Îmbătrânesc şi discuţiile tinereşti despre război 
nu mă interesează. 

S-a ridicat, Ying s-a grăbit să i se alăture şi doamna Wu s-a 
întors în curţile ei, salutând din cap şi zâmbind. 

Tsemo a plecat în a unsprezecea zi. Avionul s-a întors să-l ia. 
De data asta s-au strâns o mulțime de oameni din casă şi din oraş 
care au vrut să-l vadă zburând. Doamna Wu nu se număra printre 
ei. Tot ce spusese fiul ei în ultimele zece zile o ostenise peste 
poate. Îşi spunea că era o nesăbuință ca un tânăr să-și petreacă 
atât de mult timp cu treburi ce ţineau de război şi moarte. Astea 
nu aveau valoare nici pentru familie, nici pentru Tsemo. Viaţa 
era forța triumfătoare, iar răspunsul care trebuia dat dușmanului 
şi morţii era şi mai multă viață. Dar când doamna Wu îi spusese 
asta, Tsemo se arătase nerăbdător şi strigase: 

— Mamă, nu înţelegi! 
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În faţa acestei exclamaţii atât de comune tinereţii, doamna 
Wu zâmbise şi se ferecase iar în tăcere. Şi-a luat rămas-bun cu 
afecțiune, dar fără foarte multă căldură, a acceptat mulțumirile 
băiatului şi l-a lăsat să plece. Nu îi părea rău că-l vede plecând. 
Vorbele lui neliniștiseră familia şi, mai cu seamă, îl înspăimânta- 
seră pe fratele lui mai mic. Yenmo se întorsese de la ţară ars de 
soare şi rotofei ca un țăran. Se înălțase cu câţiva centimetri buni. 
În afară de salutul de rigoare, doamna Wu nu vorbise cu băiatul, 
preferând să aştepte ca agitația din casă să se potolească, pentru ca 
apoi să-l poată cerceta în linişte. Dar îşi dăduse seama că Yenmo 
era speriat. 

Aşadar, stătea singură în curte, iar după plecarea lui Tsemo 
Rulan a venit la ea. A intrat, a îngenuncheat lângă doamna Wu 
şi şi-a sprijinit capul de genunchii doamnei mai vârstnice. Doamna 
Wu a simţit cum prin satinul robei ei se strecoară încet o umezeală. 

— Plângi? a întrebat ea cu blândeţe. Lacrimile tale sunt calde. 

— Suntem fericiţi, a şoptit Rulan. 

— Atunci sunt lacrimi bune, a zis doamna Wu. 

A mângâiat uşor capul fetei şi n-a mai spus nimic. După un 
timp Rulan s-a ridicat, şi-a şters lacrimile, a zâmbit şi a plecat. 


Dacă oamenii ar şti ce-i aşteaptă peste o clipă, cum ar putea 
îndura viaţa? În același ceas, familia care mai înainte sărbătorise 
şi petrecuse a intrat în doliu. Cine să ştie ce se întâmplase în 
nori? În ziua aceea, la mai puţin de jumătate de ceas după ce 
Tsemo se ridicase spre soarele care tocmai răsărea, vechilul a 
intrat valvârtej pe poartă, urmat de toți arendașii și ţăranii de pe 
pământurile familiei Wu, care se văitau şi îşi sfâşiau hainele, în 
vreme ce femeile îşi despletiseră părul. Curțile s-au umplut de o 
asemenea larmă, încât până şi doamna Wu a auzit-o. După ce 
Rulan plecase, doamna Wu mersese în bibliotecă, vrând să fie 
singură un timp, şi atunci a auzit suspine şi voci care o strigau 
pe nume. A ştiut pe loc ce se întâmplase. 

S-a ridicat şi i-a întâmpinat în poarta curții sale. Domnul Wu 
mergea în față, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. Până şi Floare 
de Iasomie era acolo, în spatele celorlalți. Copiii orfani, bătrâna, 
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toţi servitorii, toate cunoştinţele şi vecinii de pe strada lor se 
îngrămădeau să intre pe porţile rămase deschise. 

— Fiul nostru... a început domnul Wu, fără să-şi poată sfârşi 
vorba. 

Vechilul a început să explice: 

— Am văzut că deasupra celui mai îndepărtat câmp se pră- 
vălea foc din cer şi am alergat să vedem ce se întâmplă. Vai, 
doamnă, am găsit doar câteva fiare, un motor străin, nişte bucăţi 
desprinse din nu se ştie ce şi-atât. Nici urmă de vreun trup. 

Cuvintele astea îi împovărau inima doamnei Wu. Dar le ştia 
deja. 

— N-a rămas nimic de îngropat, a mormăit domnul Wu şi a 
privit-o uluit. Cum se poate ca omul care acum abia un ceas era 
viu, fiul nostru, în clipa asta să nu mai fie nimic? 

Femeia îl compătimea, dar mai întâi s-a gândit la Rulan. 

— În clipa asta trebuie să ne gândim mai întâi la tânăra soţie, 
i-a amintit domnului Wu. 

— Da, da, au încuviinţat ceilalți. Poate că în ea creşte fericirea. 
Ce noroc c-au putut petrece împreună zece nopţi! Doamnă, dom- 
nule, dacă i se va naşte un copil, asta o să vă aline... 

Lacrimile domnului Wu s-au uscat, zvântate de această spe- 
ranță nouă. 

— Du-te la ea, a îndemnat-o pe doamna Wu. Alin-o. Te lăsăm 
cu ea. 

Prin urmare, doamna Wu s-a dus de una singură în curtea 
unde Tsemo trăise alături de soție un timp atât de scurt, iar în 
curând mulțimea s-a risipit. Domnul Wu s-a întors în curtea lui, 
alături de Floare de Iasomie, şi a închis poarta, iar vechilul le-a 
spus țăranilor să se ducă înapoi la câmp. Cât despre el, a zis că 
rămâne acolo până când o să primească poruncile doamnei Wu. 
S-a aşezat în ghereta portarului şi a așteptat să fie chemat. 

Orfanele s-au întors la templu, iar preotul cel bătrân a aprins 
tămâie şi a murmurat rugăciuni pentru sufletul fiului mort. 

— În ultima vreme lucrurile se petrec mult prea repede pentru 
noi, le-a spus preotul zeilor străvechi. Nu mai e timp de rugi 
pentru cei ce stau să moară. Oamenii trăiesc, apoi nu mai trăiesc, 
şi asta-i tot ce ştim. O, voi, care locuiţi în Ceruri, căutaţi-i sufletul! 
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Găsiţi-l printre atâtea altele şi călăuziți-l către cei care-l ştiu şi 
care-l vor alina. Şi când o să renască, faceți în așa fel încât să se 
nască iar în familia asta, unde-i e locul. 

Aşa s-a rugat bătrânul preot. 


În curtea unde fusese atât de fericită, acum Rulan se chircise 
la picioarele soacrei ei, sprijinindu-şi fruntea de mâna doamnei 
Wu, pe care o ţinea cu mâinile ei. Amândouă tăceau. Ce-ar fi fost 
de spus? Aceste două femei erau unite de dragoste şi durere. 
Doamna Wu simţea dorinţa arzătoare de a-i povesti lui Rulan 
despre ea însăşi, cum îl privise ea pe Andre mort. Dar nu-i putea 
povesti nici acum, nici altădată. Suferința lui Rulan era mai mare 
decât a ei. Doamna Wu îngropase trupul lui Andre, în timp ce 
din al lui Tsemo nu mai rămăsese nici urmă. Vântul îi spulberase 
cenuşa proaspătă şi o răspândise peste câmpuri. Vântul îl îngropase 
unde îi fusese vrerea. Ce altceva mai rămăsese din Tsemo? Ea, 
mama tânărului, păstra amintirea naşterii, copilăriei, adolescenţei 
şi tinereții băiatului. Păstra amintirea glasului său discutând în 
contradictoriu, vorbind aprins, şi pe cea a chipului său încrezător, 
pătimaș şi frumos. lar acum ştia că murise. Legătura dintre ei doi 
fusese una a cărnii şi dăinuia doar în amintirea trupului ei. 

Dar lui Rulan ce îi rămăsese? Oare în aceste zece zile ei doi 
trecuseră dincolo de legătura trupească? Oare tânăra soţie deținea 
acum ceea ce mama acestuia nu avusese niciodată? 

Era prea devreme ca s-o întrebe. Doamna Wu stătea tăcută 
şi nemișcată, iar căldura fiinţei sale se scurgea în fata care se 
ghemuise lângă ea. 

Rulan s-a clintit cea dintâi. S-a ridicat, şi-a şters faţa şi a încetat 
să plângă. 

— Mamă, o să-ţi mulțumesc veşnic. Nu ne-am certat deloc în 
astea zece zile. 

— Te simţi în stare să rămâi singură acum? a întrebat doamna 
Wu. 

O admira foarte mult pe nora ei şi simţea cum dragostea 
pentru ea îi creşte tot mai mult. 

— Da. După ce voi sta o vreme singură, o să vin la tine, mamă, 
şi-o să-ţi spun ce răspunsuri voi fi găsit la întrebările mele. 
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— Uşa mea îți e mereu deschisă, i-a zis doamna Wu. 

A apucat mâna întinsă a fetei şi s-a ridicat. Mâna lui Rulan 
era fierbinte, dar puternică, iar degetele nu îi tremurau. 

— Uşa mea ţi-e deschisă zi şi noapte, a repetat doamna Wu. 

— N-o să uit asta, i-a răspuns Rulan. 

În timp ce se îndepărta, doamna Wu a auzit poarta curţii lui 
Tsemo închizându-se în urma ei. S-a oprit şi s-a întors pe jumă- 
tate. Nu cumva fata se încuia cu gândul să-şi facă rău? A hotărât 
că nu. Rulan nu proceda așa. Avea să stea singură, întinsă pe pat, 
dar lipsită de somn, şi avea să revină cumva la viaţă prin propriile-i 
puteri. Doamna Wu şi-a spus că dacă Tsemo ar fi trăit, cei doi 
s-ar fi certat toată viața. Armonia binecuvântată a acestor zece 
zile nu ar fi putut dura. Prea erau asemenea şi se iubeau prea 
înverşunat. Fiecare voia să-l supună pe celălalt şi să nu-i îngăduie 
vreun pic de libertate. Dar acum aveau să trăiască în pace. 

— În pace! a şoptit ea. 

Era cel mai dulce cuvânt rostit vreodată de o gură omenească. 


Deşi nu exista un trup care să fie plâns, în casa familiei Wu 
s-a jelit timp de atâtea zile câte se cuvenea. Au adus și au pregătit 
un sicriu, au pus înăuntru lucrurile la care Tsemo ţinuse cel mai 
mult, apoi l-au închis şi l-au pecetluit. Ghicitorii oraşului au 
stabilit ziua potrivită pentru îngropăciune, iar înmormântarea s-a 
desfăşurat în acea zi. Sicriul lui Tsemo a fost îngropat în cimitirul 
familiei, pe pământurile strămoşeşti, iar tăblița lui a fost pusă în 
galeria strămoşilor, printre cele ale rudelor care muriseră cu sute 
de ani în urmă. 

În vremea asta doamna Wu nu încerca să le stăvilească durerea. 
Şi ea jelea şi, în jalea ei, a primit ajutorul prietenei sale, doamnei 
Kang. Drumurile între cele două case se răriseră mult. În lunile 
care trecuseră, doamna Wu şi-a dat seama de asta, dar n-o trăgea 
inima să rezolve lucrurile. Grija pe care o purta în suflet, faptul 
că-şi amintea permanent de Andre o îndepărtase de prietena ei. 
Pe deasupra, amintirea acelei nopţi încă o mai umplea de scârbă. 

Dar moartea unui fiu e un fapt mult prea dureros, oricât de 
mare ar fi ruptura, așa că cele două doamne s-au reunit iar, deși 
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n-au mai fost atât de apropiate ca odinioară, iar domnul Kang a 
venit în persoană la înmormântare. Dacă nu ar fi intervenit acea 
moarte, doamna Kang nu ar fi fost în stare să intre în casa Wu 
cu atât de multă bunăvoință. Dar a lăsat totul deoparte şi a venit 
în curtea doamnei Wu plângând în gura mare, la fel de inimoasă 
ca întotdeauna. 

— Copiii noştri au crescut împreună şi simt de parcă mi-ar fi 
murit un fiu! a exclamat femeia. 

Doamna Wu ştia că spune adevărul şi şi-a întâmpinat călduros 
prietena. Au stat amândouă o vreme, aşa cum obișnuiau să facă 
pe vremuri, iar doamna Kang a insistat să poarte doliu în timpul 
procesiunii funerare. 

Totuşi doamna Wu ştia că prietenia lor se veştejise. Intrase 
prea adânc în viața intimă a prietenei sale. Cu toate că-i era recu- 
noscătoare, doamna Kang nu putea să o ierte întru totul pentru 
asta. Ea i-a vorbit deschis despre recunoştinţa pe care o simţea. 

— Soră, dacă n-ai fi venit în noaptea aia, aş fi murit. Îţi datorez 
viaţa. 

Dar chiar în timp ce rostea astfel de vorbe, în ochii ei se citea 
sfiala, iar doamna Wu ştiu că, deşi îi era recunoscătoare pentru 
că scăpase cu viață, doamna Kang nu-i era recunoscătoare pentru 
că fusese prezentă în momentul ei cel mai vulnerabil, lăsase să i 
se vadă toată slăbiciunea. Undeva în sufletul ei, doamna Kang îşi 
pizmuia prietena, iar doamna Wu o ştia. N-o învinuia, dar se 
îndepărtase lăuntric de ea. Ştia prea bine că, deşi doamna Kang 
regreta sincer moartea lui Tsemo, nu deplângea prea mult faptul 
că familia Wu pierduse un fiu. Într-un fel, această suferință o 
făcea să se simtă deasupra doamnei Wu. Altădată doamna Wu 
s-ar fi înfuriat, dar nu şi în clipa de față. Înţelegea slăbiciunea 
doamnei Kang şi nu o învinuia pentru asta. 

— Trebuie să trecem cu vederea prostia şi răutatea celor 
mărunți? îl întrebase odată pe André. 

— Da, fiindcă dacă îi distrugem, ne distrugem pe noi. Nici 
unul dintre noi nu e cu mult mai înțelept sau mai bun decât 
ceilalți, nu atât cât să poată nimici vreo făptură fără să distrugă 
şi o parte din sine. 

— Şi atunci cum să-i suportăm? întrebase ea. 
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Îşi amintea cu strângere de inimă că odată consimţise la uci- 
derea unui prunc născut de o slujnică. Fetiţa venise pe lume 
schiloadă şi nătângă. Ying îi anunţase naşterea şi ridicase o mână, 
întinzând degetul mare, iar doamna Wu încuviințase cu o mişcare 
a capului. 

— Nici unul dintre noi n-are dreptul să ia viața unei alte ființe, 
venise răspunsul lui Andre. 

Doamna Wu nu avusese curajul să-i spună despre copil. Acum, 
aşezată în palanchinul ei, pe când înainta în cortegiul funerar al 
lui Tsemo, îşi dori să-i fi spus. În clipa asta, povara pruncului 
mort o apăsa. Într-un acces de teamă superstiţioasă, i-a trecut 
prin cap că răul săvârşit mai demult îl provocase pe cel de acum. 
Apoi a alungat gândul ăsta. Nu credea în așa ceva. În afară de 
suflet, totul e întâmplare. Doar în suflet existau cauză şi efect. Ce 
efect avusese asupra ei moartea pruncului? Nici unul, fiindcă pe 
atunci nu ştiuse ce ştia acum. Azi înțelegea şi nu voia să-și urască 
prietena, oricât de îngustă la minte ar fi fost aceasta. 

„Dar nici nu pot fi silită s-o mai iubesc“, şi-a spus ea cu o 
pornire de răzvrătire. 

Răzvrătirea asta i-a adus iar aminte de Andre și de o discuţie 
dintre ei. Bărbatul tocmai citea din cartea lui sfântă. 

— „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi“, citise el rar. 

— Iubire! exclamase doamna Wu. Un cuvânt cam prea mare. 

Întotdeauna judecase prea aspru cartea lui sfântă, poate fiindcă 
îi era ciudă că Andre o citea atât de mult şi apela așa de des la 
înțelepciunea acesteia. Însă el o aprobase. Ridicase brusc capul 
lui masiv. 

— Aveţi dreptate, a zis. „Iubire“ nu e cuvântul potrivit. Nimeni 
nu-şi poate iubi aproapele. Mai bine haideţi, să spunem „Cunoaş- 
te-ți aproapele ca pe tine însuţi“. Adică înţelege-i necazurile, înțe- 
lege situaţia în care se află, fii la fel de îngăduitor cu defectele lui 
precum eşti cu ale tale. Nu-l judeca în privinţele în care nu te 
judeci pe tine. Doamnă, ăsta e înţelesul cuvântului „iubire“. 

Bărbatul citise mai departe cu vocea lui pătrunzătoare şi blândă, 
al cărei timbru se întipărise pe vecie în mintea doamnei Wu. 

Ziua înmormântării era prea frumoasă pentru un mort tânăr. 
Apa iazurilor era limpede, lumina era caldă şi păsările cântau. 
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Prin ferestruica de sticlă a palanchinului său doamna Wu vedea 
toate astea şi se întrista şi mai mult. Se gândea la Rulan, al cărei 
palanchin o urma, şi a privit prin ferestruica din spate, ca să vadă 
dacă şi fata se uită afară. Dar perdeluța acoperea geamul lui Rulan, 
iar mintea doamnei Wu s-a îndreptat către fiul ei mort. Cum se 
simţise el când întâlnise moartea în cer, printre nori? Ştiuse pe 
cine întâlneşte? Şi-l închipuia pe Tsemo bucurându-se de iuțeala 
zborului şi de libertate. Apoi mașinăria căzuse. Se încrezuse prea 
mult în maşinării. 

Înainte de plecare îl întrebase neliniştită: 

— O să fii în siguranță dacă doar maşinăria aia străină te ţine 
în aer? 

Tsemo se amuzase de ignoranţa ei. 

— Mamă, e vrăjită! 

Aşa îi spusese. Dar vraja dăduse greş. Poate că avusese doar 
câteva clipe la dispoziţie pentru a-şi vedea în fața ochilor întreaga 
viaţă. Doamna Wu a văzut cu ochii minţii spaima tânărului, apoi 
furia şi sfârşitul lui. Corpul bărbatului se prăvălise către pământ 
din veşnicia cerului. Doamna Wu şi-a plecat capul şi şi-a acoperit 
ochii cu palma. 

Înmormântarea şi-a urmat cursul. Familia avusese parte de 
multe înmormântări şi doamna Wu trebuia să mai îndure una, a 
propriului său fiu. Cu o vară în urmă sicriul Bătrânei Doamne 
fusese scos din vechiul templu, unde așteptase o vreme, şi fusese 
dus tot pe moşiile familiei. Acolo puseseră o piatră de mormânt 
din marmură, mai mică decât cea a Bătrânului stăpân, dar aidoma 
acesteia. În stânga Bătrânului stăpân mai rămăsese un loc pentru 
domnul Wu. Dincolo de el era unul pentru doamna Wu şi, dincolo 
de acesta, locul pentru Liangmo şi Meng. Groapa pentru sicriul 
gol al lui Tsemo s-a săpat ceva mai încolo. Racla a fost coborâtă 
în mormânt. S-a tăiat un cocoș alb, iar sângele acestuia a fost lăsat 
să se scurgă pe pământ. Apoi au fost arse instrumentele de hârtie. 
Au făcut şi un avion de hârtie, pe care de asemenea l-au ars. După 
ce au săvârşit toate acestea, au acoperit groapa şi în partea de sus 
a moviliței, alcătuită dintr-o bucată mare de pământ, au fost înfipte 
panglici albe. Înmormântarea s-a încheiat, iar familia s-a întors 
acasă, lăsând în urmă bocitorii tocmiţi să jelească. 


328 Pearl S. Buck 


În noaptea aceea, stând singură în odaie, doamna Wu cugeta 
la durerea ei. Nu dorise să stea cu nimeni după ce venise acasă. 
Ştia că domnul Wu avea să caute îndată ceva care să-i abată aten- 
ţia. Rulan avea să sufere până când o să se vindece. Dar doamna 
Wu a stat culcată în pat şi s-a gândit la Tsemo şi la toți fiii pe 
care i-ar fi zămislit el şi care de-acum nu aveau să se mai nască 
niciodată. Pe aceştia îi plângea ea. Suferea profund pentru golurile 
din generaţii. Când un tânăr moare, mulți alţi oameni mor odată 
cu el. Doamna Wu a blestemat mașinăriile străinilor şi toate răz- 
boaiele şi obiceiurile care curmă viața bărbaţilor tineri. Se învinuia 
că nu îşi ţinuse toţi fiii în casa aceea, ca să-şi trăiască viața până 
la capăt. 

Văzu silueta uriaşă a lui Andre profilându-se pe draperia 
întunecată a minţii sale. Odată discutaseră despre învățătura lui 
Fengmo. 

— Învăţaţi-mi cel de-al treilea fiu, dar nu-l învăţaţi nimic din 
ce l-ar putea îndepărta de noi, îi spusese doamna Wu. 

— Doamnă, dacă vă încătușaţi fiul, fiți sigură c-o să fugă de 
dumneavoastră, şi cu cât vă agăţaţi mai mult de el, cu atât mai 
departe o să fugă! exclamase Andre. 

„Te-ai înşelat“, i-a vorbit ea chipului cunoscut şi atât de limpede 
conturat pe întunecimea minţii ei. „Nu l-am încătuşat şi totuși el 
a plecat mai departe decât toți.“ 

În dimineaţa următoare s-a trezit devreme, ca de obicei, iar 
ziua era la fel de senină ca şi cea de dinainte. S-a ridicat din pat, 
cuprinsă de agitaţie. Cu o zi în urmă ţinutul fusese teribil de 
frumos, chiar în toiul durerii ei, aşa că doamna Wu tânjea să 
scape de zidurile ce o înconjurau. Dar ce motiv putea găsi pentru 
a părăsi această casă îndoliată? Se perinda prin odăi, nevrând nici 
să stea în casă, dar nici să plece. Casa era cufundată în tăcere. Toţi 
dormeau îndelung după osteneala zilei de ieri. Ying a venit târziu, 
palidă şi fără să flecărească. Avea pleoapele roşii. Şi-a făcut treaba, 
apoi doamna Wu i-a spus să plece, iar ea s-a dus în bibliotecă și 
a scos câteva cărți. 

Aerul năvălea prin ferestrele deschise şi era atât de înmiresmat, 
încât doamna Wu îl simţea pe piele ca pe un ulei parfumat. 
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Dimineaţa ajunsese la jumătate când femeia a auzit paşi. A 
ridicat ochii şi l-a văzut în curte pe Yenmo, cel de-al patrulea fiu 
al ei. 

Băiatul a salutat-o energic, aproape grosolan, dar doamna Wu 
nu l-a corectat, ştiind că aşa era obiceiul țăranilor. 

— Intră, fiule, l-a poftit ea cu blândețe. 

L-a luat de mână şi a simţit în palma ei netedă pielea aspră a 
băiatului. Spre uimirea ei, Yenmo aproape că era la fel de înalt 
ca ea. 

— Creşti foarte repede, s-a prefăcut ea că se plânge. 

Yenmo nu semăna cu nici unul dintre fraţii săi. Nu zâmbea și 
nici nu vorbea lesne. Dar femeia observă că era calm și lipsit de 
sfială. Pur şi simplu nu simţea nevoia să placă nimănui. Doamna 
Wu i-a dat drumul, iar Yenmo a rămas dinaintea ei, îmbrăcat 
într-o robă de bumbac albastru. În picioare purta încălțări greoaie, 
cu tălpi de cârpă. 

— Mamă, vreau să mă întorc la ţară. N-am de gând să locuiesc 
aici. 

Părea atât de viguros şi de îndrăzneţ, ochii îi erau atât de 
rotunzi şi negri, părul tuns scurt, atât de ţeapăn, iar dinţii, atât 
de albi, încât doamna Wu simţi un chef să râdă de el. 

— Unde ai ajuns cu cititul? s-a interesat ea. 

— Sunt în al cincilea an la „Noii Cititori“ şi am citit Cartea 
schimbărilor. 

Era destul de bine pentru vârsta lui. 

— Dar n-ar trebui să mergi mai departe la şcoală? 

— Urăsc cărțile! a spus el repede. 

— Urăşti cărţile! a repetat doamna Wu. O să semeni cu tatăl 
tău. 

Yenmo s-a înroşit şi şi-a coborât privirea către picioare. 

— Nu, mamă, n-o să fiu ca tata. N-o să semăn cu nimeni. Şi 
dacă nu mă lăsaţi să mă întorc la moşie, o să fug. 

A măsurat-o iar din cap până-n picioare şi, în ciuda tristeţii 
pe care o simţea, femeia a izbucnit în râs. 

— I-am spus eu vreodată unui fiu de-al meu că nu poate face 
ce vrea el? 
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— Zidurile astea sunt aşa de înalte! s-a lamentat băiatul. 

— Foarte înalte, l-a aprobat doamna Wu. 

— Vreau să plec acum. 

— Vin cu tine. 

Yenmo nu părea prea convins. 

— Unde o să dormi? a întrebat el. 

— A, diseară mă întorc acasă! a declarat ea. Dar o să-mi facă 
bine să merg la moşie, să văd cu ochii mei unde locuieșşti şi să 
stau de vorbă cu profesorul tău. Pe urmă o să-mi liniştesc sufletul 
în ce te priveşte. 

Aşa că doamna Wu s-a dus să-i pregătească hainele, a poruncit 
să fie adus palanchinul şi a refuzat s-o ia pe Ying cu ea. 

— La ţară nimeni nu-mi poate face rău, i-a spus ea slujnicei 
când femeia a făcut ochii mari. 

Au pornit la drum împreună: doamna Wu în palanchinul ei 
şi Yenmo călare pe un căluţ cenușiu, care era animalul său. Toată 
lumea îi cunoştea şi ştia încotro se îndreaptă şi toţi se plecau 
respectuos dinaintea lor, cum li se cuvenea unor oameni de vază. 

Îndată ce au trecut de zidurile oraşului, doamna Wu a simțit 
cum asupra ei coboară spiritul întins şi liniştit al pământurilor 
de ţară, iar agitația i s-a potolit încetul cu încetul. În ziua aceea 
a lăsat toate treburile deoparte şi a privit corpul voinic şi viguros 
al băiatului, ce călărea la trap în faţa ei. Băiatul călărea bine, deşi 
lipsit de graţie. Stătea atât de ţeapăn în şa, de parcă ar fi fost una 
cu poneiul, aşa că se înălța şi cobora după ritmul de mers al 
căluțului. Cu toate astea, era neînfricat, răsucea în mână biciul 
din păr de cal şi cânta. Era pur şi simplu fericit, iar doamna Wu 
a hotărât în sinea ei că băiatul trebuie să aibă parte de ceea ce-l 
făcea fericit. Era plină de recunoștință că acest fiu, asemenea lui 
Liangmo, îşi putea găsi fericirea în sânul familiei. 

Prin urmare, femeia şi-a petrecut restul zilei în sat, a mâncat 
de prânz în casa vechilului şi i-a ascultat pe toţi cei care veneau 
s-o vadă. Unii veneau să-i mulțumească, alții aveau jalbe, iar ea i-a 
primit pe toți. A fost o zi bună. Îşi simţea duhul înviorat la vederea 
simplităţii oamenilor de rând. Erau cinstiţi, erau vicleni şi nu-și 
tăinuiau gândurile. Mamele îşi aduceau copiii s-o vadă, iar ea îi 
lăuda pentru că erau sănătoşi şi frumoşi. A cercetat pământurile 
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de lângă sat şi s-a uitat la semințele puse deoparte pentru răsaduri. 
A aruncat o privire în fântână şi a fost de acord că era prea puţin 
adâncă şi că trebuia săpată din nou. A numărat vasele cu balegă 
păstrată pentru îngrășarea câmpurilor de varză. A mers la şcoală 
şi a vorbit cu bătrânul învăţător, uluindu-l şi încântându-l cu 
prezenţa ei. Femeia a râs când profesorul a încercat să laude sâr- 
guinţa lui Yenmo şi i-a spus că ştie despre neplăcerea pe care fiul 
ei o simţea în faţa cărților. A cercetat odaia în care dormea Yenmo 
în casa vechilului: un loc comod, cu pereţi din lut şi cu un pat 
lat, acoperit cu aşternuturi curate. Apoi, înainte de asfințit, şi-a 
luat rămas-bun de la fiul ei şi s-a urcat în palanchin. 

Cum tot era singură, a făcut ceva ce îşi dorea de mult să facă. 
A văzut pe deal uriașul arbore gingko sub care era îngropat Andre. 
Dacă se oprea acolo fără nici o explicaţie, s-ar fi dus de veste prin 
sat, prin oraş şi în casă, fiindcă toată lumea vorbea despre călăto- 
riile ei şi nimic din ce se petrecea în familia Wu nu rămânea 
neștiut. Prin urmare, le-a spus cu îndrăzneală purtătorilor palan- 
chinului: 

— Duceţi-mă la mormântul preotului străin care l-a învățat 
pe fiul meu. Vreau să-i cinstesc amintirea, fiindcă n-are cine să-l 
plângă, şi oricum trec foarte aproape de mormânt. 

Bărbaţii au purtat-o fără să se mire, admirându-i respectul, 
iar doamna Wu a coborât din palanchin la o oarecare depărtare 
de mormânt, ca să poată rămâne singură. A apucat-o pe o potecă 
îngustă dintre lanuri, a urcat delușorul și a ajuns la umbra acelui 
gingko. Vântul serii agita frunzele în formă de evantai, care dese- 
nau goluri în umbrele lăsate de soarele la apus. Doamna Wu a 
îngenuncheat la mormânt şi şi-a plecat capul la pământ de trei 
ori, în vreme ce purtătorii palanchinului o priveau de la distanţă. 
Pe urmă femeia s-a aşezat pe malul de pământ care înconjura 
mormântul, a închis ochii şi l-a lăsat să i se închege în minte. 
A venit repede, așa cum obişnuia, cu roba fluturându-i în jurul 
picioarelor şi cu barba răscolită de vânt. Ochii lui erau vii şi 
luminoşi. 

— Barba aia îți ascundea chipul de mine, a murmurat ea cu 
un glas pe jumătate jucăuş. Niciodată nu ţi-am văzut bărbia şi 
gura. 
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Dar adevărul e că bărbatul îşi ascunsese întotdeauna trupul. 
Sutana maronie acoperea contururile corpului său masiv, iar 
pantofii mari şi informi îi ascundeau picioarele. 

— Cât de mult râdeau copiii de picioarele tale! a murmurat 
ea zâmbind. 

Într-adevăr, când vizita seara micile orfane - și se străduia să 
meargă la ele cât mai des —, ele îi povesteau câteodată cât de mari 
trebuiau să fie tălpile pe care le coseau pentru încălțările lui. 
Măsurau aerul cu palmele lor micuţe. 

— Uite-atât. Uite-atât, îi ziceau ele râzând. 

Bătrâna îi croise tălpile şi căputele încălțărilor din resturi şi 
cârpe şi folosise toată pânza pe care o avea ca să le acopere. 

— Am cusut din greu, îi spusese ea doamnei Wu. 

— Dar am ajutat-o toate, îi reamintiseră fetele. 

— Au cusut toate, încuviințase bătrâna. Până şi cele mai mici 
au înfipt acul de două ori, în timp ce eu ţineam pânza. 

Doamna Wu a stat acolo şi s-a gândit la André, apoi s-a dus 
acasă. Îşi simţea inima plină de recunoştinţă. Îi fusese dat să 
cunoască şi să iubească o ființă pe de-a-ntregul bună. 


A doua zi a venit la ea un meşter care lucra într-o prăvălie 
din oraş şi i-a adus un obiect făcut de mâna lui. Îl pictase pe 
Andre pe o bucată mică de alabastru. 

Doamna Wu a privit-o, pe jumătate înspăimântată. 

— De ce mi-ai adus-o mie? 

Nu-i venea să creadă că ar fi fost cineva care să-i ştie cele mai 
ascunse simțăminte. Cu toate astea, era conştientă de înţelep- 
ciunea ciudată a neștiutorilor de carte. 

— Am făcut-o din bunăvoință pentru străinul acela, i-a răs- 
puns cu nevinovăție meşterul. Odată, când am avut necazuri acasă 
şi mi-am pierdut prăvălia, ne-a adăpostit şi ne-a hrănit până am 
reuşit să ne îngrijim singuri. Atunci am făcut portretul ăsta, ca 
să nu-i uit niciodată chipul. Însă ieri mama copiilor mei mi-a 
spus: „N-ar fi mai bine să duci asta la templul familiei Wu? Orfa- 
nele locuiesc acum acolo şi vor putea să-și amintească astfel de 
tatăl lor“. De asta am adus-o. 
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Doamnei Wu i-a venit inima la loc. Omul nu adusese darul 
pentru ea. A pus bucata de alabastru pe masă. Bărbatul făurise 
un suport de lemn care susținea portretul. Meşterul surprinsese 
înfățișarea lui Andre, cu toate că adăugase ceva ce străinul nu 
avusese: ochii erau o idee mai alungiţi, mâinile, puţin cam deli- 
cate, iar trupul îi era prea mlădios. Însă omul din portret era 
într-adevăr Andre. 

— Cât să-ți dau pentru el? l-a întrebat doamna Wu. 

— E un dar. Nu-l pot vinde. 

— Atunci o să-l primesc în numele copiilor. 

Aşa a și făcut, iar omul a plecat. Doamna Wu a ţinut portretul 
la ea toată ziua, iar seara l-a dus la templu. Copiii tocmai mâncau, 
iar masa era întinsă în faţa zeilor care păzeau porţile. Femeia s-a 
oprit în ușă, admirând scena. Dedesubtul zeilor ardeau lumânări 
mari de ceară roşie, iar fumul tămâii de pe altar se încolăcea în 
aer într-un nor înmiresmat. Prin lumina şi fumul răspândite prin- 
tre grinzile acoperişului, zeii masivi din lut pictat priveau copiii 
aşezaţi la picioarele lor. 

Copilele se obişnuiseră cu noul lor cămin. La început se temu- 
seră de zei, însă acum uitaseră de ei. Mâncau şi sporovăiau, iar 
preotul şi bătrâna le puneau mâncarea în față. Fetele mai mari le 
ajutau pe cele mici. Când au văzut-o pe doamna Wu, s-a iscat 
mare zarvă, iar ea a rămas pe loc, zâmbind şi primindu-le salutul. 
În chip ciudat, deşi se ferise adesea de atingerea fiilor ei când 
aceştia fuseseră copii, ba chiar îi displăcuse să le simtă mâinile 
pe trupul ei, pe acești copii nu-i îndepărtase niciodată. Nu erau 
nici ai ei, nici ai lui André, însă el îi alesese. În prezenţa lor se 
simțea alături de el. Nu ştia dacă avea să mai aducă și alți orfani 
în casa ei. Poate că da. Sau poate că n-avea s-o facă niciodată. 

A ridicat portretul în aer, pentru ca orfanele să-l poată vedea. 

— Am adus un dar pentru voi. 

I-au făcut loc să treacă printre ele, iar doamna Wu a înaintat 
şi a aşezat bucata de alabastru dedesubtul zeilor, în faţa uriașei 
urne de cositor în care ardea tămâia. Andre le privea de acolo, 
iar copilele îl priviră şi ele. La început au tăcut, pentru că voiau 
doar să-l vadă. Apoi au început şoaptele, murmurele, suspinele şi 
râsetele: 
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— O, e tatăl nostru! Ah, el e... 

Orfanele stăteau, priveau şi tânjeau după el. Doamna Wu le-a 
spus blând: 

— O să stea mereu aici, cu voi, şi-o să-l puteţi privi în fiecare 
zi şi în fiecare seară, înainte de culcare. 

Apoi le-a arătat ce scria pe spatele desenului. Meşterul sculptase 
în piatră patru cuvinte şi pictase liniile cu negru. Cuvintele erau 
următoarele: „O inimă străină cinstită“. 

După aceea a pus portretul la loc şi din ziua aceea bucata de 
alabastru a rămas acolo. 

După ce s-a întors în curtea ei, i-a trecut prin minte că n-o 
văzuse niciodată pe Xiuming la templu. În seara aceea i-a spus 
lui Ying: 

— I-am îngăduit celei de-a doua doamne să locuiască în tem- 
plu împreună cu copilul ei. Cu toate astea, n-am văzut-o acolo. 

Ying i-a răspuns: 

— Acolo stă, doar că se duce deseori să stea cu cea de-a doua 
noră a dumneavoastră. S-au împrietenit şi se au ca surorile, fiindcă, 
de când a venit stricata, a doua doamnă e ca şi văduvă. Stăpânul 
nu-şi lasă niciodată pipa pe masa ei. 

Doamna Wu n-a răspuns nimic. A tăcut şi a rămas pe gânduri, 
în vreme ce Ying o masa cu ulei parfumat după ce o îmbăiase. 
Într-o casă mare sufletele care semănau se căutau întotdeauna unul 
pe altul şi se uneau într-o legătură numai a lor. Dacă Xiuming izbu- 
tea s-o aline pe Rulan, atunci las s-o facă. Poate că şi Rulan o să 
înceapă să facă lucruri pentru orfanele din templu, găsindu-şi 
alinare în ele. Fetele acelea trebuiau educate cumva. Andre ar fi 
dorit ca ele să ştie să scrie şi să citească. Apoi mai trebuiau să 
înveţe să coasă şi să gătească, ca să se pregătească pentru traiul 
obişnuit al tuturor bărbaţilor şi femeilor de oriunde din lume. În 
noaptea aceea doamna Wu a adormit în timp ce făcea planuri 
pentru fete şi se gândea să înființeze sub acoperişul ei o şcoală 
pentru ele. Dar nu-i stătea în fire să se grăbească. Orice făcea era 
plănuit limpede dinainte, aşa că a lăsat zilele să treacă. 


XIV 


În anul următor a venit o altă telegramă, de data asta de peste 
mare, de la Fengmo. Domnul Wu a primit-o şi i-a trimis-o doam- 
nei Wu printr-un servitor, fără să vină chiar el la ea. Era o tele- 
gramă ciudată. Doamna Wu a citit-o în toate felurile, dar tot n-a 
priceput-o. Fiul ei îşi anunţa sosirea, atâta tot. Dacă vântul şi 
valurile nu îi zădărniceau călătoria, avea să ajungă acasă cel mai 
devreme luna asta sau cel mai târziu peste două luni. Dar anii în 
care trebuia să fie plecat nu se încheiaseră şi băiatul nu spunea 
de ce se întorcea mai devreme. 

Cu cât doamna Wu citea mai mult cele câteva cuvinte, cu atât 
mai tare se neliniştea. Şi-ar fi dorit să-l aibă pe Andre alături, 
fiindcă pe acest fiu îl împărţise cu el. 

— De-ai putea să-l priveşti de sus și să-mi spui de ce vine 
acasă aşa, din senin, ori dacă a făcut vreun lucru rău... murmură 
femeia. 

Însă când închidea ochii şi-i căuta chipul în întuneric, el doar 
tăcea grav, iar în mintea ei nu răsuna nici un glas. 

Nu voia să discute despre acest fiu nici cu domnul Wu, nici 
cu Rulan şi, cu siguranţă, nici cu Xiuming. Cu cât se gândea mai 
mult la sosirea lui Fengmo, cu atât uimirea şi neliniștea ei sporeau. 
În cele din urmă a început să se teamă foarte tare de întoarcerea 
fiului ei, bănuind că avea să işte noi necazuri. S-a gândit că dacă 
era să stea de vorbă cu cineva, acum poate că persoana cea mai 
potrivită era doamna Kang, mama lui Linyi. 

Răceala care domnea între cele două femei încă dura şi, dacă 
ar fi locuit la ţară, cărarea dintre casele lor ar fi fost năpădită de 
buruieni. Când doamna Wu s-a hotărât să-i facă o vizită doamnei 
Kang, a simţit o şovăială greu de explicat. Şi-a cercetat cugetul, 
vrând să afle ce nu era în regulă. De ce se simţea atât de înstrăinată 
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de prietena ei, a cărei meschinărie nu o condamna? Motivul era 
deosebirea dintre ele, iar după o perioadă de gândire doamna Wu 
a descoperit că doamna Kang era diferită de ea prin faptul că-şi 
iubea soțul peste măsură, la fel cum ea îl iubea pe Andre. Deși 
aceste două iubiri se deosebeau precum Cerul de pământ, erau 
totuși de aceeași natură. Şi una, și cealaltă știau ce înseamnă să 
iubeşti un om care îţi e superior. Însă pe doamna Wu o dezgusta 
faptul că prietena ei îşi iubea soțul vârstnic și nepăsător mai mult 
decât pe sine. O iubire consumată atât de vulgar întinează un 
devotament sublim şi măreț. Dar onestitatea o silea pe doamna 
Wu să recunoască adevărul: doamna Kang avea aceleaşi sentimente 
ca ea şi diferenţa dintre cele două iubiri nu era una de intensitate 
sau de calitate, ci de nivel. Doamna Kang își iubea soţul atât cât 
putea ea iubi, şi nu se ruşina de asta. 

„Dar bătrânul Kang n-ar trebui să trăiască şi să respire sub 
același Cer cu Andre“, se gândi revoltată doamna Wu. 

La asta se gândea ea într-o dimineaţă senină, pe când stătea 
în bibliotecă, iar după ce a cugetat o vreme, a râs uşor de ea însăşi. 
De ce să se supere din pricina dragostei? Aidoma soarelui şi ploii, 
sentimentul ăsta coboară asupra tuturor, fără deosebire: asupra 
celor bogaţi şi a celor săraci, asupra neştiutorilor şi asupra cărtu- 
rarilor. Cum, asta o înfuriase? 

Râsul îi umplea inima. A închis ochii şi l-a văzut pe Andre 
râzând laolaltă cu ea. I-a privit chipul până când nu l-a mai putut 
zări. Apoi, curăţită şi înviorată, a deschis ochii şi a trimis-o pe 
Ying să-i aducă roba de oraș. Ying a pregătit-o de plecare, a trimis 
un mesager care să vestească sosirea doamnei Wu, apoi femeia a 
plecat spre doamna Kang. 

Casa Kang era tot aşa de dezordonată cum o ştia, iar numărul 
copiilor care se zgâiau la oaspete era mai mare ca oricând. De 
când doamna Wu intrase ultima oară pe acele porţi, toți fiii şi 
toate doamnele din familie zămisliseră unul sau doi copii. Toate 
odraslele erau la fel de obraznice şi de vesele ca întotdeauna. O 
slujnică voioasă a condus-o în curtea unde stăpâna casei stătea 
aşezată pe un scaun ușurel de răchită, sub o salcie de lângă un 
mic iaz. Scaunul cedase sub greutatea tot mai mare a doamnei 
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Kang până când împrumutase formele mătăhăloase ale femeii. Se 
aşeza acolo dimineaţa şi, dacă nu ploua, se ridica abia seara. 

Împrejurul ei copiii se jucau şi sugeau la sânul doicilor, servi- 
toarele coseau ori spălau în iaz legume şi orez, nurorile ei cleveteau, 
femeile din vecini treceau pe acolo să aducă cele mai noi vești, 
precupeţii intrau să-şi prezinte marfa, doamne din alte familii 
alese veneau să joace mah jong cât era ziua de lungă. Când a intrat 
doamna Wu, doamna Kang stătea la locul ei obișnuit, de unde a 
salutat-o şi şi-a cerut iertare că nu se ridică să o întâmpine. 

— M-am îngrăşat aşa de mult, încât jur că seara mă simt mai 
grea decât eram dimineaţa! a strigat femeia. 

Toţi cei din curte au râs. Un râset a răzbătut şi din casă, semn 
că domnul Kang o auzise. Însă acesta nu a ieșit. Fiind bărbat, 
putea doar să se aşeze în apropiere şi să privească de la oarecare 
depărtare, prefăcându-se că citeşte sau doarme. 

Doamna Wu şi-a dat seama că nu putea să vorbească despre 
Fengmo şi Linyi cu atâta lume de față. Dar s-a aşezat fără grabă, 
cu politeţea ei obișnuită, pe un scaun adus de o slujnică. Doamna 
Kang ştia foarte bine că prietena ei venise cu un scop, aşa că şi-a 
agitat mâinile rotofeie şi le-a strigat tuturor să plece şi să le lase 
singure. După multe ţipete, alergătură şi buimăceală, timp în care 
doamna Kang a stat sprijinită cu mâinile pe genunchi, dirijând 
cu voce tare pe toată lumea, cele două au rămas în sfârșit singure. 

Doamna Wu a scos telegrama de la Fengmo şi i-a arătat-o. 
Cealaltă a râs şi a dat-o la o parte. 

— Am uitat şi puţinele ideograme pe care le ştiam, a spus 
femeia cu veselie. Niciodată nu mi-au folosit şi de ce mi-ar folosi 
acum, Ailien, când ești tu aici? 

Felul de a vorbi al doamnei Kang făcea ca orice răceală ce-ar 
fi existat între ele să pară un nimic, căci femeia se purta de parcă 
îşi văzuse prietena zilnic, chiar şi ieri. 

Doamna Wu a surâs. Nu era cu putință să nu-i zâmbească 
acestei femei, oricât de multă scârbă ar simţi față de ea. A citit 
cu voce tare telegrama lui Fengmo: 

— Mă întorc acasă imediat. 

— Nu mai spune nimic altceva? a vrut să ştie doamna Kang, 
zgâindu-se la telegramă. 
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— Nu. Doar atât. 

Doamna Wu a împăturit hârtia la loc şi a strecurat-o în sân. 
A ridicat bolul cu ceai aşezat pe măsuţa din apropiere, dar a 
observat că vasul era murdar şi l-a pus înapoi. 

— E limpede că s-a întâmplat ceva. Plănuia să rămână plecat 
cinci ani. 

— E bolnav! a strigat doamna Kang. 

— Se poate, dar atunci ne-ar fi anunţat. 

— Crezi că a săvârşit vreun păcat? a exclamat din nou cealaltă. 

— Nu-mi vine să cred asta. 

După îndelunga învăţătură primită de la André, nu putea să 
creadă că Fengmo se făcea vinovat de ceva grav. 

— Am venit să-ţi vorbesc despre Linyi, a spus ea mai departe. 
Mă învinuiesc că n-am mai făcut lecţii cu ea după moartea pro- 
fesorului ei. 

Când a spus asta, a întors capul într-o parte, ştiind că prietena 
ei citea cu mare uşurinţă dincolo de cuvinte când venea vorba 
despre legăturile dintre bărbaţi şi femei. 

— Pe Linyi n-o supără, a râs doamna Kang. N-a îndrăznit să-ți 
spună, Ailien, dar ura lecţiile alea şi nu-l avea la inimă pe preot. 
A zis că-i vorbea mereu despre religie. 

— Dar nu i-a vorbit niciodată despre religia lui! s-a revoltat 
doamna Wu. I-am interzis să-i predice lui Fengmo şi sunt sigură 
că nu i-ar fi vorbit lui Linyi despre asta. Ştia ce cred. 

— Nu vorbea despre zei, a recunoscut doamna Kang, dar îi 
spunea fără încetare ce sentimente ar trebui să aibă şi ce ar trebui 
să creadă despre soțul ei, despre tine, despre toţi cei pe care-i ştie 
şi alături de care trăieşte. 

— Asta nu e religie. 

— Chiar şi aşa, Linyi nu se simţea în largul ei. Mi-a zis că-i 
venea greu să doarmă şi să mănânce. 

— Profesorii buni tulbură cugetul, a spus liniştită doamna Wu. 

— Dacă Fengmo a ajuns ca preotul ăla străin, n-o să le meargă 
bine, a comentat cealaltă, căscând. 

A privit prin curte, iar doamna Wu a înțeles că voia ceva. 

— Ai nevoie de ceva, Meichen? s-a interesat ea politicoasă. 
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— De obicei pe la ora asta mănânc un castron de orez şi fasole 
înăbușite laolaltă cu supă de pasăre, a spus doamna Kang. Mă 
simt goală pe dinăuntru. 

Cei care fuseseră alungaţi reveneau în curte rând pe rând. Mai 
întâi au năvălit copiii, care voiau să se joace, iar în casa doamnei 
Kang nici unui copil nu i se refuza multă vreme ceea ce dorea. 
Doicile alergau în urma copiilor, îi luau în braţe, iar atunci când 
aceştia țipau, doamna Kang striga: 

— Ei, fie, lăsați-i în pace! 

S-au întors şi slujnicele, care au adus terci de ovăz, dat doamna 
Wu a refuzat să mănânce. Doamna Kang îl sorbea zgomotos, iar 
după ce sufla în terci ca să-l răcească, le dădea şi copiilor să guste. 

Doamna Wu s-a ridicat, cu gândul să plece. Şi-a spus că, poate, 
asta avea să fie ultima ei vizită în casa Kang şi poate că nu o să-şi 
mai revadă vreodată prietena. Se despărţiseră cu mult timp înainte. 

Cu toate astea, ceva tot aflase în urma vizitei şi nu-i părea rău 
că se dusese acolo. Andre îi spusese lui Linyi ce îndatoriri avea 
şi ea voia să descopere ce anume o învățase preotul. 


În aşteptarea lui Fengmo, doamna Wu a lăsat deoparte toate 
celelalte treburi. Școala pentru copiii de la templu trebuia să aștepte. 
La fel, Rulan şi Xiuming. Datoria ei de căpătâi era să o pregătească 
pe Linyi pentru soţul ei. 

Putea s-o facă lesne, dat fiind că avea dreptul de a-și ruga nora 
să o viziteze. Într-o familie atât de numeroasă precum familia Wu 
se întâmpla uneori ca doamna Wu să nu schimbe nici o vorbă cu 
un anumit membru al familiei zile la rând. Așa se întâmplase şi 
cu Linyi. O vedea zilnic la mese, la sărbători şi în zilele în care 
se cinsteau tăblițele mortuare ale strămoşilor, precum şi în alte 
asemenea ocazii. Dar nu avusese vreun motiv să ceară prezenţa 
nurorii sale. Până în ziua aceea fata trăise în casă, fusese slujită 
de servitori, îşi vizitase sora şi pierduse vremea, dacă nu se puneau 
la socoteală cele câteva îndatoriri pe care doamna Wu i le scrisese 
pe pergamentul cu rânduiala gospodăriei la începutul anotimpu- 
lui. Printre îndatoririle lui Linyi se numărau hrănitul peştilor, 
aranjarea florilor în holul principal, aerisitul hainelor de blană şi 


340 Pearl S. Buck 


al robelor de satin ale lui Fengmo, supravegherea curții unde, în 
lipsa lui Fengmo, fata trăia laolaltă cu o bătrână pe care o adusese 
de acasă. Fata se îmbolnăvise de câteva ori. Meng o îngrijise, îi 
trimisese vorbă doamnei Wu când fata se însănătoşise şi asta era 
tot ce ştia doamna Wu despre ea. 

Acum trebuia să afle mai mult. Nu se amăgea spunându-şi că 
o face doar pentru Fengmo. Voia să audă cu urechile ei ce o 
învățase Andre pe Linyi. Voia să-i audă cuvintele, ca să-și dea 
seama cum încolțiseră învățăturile lui în inima tinerei femei. 

Aşadar, Linyi a venit la ea îmbrăcată frumos, machiată şi pu- 
drată. Îşi încreţise vârfurile părului. Doamna Wu a întâmpinat-o 
cu zâmbetul ei obişnuit şi, cu un gest al mâinii, a poftit-o să se 
aşeze. Înainte de a-i vorbi, a măsurat-o pe tânără din cap până-n 
picioare. Era foarte drăguță. Fata o ştia şi nu se temea de privirea 
soacrei. Doamna Wu a surâs la vederea ochilor ei îndrăzneţi şi 
nevinovaţi. Nu erau nevinovaţi? Ba da, însă în acelaşi timp erau 
poznaşi, leneşi, nepăsători şi veseli. 

— Zâmbesc când văd cât de mult se schimbă vremurile, i-a 
spus doamna Wu. În tinereţe aș fi plâns de ciudă dacă vedeam 
că vârfurile părului mi se încrețesc. Pe atunci femeile credeau că 
părul frumos e neted, lung şi negru. Dar acum un păr frumos 
trebuie să fie ondulat, nu? Meng ar trebui să fie bucuroasă. Părul 
ei se ondulează singur. Şi totuşi nu cred că Meng e mulțumită 
de asta. 

Linyi a râs, dând la iveală nişte dinți mici, albi, şi o limbă roşie. 

— Cred că Fengmo e deja obișnuit cu părul încreţit, a spus 
fata răspicat şi îndrăzneţ. Toate femeile străine au părul ondulat. 

— Aha. 

Dintr-odată, doamna Wu a devenit serioasă. 

— Spune-mi de ce ţi-a plăcut dintotdeauna tot ce-i străin. 

— Nu-mi place tot ce-i străin, s-a bosumflat fata. Preotul ăla 
străin, bătrân şi păros nu mi-a plăcut niciodată. 

— Dar nu era bătrân, a protestat doamna Wu. 

— Mie aşa mi se părea. Pe deasupra, era şi păros. Cât urăsc 
bărbaţii păroşi! 

Doamnei Wu conversaţia i se păru necuviincioasă. Hotări să 
abordeze altfel subiectul. 
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— Dar te-a educat foarte bine, a sugerat ea. Lucrurile pe care 
ți le-a zis erau pline de învăţăminte bune şi te rog să-mi vorbeşti 
despre ele, dacă binevoieşti. 

Rostise ultimele cuvinte pe un asemenea ton, încât Linyi a 
înţeles că trebuia să se supună, indiferent că binevoia sau nu. S-a 
încruntat, sprâncenele ei castanii şi lungi au coborât, iar fata şi-a 
încolăcit o şuviță neagră pe deget. 

— Nu m-am ostenit să-mi amintesc, dar preotul spunea că 
Fengmo s-a născut ca să împlinească o sarcină măreaţă, iar rostul 
meu e să-l fac cât mai fericit, aşa încât să poată munci mai bine. 

— Cum anume să-l faci fericit? 

— Mi-a spus să găsesc locul de unde izvorăşte viaţa lui Fengmo, 
a răspuns Linyi fără tragere de inimă. Să curăţ şuvoiul vieţii lui 
de bețe, gunoaie şi alte lucruri care-i stânjenesc cursul și să fac 
tot ce-mi stă în putinţă ca nivelul apei să crească. Preotul mi-a 
zis că nu trebuie să fiu o piatră aruncată în pârâul limpede, una 
care-i desparte apele. Nu trebuie să împart în două viaţa lui 
Fengmo. 

Da, şi-a spus doamna Wu, astea puteau fi cuvintele lui André. 
Ştiind că mintea fetei era necoaptă, ar fi folosit cuvinte simple şi 
imagini precum acestea. 

— Spune mai departe, copila mea, a îndemnat-o blând. Sunt 
cuvinte înțelepte. 

Linyi a continuat. A dat drumul şuviţei şi ochii i s-au îngân- 
durat pe măsură ce vorbea. 

— A mai spus că trebuie să citesc cărți despre munca lui Fengmo 
şi să-i pricep gândurile. A spus că dacă nu-l urmez îndeaproape, 
Fengmo o să fie singur toată viața. A mai zis că Fengmo are nevoie 
de mine. 

Fata a ridicat din nou ochii către chipul soacrei ei. 

— Dar nu-s sigură că Fengmo are nevoie de mine. 

Doamna Wu s-a uitat în ochii copilăroşi ai fetei. 

— ÎI iubeşti? 

Venită din partea unei soacre către o noră, era o întrebare 
uimitoare. În afară de doamna Wu, cui altcuiva i-ar mai fi păsat? 
Ochii lui Linyi s-au umplut de lacrimi. 

— L-aş putea iubi dacă m-ar iubi şi el pe mine, a şoptit. 
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— Nu te iubeşte? 

Linyi a clătinat din cap atât de energic, încât lacrimile ei au 
stropit satinul albastru-deschis al robei. 

— Nu, a venit răspunsul şoptit. Fengmo nu mă iubeşte. 

Spunând acestea, şi-a cuprins fața în mâini şi a izbucnit în 
plâns. Doamna Wu aștepta. Ştia că lacrimile sunt cea mai bună 
alinare pentru necazurile femeiești. De câte ori nu tânjise după 
lacrimi şi nu putuse plânge! 

A aşteptat până când suspinele fetei s-au rărit şi au încetat, 
apoi a zis: 

— A, Fengmo nu iubeşte pe nimeni. Ăsta e cusurul lui. Trebuie 
să-l îndreptăm. O să te ajut, copilă. 

Cuvintele fuseseră simple şi puţine la număr, însă toţi cei din 
casă aveau atât de multă încredere în doamna Wu, încât Linyi 
şi-a coborât mâinile şi a zâmbit, cu genele ude. 

— Mulţumesc, mamă. Îţi mulţumesc din adâncul inimii. 


Fengmo a sosit înainte de venirea iernii, în ultima zi călduroasă 
din toamnă. Recoltele fuseseră strânse şi puse la adăpost. Casa 
Wu, orașul care se sprijinea pe această familie pentru sfaturi şi 
cârmuire, satele în care locuiau cei care lucrau pe moşii, la fel 
cum trăiseră strămoşii lor, erau rădăcini ale păcii, într-o ţară în 
al cărei răsărit se dezlănţuise războiul. În alte părţi casele erau 
nimicite pretutindeni, familiile, alungate şi împrăștiate, iar pămân- 
turile, pustiite. Însă casa Wu dăinuia în interiorul țării. 

Doamna Wu a aşteptat venirea fiului ei, iar primele cuvinte 
pe care Fengmo i le-a adresat au fost despre acea linişte. A privit 
prin odăile neschimbate de parcă nu i-ar fi venit să creadă. 

— Nimic nu s-a schimbat! 

— De ce să ne schimbăm? a întrebat doamna Wu. 

Şi totuşi știa că nu era adevărat. În ea se săvârşise o mare 
schimbare, care se vădea zilnic în vorbele şi faptele ei, în felul în 
care îi îndruma pe cei care veneau la ea în căutare de sfaturi, 
adăpost şi îngrijire. Dar a hotărât să nu pomenească despre asta. 
În schimb, i-a spus: 

— Dar tu, fiule, te-ai schimbat. 
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Doamna Wu stătea în bibliotecă. Purta roba ei de satin gri- 
argintiu. Hotărâse să-l primească pe Fengmo acolo, în odaia cea 
mare în care stătuseră adesea alături de André. Nu o să-i vor- 
bească despre preot, însă amintirea lui avea să glăsuiască de la 
sine. Aşadar, după festivitățile de la poartă, după ce larma şi 
focurile de artificii au încetat, iar mulțimea s-a risipit, seara i-a 
trimis vorbă lui Fengmo că îl aştepta. 

Băiatul s-a aşezat fără să aştepte să fie poftit. Îşi schimbase 
hainele străine pe care le purtase la sosire, iar în clipa aceea purta 
o robă. Se descălțase de pantofii străini şi îi încălțase pe cei din 
catifea neagră. Nimeni nu-i spusese despre Tsemo, căci aduce 
ghinion să-i vorbeşti despre morți celui care abia a sosit. Însă 
Fengmo a adus chiar el vorba despre fratele lui. 

— Fratele meu mai mare îmi lipseşte. 

Doamna Wu şi-a şters delicat ochii. Cât timp Tsemo trăise, 
nu îi dusese lipsa, dar acum îi era foarte dor de fiul ei şi se gândea 
adesea la el. Ştia că nu îi era dor de ceea ce ştia, ci de ceea ce nu 
cunoscuse. Îşi reproşa foarte mult faptul că unul din fiii ei crescuse 
în acea casă, iar ea nu îl descoperise. Îl cunoscuse doar drept fiu, 
care îi aparținea doar pentru că se născuse din ea şi nu deoarece 
ea i-ar fi cunoscut fiinţa lăuntrică. 

„Nu am știut cu ce daruri a fost înzestrat, iar acum nu o voi 
afla niciodată“, se gândea ea adesea. 

— Ce mai face a doua mea cumnată? a vrut să ştie Fengmo. 

— Rulan e tăcută. Când o să am timp, o să mă gândesc cum 
să-şi ducă viaţa mai departe. E prea tânără ca să trăiască asemenea 
unei călugărițe. 

— Fireşte că n-o să se mai mărite, nu? 

— Dacă o să vrea, o s-o ajut, a spus doamna Wu. 

Fengmo rămase foarte uimit. Nu-şi închipuise niciodată că 
mama lui ar fi pus o femeie mai presus de familia ei. Observându-i 
uluirea, doamna Wu a explicat cu blândețe: 

— Pe măsură ce-am îmbătrânit, am învăţat multe lucruri. Dacă 
izvoarele lăuntrice sunt tulburi, atunci viaţa nu e bună. Şi am mai 
învăţat că orice suflet are dreptul să fie fericit. 

— Asta zicea fratele Andre, a spus deodată Fengmo. 
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Vorbele lui i-au făcut pe mamă și fiu să se simtă reuniți, de 
parcă o forță sau o prezenţă nevăzută i-ar fi apropiat. 

— Mamă, ţi-aduci aminte de fratele Andre? 

Doamna Wu şovăia. Cât de mult să dezvăluie? Vechea ei pru- 
denţă i-a încolţit iarăși în suflet. Nu, tăcerea dintre generaţii nu 
trebuia curmată întru totul. Însăşi viaţa crease deosebirea asta 
care despărțea generaţiile, iar timpul lăsase un văl între ele. Nu 
era menirea ei să schimbe cele veşnice. Ea şi Andre se aflau de o 
parte a vălului, iar Fengmo, de cealaltă. 

— Mi-aduc aminte, a fost tot ce a spus. 

Dar chiar dacă Fengmo se simțea despărţit de ea, n-o arăta. 

— Mamă, m-a schimbat mult, i-a mărturisit el cu o voce scă- 
zută şi a aruncat o privire către scaunul lui Andre. M-a făcut să 
înțeleg ce e adevărata fericire. Mi-a arătat propriul meu suflet. 
De asta m-am întors acasă. 

Femeia nu scoase nici o vorbă. Simţise un tremur în vocea 
fiului său şi ştia că până şi un răspuns din partea ei ar fi fost prea 
mult pentru tânăr. A surâs drăgălaș, la fel ca întotdeauna, şi-a 
împreunat mâinile în poală şi a aşteptat, iar dorinţa ei de-a asculta 
îl stârni pe Fengmo să vorbească. 

— Nimeni n-o să priceapă de ce m-am întors așa, din senin, 
a spus el. Or să mă-ntrebe, dar n-o să le pot răspunde. Nu știu 
cum să le spun. Dar ţie, mamă, o să-ţi spun. Tu l-ai adus pe fratele 
Andre în casa noastră. 

Doamna Wu era atât de sigură că Andre era prezent - deşi 
poate că prezența lui era doar în amintirea ei —, încât nu îndrăznea 
să vorbească. Andre nu era de față pentru că îşi amintea de el, ci 
pentru că îl iubea. 

— Mamă! 

Fengmo a strigat-o, a ridicat capul şi s-a silit să vorbească iute, 
să spună dintr-odată ce avea de zis. 

— M-am întors pentru că iubeam o femeie străină de acolo. 
Şi ea mă iubea. Ne-am despărțit. 

Dacă doamna Wu nu s-ar fi schimbat, ar fi strigat de indig- 
nare. Dar acum, a spus cu blândeţe: 

— Ce trist, fiule! 

Da, cunoştea prea bine acea întristare. 
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— Înţelegi! a exclamat Fengmo cu uimirea pe care tinereţea 
o simte dinaintea vârstei târzii. 

Tânărul crescuse foarte mult. Se înălțase mulţi centimetri. În 
clipa asta doamna Wu a băgat de seamă că era subţire şi drept, 
asemenea Bătrânului stăpân. De fapt a observat ceva ce nu mai 
văzuse înainte: Fengmo nu semăna nicidecum cu tatăl său, ci cu 
bunicul. Trăsăturile lui aveau aceeași severitate şi aceeaşi gravitate 
îi strălucea în priviri. Era chipeş, dar serios. Nu avea nimic din 
frumuseţea blajină a lui Liangmo sau din cea îndrăzneață a lui 
Tsemo. Fengmo arăta ca un tânăr cărturar. 

— Pe măsură ce îmbătrânesc, învăţ, a spus doamna Wu. 

— Ah, mamă! a oftat Fengmo. Mă întrebam dacă mă va înţe- 
lege cineva din casa asta. 

Ştia că putea avea încredere în ea, aşa că a început să-i poves- 
tească: 

— Era studentă, la fel ca mine. Acolo bărbaţii şi femeile învaţă 
împreună. Era plină de uimire şi curiozitate. Ea m-a abordat, dar 
nu cu îndrăzneală, ci pentru că - spunea ea - nu mai întâlnise 
pe nimeni ca mine. Mi-a pus sute de întrebări despre noi, despre 
ţara şi casa noastră, şi m-am trezit că-i povestesc totul, chiar şi 
despre mine. Mi-a vorbit despre viața ei. Ne-am cunoscut atât de 
bine şi de repede! 

— ar în cele din urmă a trebuit să-i spui despre Linyi, a adău- 
gat cu blândeţe doamna Wu. 

O umbră s-a lăsat între tânăr şi soare. Umerii i s-au încovoiat 
şi el şi-a ferit chipul. 

— A trebuit să-i spun şi pe urmă am fost nevoit să vin acasă. 

— Ai vrut să pui marea între voi, a spus doamna Wu cu o 
voce egală. 

— Să pun totul între noi. 

Doamna Wu stătea neclintită şi calmă, după cum îi era obi- 
ceiul. Andre hrănise sufletul fiului ei și îl făcuse nespus de doritor 
să facă bine. Tânjea după el, îşi dorea din răsputeri ca băiatul să 
fie fericit, însă Fengmo nu era ca alți bărbaţi. Nu îşi putea găsi 
fericirea nici în femei, nici în propriul trup. Fusese neştiutoare 
când îi ceruse ajutorul lui André. Se gândise doar la următorul 
pas. Femeia atinsese o încuietoare, răsucise o cheie pe jumătate, 
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dar sub atingerea ei se deschisese o poartă largă, iar fiul ei păşise 
prin ea într-o lume nouă. 

Se întorsese acasă? Încuiase poarta în urma lui, răsucise înapoi 
cheia şi ferecase iarăși încuietoarea? 

— Şi acum, fiule, ce ai de gând să faci? 

— Am venit acasă. N-o să mă mai întorc acolo. Cumva, o 
să-mi clădesc viaţa aici. 

Au rămas amândoi tăcuţi. Era tăcerea a doi oameni care se 
înțelegeau unul pe altul. 

— Fiule, trebuie s-o ajuţi pe Linyi. 

— Ştiu. M-am gândit îndelung la ea. Îi datorez foarte multe. 

— Găseşte o cale să simți că ai nevoie de ea. Oricât de mic ar 
fi lucrul pe care-l ai de făcut, cere-i să te ajute. Spune-i să se 
îngrijească de lucrurile tale, să-ți pună în ordine cărțile, să-ţi 
aducă ceaiul. Să nu faci cu mâna ta nimic din ceea ce poate face 
ea, ca să aibă o ocupaţie şi să uite de celelalte lucruri. 

— Aşa o să fac, a făgăduit el. 

Au rămas unul lângă altul şi ar mai fi stat aşa multă vreme, 
într-atât de mare era alinarea pe care şi-o aduceau mama și fiul. 
Dar chiar atunci a venit Xiuming şi i-a cerut soacrei sale un lucru 
la care se gândea de mult. 

În ultimele luni, cât locuise cu Rulan, Xiuming ascultase vor- 
bele îndurerate ale văduvei despre iubirea pentru soțul ei mort. 
Cu cât o asculta mai mult pe Rulan, cu atât se gândea mai tare 
la Fengmo şi cu atât mai convinsă era că trebuie să părăsească 
această casă şi să plece împreună cu copilul ei. Dar încotro să o 
apuce? 

Într-o noapte, când Rulan nu putea dormi, iar cele două tinere 
discutaseră îndelung despre tainele inimii femeiești, Xiuming şi-a 
încălcat legământul de tăcere şi a vorbit despre ce simţea pentru 
Fengmo. 

— Sunt rea, îi spusese lui Rulan. Îmi îngădui să mă gândesc 
la el. 

Rulan o ascultase cu o atenţie aprinsă. Şi-a dat la o parte părul 
de pe umeri. 

— Ah, cât aș vrea ca noi două să putem pleca din casa asta! 
Stăm închise în spatele zidurilor ăstora! Cei din casă se pândesc 
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unii pe alţii. Iubim când n-ar trebui să iubim şi urâm când n-ar 
trebui să urâm. Iubim şi urâm prea aproape unii de alții. 

— Dar nu suntem în siguranţă între zidurile astea? a întrebat 
Xiuming. 

Se simţea puţin sfioasă în faţa lui Rulan, căreia îi admira îndrăz- 
neala şi de care, în același timp, se temea. 

— Nu suntem în siguranţă unii față de alții, îi explicase Rulan. 

În clipa aceea avuseseră același gând. Se priviseră în ochi. 

— De ce să mai rămânem? întrebase Rulan. 

— Cum să-ndrăznim să plecăm? întrebase Xiuming. 

Şi începuseră să pună la cale un plan. Mai întâi Xiuming avea 
să ceară voie să locuiască în satul de origine al familiei. Nu se 
putea întoarce în satul ei, fiindcă asta ar fi dat de înţeles că familia 
Wu o alungase, iar doamna Wu n-ar fi îngăduit niciodată așa 
ceva. În schimb, avea de gând să ceară să se mute într-un sat al 
familiei Wu, iar dacă stăpâna familiei ar fi descurajat-o, spunându-i 
că o tânără nu poate locui singură într-un sat plin de țărani, fata 
avea să ceară s-o ia cu ea şi pe Rulan. Iar când ar fi venit clipa 
ca Rulan să spună şi ea ce voia, ea avea să anunţe că dorea să 
întemeieze o şcoală pentru copiii din sat, ca să facă o faptă bună 
în văduvia ei. Toată lumea ştia că văduvele trebuie să facă fapte 
bune. Cele două tinere au hotărât asta după multe discuţii, căci 
Rulan voia să meargă de îndată la doamna Wu şi să-i vorbească, 
însă Xiuming i-a atras atenţia că ar fi fost o lipsă de politeţe. Dacă 
ideea nu ar fi fost pe placul doamnei Wu, cum să o pună în 
situaţia neplăcută de a-şi refuza nora? Mai bine mergea Xiuming 
să îndure brutalitatea unui posibil refuz şi aşa nu s-ar fi iscat nici 
un fel de neînţelegeri între doamna Wu şi nora ei. 

Rulan se împotrivise, strigând că era o idee învechită, dar 
Xiuming susținuse că era doar o dovadă de bun-simţ, așa că cele 
două se puseseră până la urmă de acord. 

Xiuming ştia foarte bine că Fengmo era acolo, dar hotărâse în 
sinea ei să discute cu doamna Wu în prezența lui. Avea să-l salute 
doar, de faţă cu soacra ei, şi n-o să-i mai adreseze niciodată vreun 
alt cuvânt. Şi-a îmbrăcat copila într-o rochiță roşie curată, a spă- 
lat-o pe față şi pe mâini, i-a desenat un punct roșu între sprân- 
cene, i-a împletit părul şi i-a legat codiţele cu sfoară roşie. S-a 
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ivit neanunțată dinaintea doamnei Wu, împreună cu fetița rotofeie 
şi drăgălașă. 

Doamna Wu şi-a îndreptat privirea către uşă şi a zărit-o pe 
Xiuming. Era după-amiaza târziu. Fengmo tocmai ce sosise în 
acea dimineaţă. Soarele nu mai strălucea peste curte, însă acolo 
plutea o lumină blândă, ce le scălda pe Xiuming și pe copila pe 
care şi-o ţinea în braţe. Femeia părea aproape frumoasă, iar 
doamna Wu a observat cu groază lucrul ăsta. Iubirea tinerei, deşi 
tăinuită şi neîmpărtăşită, o făcea să pară blândă şi plină de viață. 
Doamna Wu i-a aruncat o privire grăbită fiului ei, ca să-şi dea 
seama ce vede bărbatul. Dar Fengmo nu vedea nimic. Xiuming 
l-a salutat cu mare grijă pe Fengmo. 

— Ah, al treilea tânăr stăpân s-a întors. 

— Da, da, i-a răspuns la fel de simplu Fengmo. Vă simţiţi bine? 

— Sunt bine. 

Xiuming l-a mai privit o dată, apoi nu s-a mai uitat la el. În 
schimb, i s-a adresat doamnei Wu: 

— Doamnă, vă pot cere o favoare fără să mă credeţi necioplită 
fiindcă vă tulbur? 

Doamna Wu ştia că Xiuming trebuie să fi avut un motiv 
anume pentru vizita asta, aşa că a înclinat capul. 

— Aşază-te şi lasă copila asta grea să se țină singură pe picioare. 

Roşind până în vârful urechilor, Xiuming s-a supus. A cerut 
favoarea, iar doamna Wu a ascultat-o. 

— Foarte bine, foarte bine, a încuviințat ea. 

A înţeles pe loc intenţia fetei şi de ce venise la ea tocmai acum. 
Xiuming îi dădea de înţeles limpede că, de vreme ce Fengmo se 
întorsese, ea dorea să se retragă din casă. Nu voia să strice cu 
nimic rânduiala familiei. Doamna Wu era recunoscătoare pentru 
bunătatea lui Xiuming. 

După ce doamna Wu şi-a dat încuviințarea, Xiuming a cerut 
același lucru şi pentru Rulan. 

— Dat fiind că doliul familiei s-a sfârşit, dar doliul ei nu se va 
sfârşi niciodată, doreşte să-şi ușureze suferința făcând fapte bune, 
a spus Xiuming. Rulan vrea să facă o şcoală pentru copiii țăranilor. 

Fengmo, care îşi pironise ochii în pământ, a ridicat capul uluit 
şi a exlamat: 
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— De asta m-am întors eu acasă! 

În clipa aceea s-a iscat un val de stânjeneală. Xiuming era 
buimăcită, iar doamna Wu a rămas înmărmurită. 

— Fiule, nu mi-ai spus nimic despre asta, a strigat ea cu as- 
prime în glas. 

— N-am ajuns până acolo. După toate cele întâmplate, a tre- 
buit să mă gândesc o vreme ce muncă pot face. 

Doamna Wu a ridicat o mână îngustă. 

— Aşteaptă, i-a poruncit ea lui Fengmo, după care s-a întors 
spre Xiuming. Mai ai vreo altă rugăminte? a întrebat cu blândețe. 

— Nu. 

— Atunci tu şi Rulan puteţi pleca. Peste câteva zile o să chem 
vechilul şi-o să-i dau poruncă să caute case potrivite pentru voi 
şi pentru şcoală, iar după aceea veți putea pleca oricând doriți. 
Dar o să vă trebuiască mobilă de un anumit fel, nu din cea care 
se găseşte de obicei în casele țăranilor, precum şi alte lucruri. 
Hotărâţi voi toate câte vă sunt de trebuinţă şi o s-o trimit pe Ying 
să le pregătească. O să aveţi nevoie de două slujnice și de un 
bucătar. Bucătarul-şef vă poate trimite unul din ajutoarele lui. 

Fengmo a intervenit iar: 

— Dacă pleacă în sat, nu e bine să trăiască mult mai confor- 
tabil decât ceilalți, fiindcă astfel or să se simtă singure. 

Xiuming i-a aruncat o privire scurtă, dar nu a scos nici o 
vorbă. Cum de ştia asta el, care toată viaţa trăise într-o casă bogată? 
De unde ştia ce simt oamenii de rând? Apoi a înlăturat acest 
gând. Nu se cădea să pună vreo întrebare despre Fengmo. 

S-a ridicat, a luat copila în braţe şi i-a mulțumit doamnei Wu, 
apoi a plecat. Rulan o aştepta. Îndată ce a auzit că li s-a dat voie 
să plece, a început să facă planuri pentru noua lor viață, năpădită 
de o mare bucurie, pe care ieri nici nu o visa. 

După plecarea lui Xiuming, doamna Wu i s-a adresat fiului ei. 

— Spune-mi ce ai de gând să faci, i-a poruncit ea. 

Tânărul s-a ridicat agitat, s-a dus până la ușa deschisă şi a 
rămas acolo, cu privirea ațintită afară. Spaţiul îngrădit de ziduri 
era învăluit cu totul de liniștea înserării. Anotimpurile se perindau 
chiar şi în curtea aceea, la fel ca peste tot în lume. 
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— Simt nevoia să mă dedic, a spus el. Asta am învățat de la 
fratele Andre. Dacă nu mă dedic unei trebi anume, trebuie să mă 
dedic alteia. După ce am plecat de aici, am încercat să trăiesc ca 
un om credincios. Mamă, religia nu-i de mine. Nu sunt preot. 
Andre m-a învăţat lucruri care-i folosesc unui bărbat, însă nu mai 
mult de-atât. 

— Asta e bine, fiule. 

Fengmo s-a aşezat la loc. 

— Mi-am descoperit menirea din întâmplare, a continuat el. 

A scos din buzunar nişte tutun străin şi o pipă străină, scurtă, 
pe care a umplut-o şi a început să fumeze. Doamna Wu nu mai 
văzuse asemenea obiecte, dar nu şi-a îngăduit să-l întrerupă doar 
fiindcă era ea curioasă. 

— În oraşul în care trăiam locuia un om de aceeași rasă ca 
a noastră, care spăla rufe. O dată la câteva zile îmi duceam rufele 
acolo. 

Doamna Wu păru uimită. 

— Spăla hainele altora? 

— Spăla hainele multora. Era meseria lui. 

— Vrei să spui că spăla până şi hainele străinilor? a întrebat 
revoltată doamna Wu. 

Fengmo a râs. 

— Cineva trebuie să spele hainele. 

Însă mama lui nu a râs. 

— Dar e limpede că poporul nostru nu trebuie să spele hainele 
murdare ale străinilor. 

Era nemulțumită şi uitase ce voia să-i spună Fengmo. 

Tânărul a încercat s-o îmbuneze: 

— Haide, haide... Ei bine, omul ăsta nu era din provincia 
noastră, ci de undeva din sud. Într-o zi, când am mers la el să-mi 
iau hainele... 

— Te duceai singur după haine! a repetat doamna Wu. Dar 
nu aveai nici un servitor? 

— Nu, mamă, acolo nimeni n-are servitori. 

Doamna Wu şi-a înfrânat din nou curiozitatea. 

— Văd că ţara asta e foarte ciudată şi vreau să-mi povesteşti 
mai multe despre ea. Spune mai departe, fiule, l-a îndemnat ea. 
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— M-am dus să-mi iau hainele de la el, iar omul a adus cu 
sine o scrisoare primită de acasă. Mamă, plecase de acasă de două- 
zeci de ani şi nu putea citi scrisorile pe care le primea. Nici să 
scrie nu putea. Aşa că eu îi citeam şi îi scriam scrisorile. Mi-a 
spus că în satul lui nimeni nu ştie să scrie şi să citească, așa că 
oamenii erau nevoiţi să se ducă în oraş şi să caute vreun cărturar 
pentru asta. N-am înţeles cât de jalnică e neștiința de carte până 
când l-am întâlnit pe el. Era un om bun, mamă. Isteţ, nu neghiob. 
„De-aş putea scrie şi citi singur!“ obişnuia el să-mi spună. „Dar 
aşa parc-aş fi orb.“ M-am întors în odaia mea şi, uitându-mă pe 
fereastră, am văzut clădirile măreţe ale facultății şi mii de studenți 
care veneau şi plecau şi învățau multe lucruri, în timp ce bietul 
bătrân nu putea să-şi citească nici măcar scrisoarea primită de 
acasă. Pe urmă mi-am amintit că în satele nostre e la fel. Ţăranii 
care trăiesc pe pământul nostru nu ştiu nici unul carte. 

— De ce-ar avea nevoie să ştie carte? a întrebat mama lui. Ei 
nu vin şi nici nu pleacă. Nu fac decât să cultive pământul. 

— Dar, mamă, a învăţa să citeşti e ca şi cum ai aprinde o lampă 
în minte, ca şi cum ai elibera un suflet întemnițat, ca şi cum ai 
deschide o poartă către lumea largă! 

Vorbele astea se strecurau în auzul doamnei Wu şi îi îndurerau 
inima. 

— A, sunt vorbele profesorului tău. 

— Nu le-am uitat. 

După ceea ce auzise, cum să-i interzică să facă ce voia? Cum 
să-i spună de ce nu voia ca el să locuiască în altă parte? 

— Rulan e tocmai omul potrivit. Ea poate să mă ajute, a spus 
el cu vioiciune. Nu m-am gândit la ea mai înainte de asta. O să 
mă ajute şi Linyi şi aşa o să uităm de noi. 

Se ridică iarăşi în picioare. 

— Ştii, mamă, dacă izbândesc aici, în sat, ştiinţa de carte s-ar 
putea răspândi pretutindeni. Ce minunat ar fi... 

Chipul lui tânăr s-a însufleţit de o lumină asemănătoare cu 
aceea care arsese întotdeauna în ochii lui Andre. Doamna Wu nu 
voia să o stingă. 

— Fiule, fă ce crezi tu că-i mai bine, i-a răspuns ea. 
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Doamna Wu a rămas trează în patul ei până târziu, aşa cum 
obişnuia să facă foarte des. Lucrul ăsta nici n-o deranja, nici n-o 
îngrijora. Tinerii au nevoie de odihnă, pentru că trebuie să mun- 
cească şi au o viață lungă în față. Dar bătrânii nu au nevoie de 
somn. Ştiind că odihna veşnică e aproape, trupul poate rămâne 
treaz cât doreşte. 

În timp ce stătea trează, i se părea că toată casa e plină de viaţă, 
altfel decât în timpul zilei. Cutreiera cu mintea prin numeroasele 
curţi. În curţile îndepărtate, aflate mai spre marginea zidurilor, 
locuiau verişorii vârstnici, precum şi cei de-al doilea şi al treilea 
grad, care nu veniseră acolo cu gândul să rămână, ci pentru că 
nu aveau alt adăpost, iar casa asta mare îi putea găzdui o vreme. 
Şi-a ferit iute ochii când a ajuns la curţile în care trăiau Floare 
de Iasomie şi domnul Wu. Ştia ce fel de viaţă se ducea acolo. Nu 
o judeca - pur şi simplu era ostenită de aşa ceva. Trupul bărba- 
tului vârstnic trăia în continuare, hrănit și satisfăcut, iar fata se 
îngrăşa, se lenevise şi era gata să doarmă la orice oră din zi sau 
din noapte. Floare de Iasomie nu isca necazuri în curți. Era 
stearpă, nu zămislise nici un copil, iar doamna Wu era mulțumită. 
Sângele fetei era străin şi era mai bine că nu îl trecuse vreunei 
odrasle. Îşi făcea datoria față de domnul Wu. În anii de dinainte 
femeia avusese parte de destule plăceri, așa că acum era gata să-i 
facă pe plac bătrânului, care îi dăruia bijuterii, mătăsuri şi felurite 
delicatese, se amuza de ea şi o dezmierda. Toată viața Floare de 
lasomie fusese un suflet de pripas aflat la mila sorții. Acum era 
fericită ştiind că stă la adăpostul acestor ziduri înalte, unde vitre- 
giile lumii n-o mai puteau atinge. Chiar dacă bătrânul murea, 
locul ei în casă era asigurat. Nu mai avea de ce se teme pentru 
tot restul vieţii. 

În ceea ce îl privea pe domnul Wu, tânăra lui concubină sfârșea 
ceea ce mama lui începuse în tinereţe. Toate pornirile pe care 
doamna Wu le sădise în el se stinseseră, asemenea unei lămpi fără 
ulei. Devenise libidinos şi gras, căci mânca și bea prea mult, mereu 
alături de Floare de Iasomie. Nu se mai ducea la casele florilor, 
pentru că fata se folosea cu el de tot ce învățase. Nici măcar nu 
mai simţea nevoia să stea împreună cu vechii săi prieteni. Mergea 
rareori în ceainării ca să mai afle veşti şi să discute ultimele bârfe. 
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Concubina îi aducea toate veştile şi bârfele, pe care ea le afla de 
la servitori. Acolo, în curtea unde trăiau atât de apropiaţi, încât 
aproape că locuiau singuri, erau deşucheaţi, veseli, beți şi fericiţi, 
ca două bucăţi de carne şi oase. Şi le plăcea să trăiască aşa. În pro- 
pria lui casă, numele domnului Wu era rostit rareori. Servitorii şi-l 
şopteau unul altuia, spunând lucruri răutăcioase, dar asta era tot. 

Cu mintea ei pătrunzătoare, doamna Wu cunoştea toate aceste 
lucruri şi nu se mai ducea în curtea care altădată fusese căminul 
ei. Şi nici Floare de lasomie nu venise la ea măcar o dată. Cele 
două femei trăiau departe una de alta, la fel ca în ziua când con- 
cubina venise pentru prima oară în casă. 

Cugetând la toate astea, doamna Wu stătea trează între aşter- 
nuturile ei de mătase şi se întreba dacă dăduse greş în căsnicie. 
Oare putuse să facă ceva, dar nu făcuse? L-a întrebat pe André, 
însă de data asta în amintirea ei nu a răsunat nici un răspuns. În 
schimb, a zărit profilându-se pe catifeaua neagră a amintirii fața 
Bătrânului Stăpân. Îl văzu limpede aşa cum fusese întotdeauna — 
nici mai tânăr, nici mai bătrân. Chipul lui fusese întotdeauna supt, 
cu pielea aurie bine întinsă pe oasele de dedesubt. Probabil că şi 
acum, când zăcea în mormânt, craniul bătrânului era splendid, 
cu trăsăturile curăţite şi lustruite de trecerea timpului. 

„Mă tem că n-am făcut o treabă prea bună cu fiul tău, tată“, 
a spus femeia cu tristeţe în sinea ei. 

În vreme ce-i privea chipul bătrân şi bun, simţea că dacă nu 
s-ar fi despărțit de domnul Wu când împlinise patruzeci de ani, 
poate că bărbatul ei nu ar fi decăzut atât de mult. Dar Bătrânul 
stăpân i-a vorbit dintr-o amintire din tinereţe. 

Îşi amintea bine ziua aceea. El o chemase, ea îl găsise cu dege- 
tul într-o carte şi citiseră împreună. Când fata intrase, bătrânul 
îi arătase câteva rânduri şi citise cu voce tare: 

— „E primejdios să înalți un suflet dincolo de nivelul lui. Ase- 
menea pâraielor, sufletele au un loc de unde izvorăsc, iar a le forța 
e împotriva firii, aşadar, e primejdios. Când sufletul e silit la ceva, 
el caută să ajungă iar la nivelul lui şi se risipește, sfâşiat între nive- 
lele superioare şi cele inferioare, iar acest lucru e, de asemenea, 
primejdios. Adevărata înțelepciune înseamnă să cumpăneșşti sufle- 
tele, să le cântăreşti şi să le lași să trăiască la locul lor.“ 
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Privirea Bătrânului stăpân şi privirea fetei se întâlniseră atunci 
precum se întâlneau şi în clipa aceea. 

„Dacă nu m-aş fi despărțit de el...“ a cugetat doamna Wu, dar 
nu a putut să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat. Ce se făcuse nu 
mai putea fi desfăcut. Multă vreme fiinţa ei purtase jugul datoriei. 
Cât de mulți ani așteptase sufletul ei, evoluând încet - ce-i drept, 
evoluase prin îndeplinirea datoriei -, simțind cum lanţurile se 
strâng împrejurul lui şi vrând să se elibereze! 

Era ciudat că în toiul nopții, în timp ce casa era cufundată în 
tăcere, ea se gândea acum cu oarecare neliniște la Liangmo, fiul 
ei cel mare. De ce să se îngrijoreze pentru el, cel care, dintre toți 
fiii ei, era cel mai mulțumit? Trebuia să-l descopere şi pe el când 
va avea timp. 

Nu s-a oprit în curtea lui Fengmo. Fengmo era bărbat. Se 
disciplinase de unul singur, aşa cum numai un bărbat adevărat o 
poate face. Nu se lepădase de sufletul lui. Alinată de gândul acesta, 
mintea ei pluti încet spre somn, ca o barcă goală pe marea lumi- 
nată de lună. 


— Şi acum cărțile mele englezeşti! a poruncit Fengmo. 

Linyi a dat fuga să le scoată din cutie. A adus două braţe pline. 

— Cât de multe sunt! 

— Astea sunt doar cele mai bune, a spus nepăsător Fengmo. 
Trebuie să mai vină şi alte cutii. 

A îngenuncheat lângă rafturile sprijinite de perete şi a aranjat 
cărțile pe rând, aşa cum i le adusese ea. Pe dinafară era liniștit şi 
surâdea mereu, dar în sinea lui era foarte tulburat şi suferea. În 
momentul acesta simțea că nu avea să mai doarmă vreodată şi 
era nerăbdător să termine de aranjat, să-şi pună lucrurile la locul 
lor şi să ascundă valizele, pe care nu voia să le mai folosească. 

— Chiar trebuie să aranjezi totul în seara asta? l-a întrebat 
Linyi. 

— Da. Vreau să simt că m-am întors de-a binelea acasă. 

Tânăra se bucura că aude asemenea cuvinte şi era prea tânără 
ca să se gândească de ce Fengmo le spusese fără s-o privească. 
Adevărul era că, atunci când rostise aceste vorbe, Fengmo văzuse 
dinaintea ochilor altă faţă decât pe a lui Linyi. Era chipul lui 
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Margaret cea cu ochi albaştri, păr castaniu şi pielea atât de albă 
şi de moale, încât nu o să uite niciodată atingerea ei. Avea să 
regrete vreodată ce făcuse în ziua aceea în pădurea de dincolo de 
mare? Îndată ce o luase în brațe, se silise să-i dea drumul. 

— Nu pot s-o fac, îi mărturisise el fetei. 

Margaret nu spusese nimic. Îl privise fix cu ochii ei albaştri. 
Ochii albaștri au ceva ciudat şi minunat. Nu puteau tăinui ce se 
află în dosul lor. Ochii negri erau ca nişte draperii trase, dar ochii 
albaştri erau nişte ferestre deschise. 

— Sunt căsătorit, îi spusese el de-a dreptul. Soţia mea mă 
aşteaptă acasă. 

Margaret ştia câte ceva despre căsătoriile chinezești. 

— Tu ai ales-o, ori căsătoria ta a fost aranjată de familie? 

Îi trebuise mult timp ca să-i răspundă. Se aşezaseră sub un 
pin. El îşi cuprinsese genunchii cu brațele şi îşi plecase fruntea 
pe genunchii îndoiţi. Se gândise la adevăr, îl căutase. Ar fi fost 
uşor şi parţial adevărat să spună că nu el o alesese. Dar când se 
pregătise să spună asta, îi apăruse în minte fratele Andre. 

„Minciuna e un păcat“, îl învățase preotul. „Dar nu atât un 
păcat față de Dumnezeu, cât faţă de tine însuţi. Tot ce se con- 
struieşte pe minciuni se năruieşte. Minciuna îl amăgeşte mai cu 
seamă pe cel care o spune.“ 

Nu îndrăznise să o mintă, de teamă că într-o bună zi iubirea 
lor avea să se năruie, îngropată în reproşuri. 

— N-am fost silit să mă însor, îi spusese el. Să spunem că... 
am ales. 

După asta fata rămăsese nemişcată şi-i ascultase explicaţiile 
despre înțelesul pe care îl avea căsătoria în familia lui. 

— Pentru noi căsătoria nu e o datorie față de iubire sau față 
de propria persoană, ci faţă de locul pe care îl ocupăm în şirul 
vârstelor. Ştiu că mama nu l-a iubit niciodată pe tata, dar şi-a 
făcut datoria față de familie. A fost o mamă şi o soţie bună. Dar 
când a împlinit patruzeci de ani, a hotărât să nu mai fie soţie şi 
a ales o altă femeie pentru tata. Lucrul ăsta ne-a făcut să suferim 
şi totuşi am înţeles că e drept așa. Acum ea e liberă să-şi caute 
fericirea, chiar dacă locuieşte în aceeaşi casă, iar noi toţi o sus- 
ţinem şi o cinstim. Şi eu am o datorie față de familie. 
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Înţelesese că, într-un fel ciudat şi străin, rănea sufletul lui 
Margaret. 

— Eu vreau să mă căsătoresc din dragoste, îi spusese ea. 

Dacă n-ar fi avut pe umeri povara lui Linyi şi a tuturor şirurilor 
de strămoși din familia Wu şi a tuturor şirurilor de urmași, i-ar 
fi spus: „Hai să ne căsătorim. O s-o alung pe Linyi“. Dar nu era 
liber. Mâinile strămoşilor îl ţineau strâns, iar mâinile fiilor şi 
nepoților încă nenăscuţi îl chemau. Îi datora fetei adevărul. 

— Mă cunosc, spusese el mai departe. 

Îşi ridicase ochii nu către ea, ci către peisajul din faţa lor: râul, 
navele, portul de acolo, podul lung care unea malurile. 

— Ştiu că am fost zămislit nu doar de Cer, ci şi de o familie 
ale cărui origini au trecut în legendă, şi nu pot trăi doar pentru 
mine. Trupul mi-a fost dat, însă nu-mi aparţine. Într-adevăr, ceva 
din mine e doar al meu, iar acel ceva - numeşte-l suflet dacă 
vrei — îmi aparţine şi ţi-l pot dărui, pentru că te iubesc. Dar dacă 
ți-aş dărui trupul meu, care nu-mi aparţine, ar însemna să le 
răpesc generaţiilor familiei ceea ce li se cuvine. 

— Te înşeli! Te înşeli! îi strigase ea. Dragostea şi căsătoria pot 
fi acelaşi lucru. 

— Da, câteodată, fusese el de acord, dar numai cu ajutorul 
Cerului. Uneori chiar şi printre cei de acelaşi neam cu mine băr- 
batul care ridică în noaptea nunţii vălul miresei sale necunoscute 
zăreşte dinaintea lui pe singura femeie pe care el însuşi ar fi ales-o 
dacă ar fi avut libertatea de-a alege. Dar asta e o întâmplare hără- 
zită de Cer. 

— În ţara asta ne căsătorim mereu din dragoste, stăruise ea 
mândră. 

Fengmo începuse să simtă că se îndepărtau unul de celălalt. 

— Nu, nu-i adevărat, îi răspunsese el. 

Chiar dacă adevărul i-ar fi ucis pe amândoi, tot trebuia să i-l 
spună. 

— La fel ca noi, şi voi vă căsătoriţi pentru a vă duce mai departe 
stirpea, dar vă amăgiţi singuri şi numiţi treaba asta „dragoste“. Aveţi 
pretenţia că vă simțiți împliniţi, chiar dacă vă amăgiţi. Veneraţi 
ideea de dragoste. Şi totuși noi suntem cei sinceri. Noi credem că 
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toată lumea trebuie să se căsătorească - bărbaţi şi femei deopotrivă. 
E datoria pe care o avem cu toții față de fire. Dacă apare şi iubirea, 
atunci ea e un dar al Cerului. Însă dragostea nu e absolut necesară 
vieţii. 

— Pentru mine este, îi zisese fata cu un glas scăzut. 

El vorbise în continuare, fără să-i răspundă la asta. 

— Trebuie să te simţi mulțumit, dar mulțumirea vine atunci 
când ţi-ai făcut datoria, atunci când așteptările celorlalți au fost 
împlinite. Nu aşteptările fiecăruia legate de iubire, ci ale familiei 
şi ale copiilor, ale neamului și ale locului pe care fiecare îl are în 
generaţia sa. 

Vorbise din străfundul ființei sale şi, pe măsură ce vorbea, 
simţea că fratele Andre îl aproba. Ştia că îl aproba nu pentru ceea 
ce spunea, ci pentru că vorbele veneau din adevărul profund al 
propriei fiinţe. 

Cât de lungă fusese tăcerea care se lăsase între ei! Fengmo nu 
o tulburase. O lăsase să se întindă şi să se umfle, până când ajun- 
sese tot atât de întinsă şi de adâncă precum un ocean. 

Margaret curmase tăcerea întinzându-i o mână. 

— Aşadar, ne luăm rămas-bun, nu? 

Fengmo îi luase mâna în a lui şi o ţinuse așa îndelung, acope- 
rind-o cu cealaltă mână. 

— Ne luăm rămas-bun, încuviințase el, apoi îi dăduse drumul. 

Ultima carte a fost pusă la locul ei şi ultima haină a fost împă- 
turită. Tânărul a luat valizele şi le-a dus în coridor, unde a doua 
zi dimineaţa avea să le găsească un servitor. Apoi s-a întors în 
dormitorul lor. Linyi rămăsese în mijlocul încăperii şi aştepta 
nesigură. Fără să şovăie, Fengmo s-a apropiat de ea şi a prins-o 
de umeri. 

— O să mă ajuţi, i-a zis el. Am o treabă de îndeplinit aici, pe 
pământ, şi am nevoie de tine. Nu-mi pot înfăptui lucrarea de unul 
singur. Trebuie să-mi promiţi c-o să mă ajuţi cu toată ființa ta. 

Înverşunarea din ochii lui aproape că o speria pe fată. Însă îi 
plăcea spaima aceea. Voia să se teamă de el. Avea nevoie ca el 
să-i poruncească. 

— O să te ajut, a şoptit ea. O să fac tot ce-mi spui tu să fac. 
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Fengmo era ca un foc aprins în casă. Totul îi ațâța flacăra. Se 
trezea cu noaptea-n cap, mânca la lumină lumânării şi când se 
crăpa de ziuă, era deja în şa şi o pornea peste câmpuri, pe poteci 
înguste, până în satul în care hotărâse să construiască prima lui 
şcoală. Stabilise că şi tinerii, şi bătrânii trebuiau să înveţe să 
citească. Plănuia să construiască şcoli pentru copii şi şcoli pentru 
bărbaţi, femei şi vârstnici. 

Fireşte că bătrânii, care nu se sinchisiseră niciodată de cărți 
şi nu vedeau nici un folos în citit, au protestat. 

— Oare trebuie să ne căznim să ştim ce au scris alții, când 
ne-au mai rămas câţiva ani de trăit? 

Aşa se lamentau. 

— Oare noi n-avem gânduri? strigau ei. După atâţia ani de 
viață, n-am adunat şi noi puţină înţelepciune? Înţelepciunea noas- 
tră ne e de ajuns. 

Însă Fengmo era prea tânăr ca să accepte asta, iar în cele din 
urmă țăranii bătrâni au venit la doamna Wu şi au rugat-o să-i 
poruncească fiului ei să se domolească. Ea i-a primit. Avea mereu 
grijă să-i întâmpine curtenitor pe cei ce erau sub rangul ei. Nimeni 
nu era deasupra ei, iar pe cei egali în rang îi putea refuza. Însă pe 
oamenii de rând, niciodată. Aşadar, i-a primit în holul mare al 
casei şi i-a trimis vorbă domnului Wu să vină şi să-şi ocupe locul 
obişnuit, în dreapta, la masa din mijloc, în vreme ce ea se aşeză 
la stânga, aşa încât familia să fie apară cu demnitate dinaintea 
țăranilor. Domnul Wu a intrat solemn. Purta straie noi - o robă 
din satin de culoarea vinului, peste care își pusese o haină fără 
mâneci, din catifea neagră -, fiindcă se îngrășase într-atât, încât 
nu mai încăpea în cele vechi. Doamna Wu a rămas uimită. În 
afară de ora meselor, nu îl mai văzuse de multă vreme, iar în 
ultimul timp apărea din ce în ce mai rar chiar şi la masa de fami- 
lie. Privindu-i fălcile, femeia şi-a spus că domnul Wu avea să moară 
de timpuriu. Apoi s-a gândit că e mai bine să mori mai devreme, 
dar fericit, decât mai târziu, dar nefericit. Așa că n-a spus nici o 
vorbă prin care să-i atragă în vreun fel atenţia. 

Când cei doi stăpâni ai casei s-au așezat, au intrat țăranii, 
îmbrăcaţi în robe albastre de bumbac și încălțaţi cu sandale noi de 
paie. Aduseseră pachețele cu prăjituri, înfăşurate în hârtie maronie 
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groasă şi legate cu sfoară din paie. Dedesubtul sforilor puseseră 
bucățele de hârtie roşie, ca să aducă noroc. Le-au oferit, iar dom- 
nul Wu a protestat cuviincios, spunându-le că nu era nevoie să 
arate atât de multă curtenie. 

Apoi, stând smeriţi dinaintea oamenilor de vază, ţăranii şi-au 
spus păsul. Doamna Wu asculta. La fel şi domnul Wu, deşi mai 
puţin interesat. Domnul Wu era întru totul de acord cu ei. 

— Aceşti frați au dreptate, a declarat bărbatul. Fiul nostru se 
poartă ca un nesăbuit. O să-i poruncesc să se întoarcă imediat 
acasă şi să vă lase în pace. 

În schimb, doamna Wu cunoştea necazul pe toate părţile şi 
nu avea de gând să-şi lase soţul să hotărască în necunoșştință de 
cauză. Așa că la început l-a aprobat, apoi şi-a arătat cu blândeţe 
dezaprobarea. Le-a spus aşa: 

— Tatăl fiilor mei a spus vorbe înțelepte şi trebuie să i se dea 
ascultare. Voi, oameni buni, sunteţi cu toţii trecuţi de patruzeci 
de ani. Fără îndoială că nu trebuie să fiți siliți să faceţi un lucru 
pe care nu-l vreţi. Dar poate că în satul vostru sunt câţiva tineri 
cărora le-ar prinde bine puţină învățătură. Să spunem, destulă cât 
să vă puteţi controla cheltuielile şi să vă daţi seama dacă nu sunteți 
traşi pe sfoară la piaţă. 

S-a răsucit spre domnul Wu şi i-a vorbit cu un glas care, odată 
cu trecerea anilor, devenise tot mai blând. 

— Ce-ar fi să-i interzicem fiului nostru să predea celor de 
peste patruzeci de ani dacă aceştia nu doresc să înveţe? 

Era o învoială corectă, aşa că toți s-au arătat de acord. Dacă 
nu voiau, țăranii nu erau nevoiți să i se supună lui Fengmo şi 
nimeni nu se mai temu că, dacă voia să rămână neștiutor de carte, 
nu avea să fie lipsit de pământul arendat ori de seminţe de răsad. 

Dar când doamna Wu i-a povestit lui Fengmo despre vizita 
țăranilor, tânărul a râs. 

— Ştiu o cale prin care să izbândesc! a strigat el. 

Întâmpina greutăţile cu voie bună. Ca urmare a trudei sale, 
țăranii mai vârstnici au văzut cât de multe beneficii aveau cei 
tineri dacă învățau carte şi au vrut să înveţe şi ei. Desigur că nici 
Fengmo nu pierdea ocazia să dea de veste când un țăran tânăr 
avea de câştigat datorită învățăturii, aşa încât putea citi o chitanță 
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şi era în stare să socotească. În cele din urmă cititul a ajuns la 
modă. Alte sate au cerut să li se înființeze şi lor şcoli, iar Fengmo 
era atât de ocupat, încât treceau luni întregi fără ca mama lui să 
ştie cum îi merge. 

Lui Fengmo îi mergea foarte bine, dar faptele lui iscau necazuri 
în familie. Xiuming şi Rulan s-au mutat în sat. Asta o neliniștea 
pe doamna Wu: tânărul le punea să muncească în şcoală şi atunci 
cum mai putea Xiuming să-şi tăinuiască dragostea față de Fengmo? 
Doamna Wu îşi făcea multe griji, fiindcă deşi Fengmo şi Xiuming 
aveau aproape aceeași vârstă, cei doi nu aparțineau aceleiași gene- 
raţii, iar dacă lumea ar fi bănuit că e ceva necurat între ei, numele 
familiei Wu ar fi fost întinat. Dar într-o seară Fengmo a venit la ea. 

L-a primit cu inima deschisă, ştiind că băiatul venea doar când 
avea de rezolvat ceva important. Când l-a văzut, s-a temut o clipă 
să nu audă ceva neplăcut despre Xiuming. Într-adevăr, Fengmo 
venise să-i vorbească despre Xiuming, însă vorbele lui au fost 
altele. S-a aşezat hotărât pe un scaun, şi-a pus mâinile pe genunchi 
şi a început imediat să vorbească. Glasul îi era liniștit, dar ochii 
lui aveau o expresie îndurerată. În vreme ce fiul ei vorbea, doamna 
Wu nu se putea abține să-i admire frumuseţea. Aerul curat de la 
ţară îi adusese culoare în obraji şi munca încununată de succes 
îl făcuse îndrăzneţ. 

— Mamă, nu ştiu cum să-ţi spun ce-am de spus, aşa că o să 
încep fără ocolişuri. 

— Începe, fiule, l-a îndemnat femeia. 

Fengmo şi-a trecut mâinile prin părul scurt. La întoarcerea 
acasă, părul lui era lung şi lins, dar tânărul şi-l tunsese scurt, 
după obiceiul țăranilor, iar acum îi stătea ţeapăn. 

— Are de-a face cu Xiuming? a cerut ea să ştie. 

— Cum de le ştii pe toate? a întrebat surprins tânărul. 

— Am căile mele. Aşadar, fiule, ce anume ai de spus? 

Gheaţa fusese spartă şi tânărul a putut vorbi. 

— Mamă, ştii bine că nici o femeie nu mă mai poate mișca. 

Femeia a zâmbit, amuzată de tinereţea lui, şi ceva zărit pe 
chipul lui grav şi tânăr a înduioşat-o profund. Ei, poate că vechile 
tradiţii ale iubirii şi căsniciei erau greşite. Cine putea şti? S-a 
aplecat mai mult în față. 
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— Îmi amintesc... 

A început să vorbească, dar apoi s-a stăpânit. Îşi amintise o 
zi anume, pe când avea vârsta lui Fengmo: se trezise dimineața 
devreme, privise chipul soțului ei adormit şi ştiuse că nu-l va 
putea iubi niciodată. Cu toate astea, îşi făcuse datoria, fusese mul- 
țumită şi, în alte privinţe, viaţa ei fusese una fericită. 

Dar tinereţea pe care o zări pe chipul lui Fengmo nu i-a îngă- 
duit să vorbească. Şi-a îndreptat spinarea. Nu, nu putea vorbi 
despre sine în faţa fiului ei. 

— Ce să facem? a întrebat-o el. 

— Să ne gândim la soluţia cea mai rezonabilă. 

Însă Fengmo avea deja un plan. 

— Îţi cer voie s-o iau cu mine pe Linyi. O să trăim şi noi la 
ţară. 

Deşi doamna Wu ştia că propunerea lui era înţeleaptă, se 
întristă la gândul că sub acoperişul ei o altă curte avea să rămână 
pustie. Numai că i-a plăcut că tânărul o considera pe Linyi un 
mijloc de a se apăra pe sine şi cu cât se gândea mai mult la planul 
lui, cu atât creștea în ea dorința de a-l lăsa să procedeze aşa. 
Într-un sfârşit i-a spus: 

— Sunt de acord, dar cu o condiţie: când Linyi o să rămână 
grea cu tine, să vă întoarceţi aici pentru naştere şi alte câteva luni 
după aceea. Nepoţii trebuie să se nască sub acoperişul nostru. 

Fengmo s-a învoit, iar după câteva zile el şi Linyi au încuiat 
porţile curţii lor şi s-au mutat în sat, într-o casă cu pereţi din lut. 
Doamna Wu era mulțumită. Un timp s-a întrebat dacă nu era 
cazul să o cheme pe Xiuming, să-i dea sfaturi, să o aline şi să o 
laude, însă a hotărât să n-o facă. La fel ca restul lumii, tânăra 
trebuia să înveţe singură, din proprie experiență, ce anume putea 
avea şi ce nu. 


XV 


Iar Xiuming a învăţat. Dar peste un an, când Linyi se pregătea 
să nască primul ei copil, s-a petrecut ceva nespus de ciudat. Era 
anul marii retrageri, când duşmanul din insulele Oceanului de 
Răsărit a cotropit numeroase teritorii şi a alungat mulți oameni 
din casele lor. Pribegii treceau prin oraşe şi sate şi mulți străbăteau 
orașul în care locuia familia Wu, care se nimerise să fie în acea 
regiune. 

Printre cei care mai întârziau pe acolo se număra și o văduvă 
bătrână. Femeia rămăsese la han mai mult decât ceilalți pribegi 
şi era însoţită de fiul ei, de noră şi nepoți. Fiul era singurul ei 
copil rămas în viață şi acesta i-a spus hangiului de ce a rămas 
acolo. 

— Cu mulţi ani în urmă mama a pierdut o fiică pe aici. Există 
vreo cale de a găsi copiii pierduţi? 

— Copilul nu era mort? s-a interesat hangiul. 

Pribegii aceia erau înstăriți, așa că omul le vorbea politicos. 

— Nu era mort. Bunica mea era iute din fire şi s-a înfuriat 
când mama a născut trei fete la rând. 

— Cum de-aţi ajuns prin părțile astea în anul ăla? 

— A fost un an vitreg în regiunea noastră, pe lângă capitala 
din nord. Recoltele au fost slabe şi ne-am mutat aici, unde era 
hrană din belşug. Pe drum încoace, mama a născut. 

Hangiul a căzut pe gânduri. 

— Înseamnă că s-a întâmplat chiar în hanul ăsta, a spus el. E 
singurul din orașul nostru, iar eu trăiesc aici de când mă ştiu. La 
fel şi tata, înaintea mea. 

— Mama a spus că aici s-a petrecut totul și de asta am zăbovit 
la voi. Cele două surori ale mele au murit, iar mama tânjeşte după 
copilul pierdut. 
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— O să mă duc la oamenii de vază ai oraşului şi-o să stau de 
vorbă cu ei, i-a zis hangiul. Dacă ştie cineva ceva, aceea trebuie 
să fie doamna Wu. 

Aşadar, hangiul s-a îmbrăcat cu veșmintele sale cele mai bune 
şi într-o seară, după ce şi-a slujit oaspeţii, i-a trimis vorbă doam- 
nei Wu cum că avea să-i pună o întrebare, asta dacă ea dorea să-l 
primească. 

Dat fiind că familia hangiului slujise îndelung familia Wu, 
doamna Wu i-a răspuns că o să-l primească. Peste un ceas băr- 
batul stătea dinaintea ei, în holul mare, iar de data asta ea nu l-a 
mai chemat pe domnul Wu, fiindcă era o oră nepotrivită pentru 
el. Domnului Wu nu-i plăcea să fie deranjat după cină, numai că 
doar atunci putea veni hangiul, de vreme ce era război şi oaspeţii 
îi soseau buluc la han. 

Ajuns în faţa doamnei Wu, hangiul i-a povestit totul. Doamna 
Wu îl asculta şi punea lucrurile cap la cap. Nu şi-a dezvăluit gân- 
durile în faţa bărbatului. În schimb, i-a zis: 

— Spune-i femeii să vină să mă vadă şi să-mi povestească 
totul. 

— E cel mai bun lucru de făcut, doamnă, a declarat hangiul 
şi la întoarcere a transmis mesajul. 

A doua zi bărbatul de la han şi-a adus mama în casa Wu. 
Stăpâna casei a primit-o la ea, iar fiul străinei a rămas să aştepte 
în curtea principală. 

Doamna Wu nu avea cum să știe ce fel de femeie avea să-i 
calce pragul casei. S-a așteptat să vadă o femeie de rând. Cu toate 
acestea, când oaspetele a intrat, sprijinindu-se de braţul unei ser- 
vitoare, doamna Wu şi-a dat seama că femeia nu era o oarecare, 
ci o doamnă nobilă, doar că una vârstnică. 

Doamna Wu i-a dat bineţe bătrânei și a poftit-o să se aşeze 
pe locul de onoare. Bătrâna a refuzat până când n-a mai avut 
încotro şi s-a aşezat. Apoi, cum cele două doamne erau în sfârşit 
aşezate, s-a adus ceaiul şi totul era prielnic pentru o discuţie. Ying 
şi slujnica bătrânei se aflau prea departe pentru a asculta, însă nu 
atât de departe încât să nu poată auzi dacă erau chemate. 

După câteva schimburi de vorbe curtenitoare, doamna i-a 
povestit gazdei: 
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— Ne-am abătut destul de mult de la drumul nostru spre apus. 
E limpede că nu vom fi în siguranţă decât după ce ne vom înde- 
părta în direcţia aceea. Acum am mers cu patru sute de kilometri 
mai mult decât ar fi fost nevoie. Dar am avut motivele mele. 

Doamna şi-a şters ochii cu o batistă de mătase. 

— Spuneţi-mi tot ce doriți să-mi povestiţi, a îndemnat-o cu 
blândeţe doamna Wu. 

Încurajată, bătrâna doamnă a povestit cum îşi lepădase copilul. 

— Sunt convinsă că fetița mea n-a murit. Era aşa de voinică! 
Mult mai sănătoasă decât ceilalți copii ai mei. Iar tatăl copilei se 
codea s-o ucidă, chiar dacă i-o cerea maică-sa. Era un om bun la 
suflet, iar ea era haină. Din păcate, el a murit înaintea ei şi s-a 
temut să-mi spună ceva împotriva voinţei mamei lui. 

S-a oprit, ca să poată plânge în voie. 

— Cât de amarnică ne-a fost pedeapsa! Copiii mi-au murit 
unul după altul, până când doar fiul cel mare a rămas în viață. 
Acum îmi caut copilul pierdut şi de asta am venit până aici. 

— Ştiţi sigur că fata n-a fost ucisă? 

— Ştiu, pentru că în timp ce stăteam în pat, îndată după naş- 
tere, l-am auzit pe bărbatul meu implorându-și mama. Într-un 
sfârşit femeia s-a înduplecat şi a fost de acord ca fata să nu fie 
ucisă, ci doar aruncată dincolo de zidurile oraşului. 

— Copila era înfășurată într-o haină de mătase roşie? a între- 
bat doamna Wu. 

Bătrâna s-a zgâit la ea. 

— Da, în vechea mea haină roșie, a spus ea cu răsuflarea tăiată. 
M-am gândit că dacă o înfăşor în ea, s-ar putea s-o vadă cineva. 

Doamna Wu s-a ridicat şi s-a apropiat de cufăr. Acolo, deasupra 
hainelor sale împăturite, era cea pe care Xiuming i-o dăduse spre 
păstrare cu mult timp în urmă. 

— Iată haina. 

Faţa bătrânei a devenit plumburie. 

— Asta e haina cu pricina! a şoptit ea şi a strâns-o în mâini. 
Şi copila? 

— "Trăieşte, a venit răspunsul doamnei Wu. 

Apoi i-a spus povestea lui Xiuming şi a felului în care fata ajun- 
sese în casa ei. Bătrâna doamnă o asculta plângând, nerăbdătoare, 
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dar şi neliniștită. Doamnei Wu i-a fost greu să-i povestească 
musafirei că Xiuming nu fusese pe placul domnului Wu, iar ea îi 
îngăduise să plece în sat, chiar dacă o preţuia mult. Bătrâna s-a 
arătat recunoscătoare, dar şi plină de reproşuri. În cele din urmă 
doamna Wu i-a spus: 

— Să mergem în sat şi veţi vedea că fiica dumneavoastră a 
fost bine tratată. 

Fără să mai piardă vremea, a poruncit să li se aducă două 
palanchine şi cele două doamne au plecat imediat spre sat. 

Doamna Wu îşi propusese demult să treacă prin sat şi să vadă 
cum o ducea Fengmo, dar frigul iernii, arşița verii, o mică fier- 
binţeală care o încercase şi plăcerea ei de a citi în singurătate o 
împiedicaseră să o facă. În ziua aceea toate cele văzute au umplut-o 
de mirare. Satul era curat şi prosper, aşa cum nu mai fusese nici- 
odată înainte, iar sătenii păreau mai sănătoşi ca oricând. Copiii 
aveau nasul curat şi părul pieptănat, iar sătenii i-au arătat cu 
mândrie o clădire din lut: şcoala cea nouă. Fengmo îi povestise 
multe despre munca lui, ea îl ascultase şi îl aprobase, dar nu 
pricepuse întru totul ce înfăptuise băiatul. 

Casa lui Fengmo se înălța lângă şcoală. Toată lumea le aştepta, 
pentru că un mesager alergase înaintea doamnelor şi le anunţase 
sosirea. Linyi era însărcinată, iar doamna Wu ştia asta, dar nu se 
aştepta s-o vadă arătând atât de sănătoasă. Avea obrajii trandafirii, 
gura roşie — fără să aibă nevoie de sulemeneală - și se împlinise. 
Îşi retezase vârfurile ondulate ale părului, ceea ce a mulțumit-o 
foarte mult pe doamna Wu. Dar s-a simţit şi mai mulțumită când 
a văzut schimbarea din comportamentul lui Linyi. Fata era res- 
pectuoasă şi ageră, iar din zilele ei de leneveală nu mai rămăsese 
nici o urmă. 

Aşadar, au intrat în casa lui Fengmo şi s-au aşezat. L-au che- 
mat, iar când tânărul a sosit, i-au povestit şi lui despre copilul 
pierdut. Au chemat-o pe Xiuming, împreună cu fetiţa ei, iar tânăra 
a venit însoţită de Rulan. 

În clipa când Xiuming a intrat, mama şi fiica s-au privit şi 
s-au recunoscut pe dată. Dacă n-ar fi fost înrudite, n-ar fi fost cu 
putință ca două chipuri să se asemene într-atât. Cei care erau de 
față au izbucnit în râs văzând cât de minunat se sfârșea o poveste 
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atât de ciudată. Deşi era cea mai tăcută din odaie, doamna Wu 
era şi cea mai mulțumită. 

— Mamă! a strigat Xiuming. 

— Ea e fiica mea, a anunţat bătrâna. 

Cele două au plâns, iar femeia şi-a îmbrățișat şi nepoata, care 
crescuse şi devenise îndrăzneață. Copila ţipa şi împărțea lovituri. 
Xiuming a plesnit-o, doamna a protestat şi în curând toate erau 
iar în bună stare. Desigur, bătrâna a insistat ca Xiuming şi fetița 
să o însoţească şi să se alăture familiei. Însă Xiuming trebuia să 
ceară încuviințarea doamnei Wu. 

— Soră mai mare, pot să plec? a întrebat ea sfioasă. 

Pentru doamna Wu era foarte limpede că Xiuming nu se sim- 
tea bine. În ciuda aerului curat de la ţară și a mâncării hrănitoare, 
femeia era palidă şi avea ochii înfundaţi în orbite, de parcă n-ar 
fi dormit, iar doamna Wu a observat că-și ferea ochii de Linyi. 
Fetei ăsteia avea să-i prindă bine să părăsească familia Wu. Prin 
urmare, i-a îngăduit să plece. 

— Dacă orice altcineva în afară de mama ta mi-ar fi cerut 
asta, nu te-aş fi lăsat. Dar dacă azi Cerul a reunit mama şi fiica, 
eu cum să vă despart? O să pleci, dar mai întâi o să dau poruncă 
să se croiască haine noi pentru tine şi pentru fetiță şi să vi se 
pregătească lucrurile de care veţi avea trebuinţă pe drum. Nu se 
cade să plecaţi din casa noastră cu mâna goală. 

Bătrâna doamnă s-a opus, spunând că nu era nevoie de aşa 
ceva, însă doamna Wu a stăruit. Pe urmă, după multe mulțumiri, 
Xiuming s-a dus la han, însoţită de mama ei, iar din clipa aceea 
cele două nu s-au mai despărțit. 

Doamna Wu nu i-a spus nimic lui Xiuming. Însă înainte ca 
mama şi fiica să plece, a luat-o pe bătrână deoparte şi i-a zis: 

— Să nu îngăduiţi ca fiica dumneavoastră să rămână singură. 
Găsiţi-i un soţ cumsecade, ca să-şi ia viața de la capăt. 

Doamna i-a făgăduit. Xiuming a plecat din casa Wu, iar câteva 
săptămâni mai târziu, după ce totul a fost pregătit, a plecat cu 
mama ei. Doamna Wu s-a bucurat că tânăra nu a venit să-şi ia 
rămas-bun de la ea între patru ochi. Cunoştea prea bine sufletul 
simţitor al fetei şi nu credea că Xiuming nu venise pentru că ar 
fi fost nerecunoscătoare sau uitucă. Xiuming nu trecuse pe la ea 
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pentru că nu mai avea ce să-i spună mamei lui Fengmo și nici 
nu voia s-o îndurereze. Iubirea lui Xiuming a rămas tăinuită în 
sufletul ei. 

Doamna Wu nu a mai revăzut-o niciodată. O dată pe an primea 
o scrisoare scrisă de un grămătic tocmit şi semnată de Xiuming. 
În fiecare an, după saluturile cuvenite, în aceste scrisori Xiuming 
îi dădea de ştire că o duce bine şi că fetița ei creşte. În cele din 
urmă, după ce războiul s-a sfârşit, i-a scris că s-a măritat cu un 
văduv din Peking, un negustor mărunt care vindea mărfuri chine- 
zeşti şi străine. Bărbatul avea doi fii mici, pe care fata a învăţat 
repede să-i iubească. Apoi mama fetei a murit, iar Xiuming a 
născut un alt fiu şi doi gemeni. Casa ei era plină. 

Doamna Wu răspundea la aceste scrisori cu poveţe şi vorbe 
înțelepte. Pentru că avea o inimă bună, în fiecare scrisoare îi 
trimitea lui Xiuming veşti despre Fengmo şi familia lui. 


Da, şi familia lui Fengmo creştea. Oricare va fi fost viaţa lui 
lăuntrică, cea a trupului îi era roditoare. Linyi a născut un fiu, o 
fiică şi încă doi fii. Înainte de fiecare naştere venea în casa Wu, 
dar după ce pruncul împlinea o lună, se întorcea în sat, unde i 
se alătura lui Fengmo. Nu avea timp să se joace, să se îmbufneze, 
să-şi încrețească părul sau să-şi vopsească unghiile. Fengmo se 
purta sever cu ea, însă era corect. Doamna Wu ştia bine că Fengmo 
nu o iubeşte pe Linyi, dar nici nu avea nevoie de iubire. În el 
ardeau alte focuri, mai aprige decât cel al iubirii. Fengmo ardea 
pentru oameni. Dorea să construiască şi mai multe şcoli, iar după 
ce le-a ridicat, a început să viseze la spitale. Lăsase deoparte toate 
robele de mătase, care zăceau închise în cuferele din depozitele 
familiei. Fengmo purta straie simple, croite asemenea unei uni- 
forme, fără alte însemne sau podoabe. Ceva anume de pe chipul 
lui mult prea serios îi amintea mereu doamnei Wu de André, 
doar că fiul ei nu avea umorul preotului. Era aspru până în miezul 
fiinţei lui, la care nu ajungea nimeni, nici măcar el însuși. Nu-i 
mai scrisese femeii pe care învățase să o iubească dincolo de 
mări şi nu mai vorbise niciodată despre ea. Fengmo nu era capabil 
să facă doar un lucru. Zelul lui se întindea în mai multe părți 
deodată. 
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Toată lumea îi admiră ardoarea, până când aceasta a cuprins 
şi familia Wu. În clipa aceea a fost deodată prea mult. Fengmo 
nu s-a mulțumit să îi înveţe pe săteni şi pe Yenmo, care îl iubea. 
S-a amestecat în familia fratelui său mai mare. Liangmo n-a 
acceptat aşa ceva. Fengmo nu mai prididea să găsească destui 
profesori pentru şcolile lui şi, văzând că Meng, cumnata lui, stătea 
cu mâinile în sân şi se îngrășa, a întrebat-o într-o zi de ce nu le 
ajuta pe Linyi şi Rulan să le înveţe pe bătrânele care se chinuiau 
să înveţe ideogramele, să coasă cu mai multă îndemânare şi alte 
asemenea lucruri folositoare. Meng a făcut ochii mari. 

— Eu? a exclamat femeia. Dar eu plec din curtea noastră doar 
când merg s-o văd pe mama. 

— Dar ar trebui s-o faci, cumnată. E de datoria ta. Doicile se 
îngrijesc de copiii tăi, fiul tău cel mare e în grija meditatorului, 
iar de gospodăria ta se ocupă servitorii. Ar trebui să vii să ne 
ajuţi vreo două ceasuri în fiecare zi. 

Meng s-a arătat foarte neliniştită. 

— Nu pot! a strigat ea. Liangmo nu mi-ar îngădui-o. 

— Dar ai învăţat să scrii şi să citeşti, a insistat Fengmo. În ţara 
noastră nici un om cu ştiinţă de carte n-ar trebui să ţină doar 
pentru sine ceea ce ştie. 

Meng îl asculta, cu chipul ei rotofei schimonosit de spaimă. 
În ultimul timp glasul lui Fengmo devenise răsunător, ca de pro- 
fesor, şi odată ce începea să vorbească despre convingerile lui, 
nimeni nu mai reuşea să strecoare vreo vorbă. Doar bunătatea 
lui nesfârşită te făcea să-l suporţi şi îi încuraja pe elevii lui să-l 
iubească. 

— O să-l întreb pe Liangmo, a cedat într-un târziu Meng, iar 
Fengmo a plecat, mulțumit că o înduplecase. 

Dar când Meng i-a povestit cum îi vorbise Fengmo, Liangmo 
s-a înfuriat. 

— M-a făcut să mă simt haină, a suspinat femeia. 

Liangmo şi-a scos ochelarii pe care îi purta de la o vreme, i-a 
pliat şi i-a pus în buzunar. Apoi a izbit cu palma în masă. 

— Fengmo face numai boacăne! Le-a băgat prea multe în cap 
oamenilor de rând. Chiar ieri țăranii au venit să-mi spună că de 
acum încolo nu mai vor un misit care să le vândă cerealele. Vor 
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să le vândă chiar ei. I-am întrebat cum au de gând să facă socotelile 
şi se pare că Fengmo i-a învăţat să socotească. Ce-o să mănânce 
misiţii şi cum or să-şi mai hrănească familiile? Oare nu trebuie 
să avem toţi un loc sub soare? 

A rămas încruntat o vreme, apoi a adăugat: 

— Meng, îţi interzic să mai vorbeşti cu fratele meu. O să stau 
eu de vorbă cu el. 

Aşa a şi făcut. Şi-a luat un răgaz de la munca lui la prăvălii şi 
s-a dus la Fengmo. În sinea lui s-a simţit uluit de curăţenia din 
sate, căci de-acum Fengmo îşi împlinea misiunea în tot ţinutul. 
Dar a strâns din buze şi a refuzat să-şi recunoască uimirea. În 
schimb, a mormăit că tare-ar vrea să ştie cine plăteşte pentru toate 
astea şi că săracii n-ar trebui să fie la fel de curaţi ca bogaţii. 
Nevoiaşii nu aveau nevoie de spitale, fiindcă oamenii erau oricum 
prea numeroşi. De ce să trăiască atât de mulţi? 

Vizita lui s-a sfârşit cu o ceartă aprinsă între cei doi fraţi, iar 
situația s-a înrăutățit când Liangmo s-a arătat scandalizat de înfă- 
țişarea lui Linyi, pe care o considera nepotrivită pentru o doamnă 
din familia Wu. Femeia era îmbrăcată ca o profesoară de rând, 
iar Liangmo a susținut că părea mai bătrână decât Meng. Lui Linyi 
nu i-a picat bine, iar atunci Rulan s-a amestecat şi ea, luându-le 
partea lui Fengmo şi țăranilor. Liangmo a fost şi mai nemulțumit 
când a văzut că durerea lui Rulan se domolise, pentru că zelul femeii 
îşi găsea împlinirea în munca ei din sate. La urmă toţi s-au des- 
părţit supăraţi, iar Liangmo s-a dus să i se plângă doamnei Wu. 

La acea vreme doamna Wu îşi mai părăsea curtea doar pentru 
a-i vizita pe copiii din templu. Nu mai adusese nici un orfan. 
Oricare va fi fost dorința lui André, ea nu mai luase nici un alt 
copil în grijă. Totuşi făcuse ceva: dăduse bani unei mănăstiri 
budiste de maici din sudul orașului și în fiecare dimineață două 
maici se duceau să caute copii aruncaţi dincolo de ziduri. Apoi 
aduceau copiii în mănăstire şi îi îngrijeau. Doamna Wu poruncise 
ca fetele găsite să nu devină maici, ci să înveţe şi mai apoi să fie 
măritate cu țărani cumsecade, buni la suflet. Făcuse asta în memo- 
ria lui Andre. 

Însă păstrase în templu copilele lui Andre şi când fetele împli- 
neau şaisprezece ani, le mărita cu tineri potriviţi. Copilelor li se 
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dusese vestea, aşa că tinerii se înghesuiau să-şi ia neveste din 
rândul lor. De fiecare dată când o fată împlinea şaisprezece ani, 
doamna Wu o chema la ea şi îi vorbea despre bărbaţii care doreau 
să o ia de nevastă. Aceste obiceiuri noi stârniseră vorbe în oraş, 
întrucât doamna Wu nu se mulțumea să le spună fetelor numele, 
vârsta şi însuşirile alese ale tinerilor, ci le arăta şi poze. 

— De ce să vadă poze doar bărbaţii? îi întreba ea pe cei care 
se mirau fățiș dinaintea ei. Nu-i mai cinstit ca şi femeile să vadă 
chipul bărbatului? 

Nimeni nu îndrăznea să o judece, așa că tinerii se întrecură 
să îi trimită poze. Când fetele împlineau vârsta potrivită, doamna 
Wu le arăta chiar ea acele poze. După ce fata alegea, doamna Wu 
trimitea bărbatului o fotografie de-a fetei, iar renumele copilelor 
era aşa de mare, încât nici un bărbat nu a refuzat vreodată fata 
care îl alesese. 

Doamna Wu le considera fiicele ei și le învăţa tot ce trebuiau 
să ştie ca să se bucure de o viaţă plăcută şi tihnită alături de soţii 
lor. Toate fetele s-au dovedit soţii destoinice, iar datorită lor doam- 
nei Wu i s-a dus vestea în ținut. 

Era o chestiune de mândrie pentru ea să le ofere o nuntă fru- 
moasă, iar la ceremonii doamna Wu ţinea locul mamei. Nimeni 
nu îi înțelegea surâsul, nici privirea pierdută. Dar ea nu avea 
nevoie să fie înțeleasă. I se părea că, în timp ce trimitea orfanele, 
rând pe rând, în cămine liniștite şi sigure, Andre însuşi îi stătea 
alături. Pentru ea nu era îndeajuns să le pregătească pe fete. Nu 
îngăduia ca nunta să aibă loc până când nu discuta chiar ea cu 
mirele, iar dacă mama acestuia trăia, vorbea şi cu mama. Dacă 
soacra avea o fire urâtă, doamna Wu împiedica acea căsătorie. 
Asta s-a întâmplat în trei rânduri, iar de două ori bărbaţii au fost 
atât de necăjiţi, încât şi-au părăsit de bunăvoie mama. 

Asta o întrista, fiindcă ştia că bărbaţii nu trebuie să plece din 
casa părintească, şi totuşi Andre îi vorbise odată şi despre asta. 

Pe măsură ce îmbătrânea, Andre îi apărea tot mai limpede în 
minte. Își amintea foarte bine ce îi spusese bărbatul într-o zi de 
iarnă, după ce sfârşise lecţia cu Fengmo. În curte se aşternuse ză- 
pada, iar pe întinderea albă se zăreau doar paşii lui uriași. Fengmo 
şi Ying merseseră prin verande, însă Andre păşise prin zăpadă. 
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Ea îl mustrase: 

— Cu siguranţă că v-aţi udat la picioare. 

Andre se uitase îndelung la încălțările lui, parcă neînţelegând, 
apoi îşi scosese cărţile şi începuse lecţia cu Fengmo. Doamna Wu 
rămăsese pe-aproape în ziua aceea şi ascultase tăcută. Însă după 
ce Fengmo plecase, îl întrebase pe Andre: 

— Cât de departe de casă i se poate îngădui să plece unui fiu? 

Femeia înțelesese că învățăturile lui aveau să trezească în fiul 
ei dorinţa de a pleca. 

— Casa părintească e doar locul unde s-a născut, îi răspun- 
sese el. 

Andre tocmai îşi punea cărțile în ordine, aşezându-le unele 
peste altele pe basmaua de bumbac în care le ducea. 

— Înseamnă că un fiu n-are nici o datorie față de părinți? 
întrebase ea. 

— Nu sunt omul potrivit să vă răspundă la întrebarea asta, îi 
spusese Andre. 

O privise scurt, apoi își ferise ochii şi un surâs îi luminase 
chipul. 

— Vedeţi cât de departe sunt eu de casa părintească! Și totuşi 
n-am uitat că m-am născut la Veneţia. 

— La Veneţia? repetase ea. 

Până atunci preotul nu mai pomenise locul naşterii sale. 

— E un oraş ca Soochow, doar că străzile lui sunt nişte canale. 
În loc de palanchine, folosim bărci. Privind apa la răsărit şi la 
apus, o vedeam cum se preface în aur topit. 

Andre îşi curmase vorba şi își pironise privirea pe peretele 
gol de dinaintea lui, dar ea ştia că în clipa aceea bărbatul vedea 
străzile de aur topit. Apoi Andre se trezise din visare şi îşi luase 
rămas-bun. 

Astfel făcuse el să se prăbușească zidurile între care trăise 
doamna Wu, aşa că de atunci ea nu mai spunea nimic când vreun 
tânăr își părăsea mama trufașă şi arțăgoasă la urma urmei, şi 
tinerii trebuie să trăiască. Toţi trebuie să trăiască. 

Năruirea acelor ziduri o pregătise pentru cuvintele lui Liangmo 
când fiul ei a venit la ea ca să se plângă de Fengmo. Nu își vedea 
fiii în fiecare zi şi nici măcar o dată pe lună, aşa că ori de câte 


372 Pearl S. Buck 


ori aceştia intrau pe ușa ei, îi privea cu alți ochi. Prin urmare, în 
ziua aceea a văzut în Liangmo un om de afaceri prosper, viitorul 
cap al unei mari familii, un negustor care aducea bani în casă. 

Îndată ce i-a dat bineţe, Liangmo a spus fără ocolişuri ce-l 
rodea: 

— Fratele meu mai mic a ajuns un fanatic, s-a plâns el. Acum 
are pretenţia ca Meng să meargă în sat să predea. Așa ceva nu se 
poate. Linyi arată ca o profesoară. Şi-a retezat părul, care i s-a 
decolorat din pricina soarelui. Rulan arată ca o comunistă. Mi se 
pare oribil. Să fie asta ceva demn de familia noastră? 

Doamna Wu a surâs. 

— Nu ţi se pare că satele sunt foarte curate? a întrebat ea. 

Dar Liangmo nu vedea nici un folos în asta. 

— Eu mă gândesc mai întâi la familia noastră, nu la străini şi 
săteni, a spus el cu încăpățânare. Mamă, după ce tu şi tata n-o să 
mai fiți, eu o să fiu răspunzător pentru familie. 

Fiii domnului Wu îşi pomeneau rareori tatăl. Ştiau cu toţii că 
părăsise locul pe care îl ocupase odinioară în familie. Era toropit, 
mulțumit şi nu voia decât să fie lăsat în pace. E drept că nepoții 
îl adorau. Dădeau năvală în curtea lui, iar domnul Wu le dădea 
dulciuri, se amuza de ei şi dormea în timp ce nepoţii lui se jucau. 
Ştiindu-se stearpă, Floare de Iasomie îi răsfăța şi se purta de parcă 
ar fi fost copiii ei, pentru ca bătrânul care o întreținea să nu simtă 
că i-ar lipsi ceva. Ştia că bătrânii au nevoie să fie înconjurați de 
copii, ca să-şi alunge teama de moarte. 

Însă Liangmo se purta foarte cuviincios şi — cel puţin prin 
vorbe - îşi respecta mereu tatăl şi îi tăinuia slăbiciunile. Acum a 
continuat să se plângă de Fengmo. 

— Şi se cuvine ca Yenmo, fratele nostru mai mic, să nu meargă 
la şcoală? 

— Yenmo nu vrea să meargă la şcoală, i-a zis blând doamna Wu. 

— Şi ăsta e un motiv să nu-l silim să meargă? Arată el așa 
cum ar trebui să arate mezinul familiei noastre? Parcă ar fi un 
fiu de ţăran. 

— Ei, haide... a spus mama lui cu cea mai blândă voce a ei. 

Liangmo a înţeles că femeia dorea ca el să tacă, așa că şi-a 
înăbuşit mânia bând o gură de ceai şi s-a aşezat, cu o expresie 
solemnă pe chip. 
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Doamna Wu a tăcut îndelung. Cunoșştea valoarea tăcerii. Era 
o zi călduţă, cenușie, cu un cer cenușiu, cu ziduri cenușii, iar din 
iazul din curte se ridica o ceață ușoară în văzduhul prea cald 
pentru anotimpul acela. În curți domnea un miros de pământ. 

— Fiule, eşti fericit în curțile tale? 

— Bineînţeles, i-a răspuns bărbatul și a pus jos bolul cu ceai. 
Acolo sunt ascultat. Copiii mei sunt sănătoși şi isteţi. Mamă, ştiai 
că cel mare a terminat școala primară? 

— Într-adevăr? a răspuns binevoitoare doamna Wu. Totul 
merge bine în oraş? 

— Destul de bine. Poate că pieţele sunt ceva mai sărace, dar 
nu prea sărăcăcioase pentru anotimpul ăsta. Acum, că războiul 
s-a sfârşit, au sosit mărfuri străine. Se construieşte o clădire nouă 
pentru spitalul străin şi am auzit că urmează să vină şi alți străini. 

— Asta e bine? 

— Fengmo e mulțumit, a spus sec Liangmo. În ce mă priveşte, 
pot să zic doar că avem noroc. Meng nu are nevoie de doctori 
străini, iar copiii nu se îmbolnăvesc niciodată. 

— Îmi aduc aminte că am vindecat un nepot din casa Kang 
cu ajutorul fierturii de ierburi a bunicii, a murmurat doamna Wu. 
Acum trebuie să fie mare... 

Cu un an înainte murise doamna Kang. Văzând-o în sicriu, 
doamna Wu se gândise la ea. Racla era de două ori mai lată ca 
de obicei, iar moarta stătea întinsă în ea, îmbrăcată în robe de 
satin, cu mâinile rotofeie întinse pe lângă trup. După moartea 
prietenei sale, doamna Wu se gândise uneori la ea cu vechea ei 
afecţiune, iar prietenia lor devenise iar ca în vremurile ei bune. 
Doamna Kang fusese o fată trandafirie, veselă şi plină de energie, 
care se întrista numai pentru fleacuri: pentru că avea nările prea 
largi sau nasul prea turtit. La scurt timp după moartea ei, domnul 
Kang se însurase cu o tânără a cărei încăpățânare agita familia 
lui enormă asemenea unui polonic învârtit într-o oală cu supă. 
Dar doamna Wu era de părere că asta nu o privea. Pentru Ying 
era un subiect de bârfă despre care sporovăia în timp ce-şi piep- 
tăna stăpâna, iar uneori doamna Wu o asculta, alteori nu. 

Liangmo aştepta ca mama lui să-i vorbească. Într-un târziu ea 
şi-a adunat gândurile şi i-a zâmbit. 
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— Fiule, sufletul fiecărei făpturi ia forma pe care o doreşte şi 
nimeni nu-l poate silui pe altul fără să se vatăme pe sine. Fiule, 
trăieşte în casa ta şi lasă-l pe Fengmo să trăiască într-a lui. 

— Mamă, te rog să-i spui un singur lucru lui Fengmo, a zis 
furios Liangmo. Poruncește-i să nu-și bage nasul în familia mea. 

— Aşa o să fac, i-a promis ea. 

Liangmo a plecat, iar când doamna Wu s-a întâlnit cu Fengmo, 
i-a spus: 

— Fiule, îți aminteşti când profesorul tău ţi-a spus că să predai 
înseamnă să inviţi un suflet să urce în Cer, dar fără a-l sili? 

Judecând după expresia de pe chipul lui Fengmo, doamna Wu 
a priceput că fiul ei îşi amintea cuvintele lui Andre. Andre fusese 
un om minunat, pentru că toată viața lui fusese o invitaţie de a 
urca la Cer. 

Fengmo şi-a luat capul în mâini. 

— Ştiu de ce mi-ai amintit de asta. Ştiu de ce trebuie să mi se 
atragă atenția. Câteodată patima din mine se revarsă şi mă aprind 
prea tare. lar când mă aprind, mă năpustesc peste cei din jur. 

Ea l-a lăsat să vorbească, ştiind că bărbatul simţea nevoia să 
se destăinuie. Iar dacă nu i se destăinuia ei, atunci cui? A simţit 
din nou dorinţa de a-i povesti despre Andre. Cei doi erau foarte 
apropiaţi. Doar ea şi acest fiu cunoscuseră înţelepciunea pe care 
Andre le-o adusese în casă. S-a stăpânit din nou, dar şi-a îngăduit 
un pic de alinare şi i-a spus lui Fengmo: 

— Mă gândesc adesea la cele aduse în casă de preotul cel înalt. 
Familia noastră e atât de veche, încât nu se poate spune că am 
avut nevoie de înţelepciune pentru a trăi. Familia asta dăinuie de 
sute de ani şi viața noastră continuă. Preotul nu ne-a schimbat 
şi, cu toate astea, în noi doi s-a petrecut o schimbare. Iar noi am 
adus-o în casă. Dar ce anume e schimbarea asta? 

— Am învăţat de la el că ființa are dreptul de a exista, a zis 
Fengmo. 

— Cât de iscusit şi cu câtă uşurinţă ai spus-o! 

Dacă ar fi auzit-o cineva atunci, nu şi-ar fi închipuit că femeii 
i se părea că Andre era în încăpere, stând lângă ea şi lângă fiul 
ei şi privindu-i cu o iubire nețărmurită. Doamna Wu se bucura 
de prezenţa lui. Andre o vizita adesea când era singură, dar până 
atunci preotul nu se ivise niciodată când mai era altcineva cu ea. 
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— Cred că dacă ar fi trăit, ar fi încuviinţat tot ce faci. 

— Crezi asta? a exclamat Fengmo. 

S-a ridicat şi spusele mamei sale i-au dat şi mai multă energie. 

— Mamă, am altă idee. Ce-ai zice dacă i-aş convinge pe doc- 
torii de la spitalul străin să-i înveţe pe doctorii de țară? Nu e 
nevoie să ajungă prea învăţaţi, dar ar putea vindeca bolile cele 
mai răspândite. Poporul nostru moare fără să ştim de ce. 

A vorbit mai departe cu un glas însufleţit, puternic și plin de 
viaţă, dar ea abia îl auzea. Se gândea la Andre. Îi vedea mâinile 
mari şi frumoase. În închipuirea ei, una dintre mâini cuprindea 
crucifixul de aur care îi atârna pe piept, aşa cum obişnuise să-l 
poarte în timpul vieţii. Când i se rupsese rozariul, André își prinsese 
crucea cu sfoară. Şi crucifixul acela se sfărâmase. Când fusese 
ucis de bandiți, se desprinsese şi se lovise de pietrele pe care 
bărbatul se prăbuşise. Îl văzuse când îl privise pe Andre în sicriu. 

— Bine, fiule, a murmurat ea. E bine... 

Abia când Fengmo s-a ridicat, vrând să plece, cu mintea plină 
de noile lui planuri, doamna Wu şi-a amintit ce îi făgăduise lui 
Liangmo. A întins mâna şi l-a apucat pe Fengmo de braţ: 

— Fiule, ţine minte: să nu sileşti pe nimeni. Nici pe Liangmo, 
nici pe Meng. 

— A, ăia doi! a strigat Fengmo. Mi-am luat gândul de la ei... 

A plecat, iar Andre a dispărut. Doamna Wu a rămas singură, 
surâzând doar pentru sine. 


Anii au trecut peste doamna Wu. Nu mai iese dincolo de 
porţile curții sale. În ciuda acestui lucru, ştie destul de bine ce se 
petrece după ele. E vestită pentru faptul că ascultă cu răbdare și 
pentru judecata ei limpede. Mulţi vin la ea pentru a-și lămuri 
anumite lucruri. Ea ia toate hotărârile importante în oraș şi în 
ţinut. De pildă, ea a hotărât ce era de făcut cu trupul surioarei 
Hsia când aceasta a murit, într-o noapte de iarnă, în casa ei singu- 
ratică. Sărmanul trup împuţinat a fost purtat până la templul 
familiei Wu, iar doamna Wu s-a ocupat chiar ea de cumpărarea 
sicriului şi de înmormântare. Surioara Hsia se îndepărtase până 
şi de cei de același neam cu ea. Se certase îndelung cu străinii 
din oraş, care veneau din altă țară decât ea. Când murise, în casa 
ei rămăsese doar bătrânul ei bucătar şi doar el o jelise. Bătrânul 
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o anunţase pe doamna Wu că îşi găsise stăpâna așezată pe scaun, 
acoperită cu pătura ei ponosită şi ţinând deschisă pe genunchi 
cartea ei sfântă. 

Dedesubtul zeilor de lut, dedesubtul portretului lui Andre 
pictat pe alabastru, surioara Hsia zăcea în racla ei. În afară de 
fata botezată Iubire, care a aprins lumânările, toate copilele din 
templu plecaseră. Preotul cel vârstnic, care acum era atât de 
bătrân, încât abia mai putea să-şi târşâie picioarele, îi îngăduia 
adesea să-l ajute la treburi, iar bătrâna îngrijitoare găsise în ea un 
ajutor, întrucât mergea anevoie. 

Doamna Wu privise fața suptă a femeii care își părăsise seme- 
nii şi încercase să-şi amintească rugăciunea pe care surioara Hsia 
obişnuia să o spună atât de des, dar nu izbutise. O uitase, ca și 
pe toate celelalte lucruri pe care nu dorea să şi le amintească. Aşa 
că a aprins dinaintea zeilor un beţişor de tămâie în vasul de cosi- 
tor şi a rugat Cerul să primească şi acel suflet străin. Pe urmă 
sicriul a fost pecetluit şi pus într-o firidă a templului până într-o 
zi prielnică înmormântării, când a fost îngropat pe un deal, în 
afara oraşului. Doamna Wu a poruncit să se pună la mormânt o 
lespede de piatră, iar pe ea să fie scrise cele câteva lucruri pe care 
le ştia despre moartă. Astfel, dacă vreodată veneau pe acolo rude 
de-ale femeii, puteau s-o găsească. 

Doamna Wu credea că era foarte puţin probabil să se întâmple 
ceva, doar că apoi s-a petrecut ceva ciudat. 

La sfârşitul războiului tot ţinutul era cufundat într-o năuceală 
şi de peste mări au sosit mulți oameni care s-au amestecat în acea 
năuceală. Familia Wu nu a fost afectată. Oraşul în care trăia era 
în continuare la fel de departe de ţinuturile zbuciumate. Însă 
străinii continuau să treacă pe acolo, din felurite motive, iar unul 
dintre ele era faptul că îi chema Fengmo. Ori de câte ori auzea 
numele unui om din Apus, Fengmo îl chema să îi dea sfaturi cu 
privire la munca lui. Dat fiind că munca lui Fengmo devenise 
cunoscută pretutindeni şi era încununată de laude, oamenii veneau. 

Desigur, doamna Wu nu îi primea, pentru că nu le cunoştea 
limba şi îi era prea greu să discute cu ei. Pe deasupra, femeia 
spunea: 

— Viaţa mea e împlinită. N-am ce altceva să-i adaug. 
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Însă într-una din zile Fengmo i-a trimis veste că sosise un 
bărbat de dincolo de ocean şi că avea un motiv pentru care dorea 
să-l aducă să-l vadă şi ea. Doamna Wu s-a învoit şi după câteva 
ore Fengmo a venit, aducând cu sine un bărbat înalt, tânăr şi cu 
pielea măslinie. De fapt, pielea îi era atât de întunecată, încât, 
după ce l-a salutat, doamna Wu s-a întors către Fengmo şi l-a 
întrebat: 

— Bărbatul ăsta e străin? Are pielea așa de tuciurie! 

— E străin, dar părinţii şi strămoşii lui se trag din Italia, 
mamă, unde s-a născut fratele André. 

Cât de nebunește a început să bată inima doamnei Wu! A uitat 
că nu putea vorbi decât limba ei. S-a aplecat în față, cu mâinile 
sprijinite pe măciulia de argint a bastonului, și l-a întrebat pe tânăr: 

— ÎI cunoşteai pe preotul străin? 

Fengmo a tradus repede, iar doamna Wu şi tânărul şi-au vorbit 
astfel: 

— Nu l-am cunoscut, doamnă, dar părinţii mei mi-au povestit 
despre el. A fost unchiul meu. 

— Unchiul tău! Deci aveţi același sânge! 

L-a privit îndelung şi a început să descopere asemănări cu 
André. Într-adevăr, avea ochii întunecaţi ai lui André, însă nu 
erau atât de mari. Forma craniului era aceeaşi. La fel şi mâinile. 
S-a uitat la mâinile tânărului - mai subţiri decât ale lui André, 
dar cu aceeași formă bine-cunoscută. Totul la el era mai mic şi 
mai delicat decât la André, iar privirea din ochii lui nu era pe 
de-a-ntregul privirea lui André. Sufletul nu era același. 

Femeia a oftat şi s-a tras înapoi. Nu, sufletul nu era același. 

— Ai venit aici să-ți cauţi unchiul? 

— Da. Deşi nu ne-a scris niciodată în ultimii lui ani de viaţă, 
părinţii mei ştiau unde se află. Am trecut prin apropiere şi m-am 
gândit să vin să aflu dacă mai trăieşte, ca să-i dau de veste tatei. 

— E îngropat pe pământul nostru, i-a spus doamna Wu. Fiul 
meu o să te ducă acolo. 

Au rămas o clipă tăcuţi. Doamna Wu se lupta cu o gelozie 
ciudată. A închis ochii şi a văzut chipul lui Andre conturându-se 
pe catifeaua întunecată dinăuntrul ei. I-a spus: „Iu ești doar al 
nostru“. 
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A deschis ochii şi l-a văzut pe nepotul lui Andre stând dinaintea 
ei. Andre avea o familie şi rude — străine şi foarte departe! 

Bărbatul a zâmbit. 

— Doamnă, cred că ştiţi de ce locuia atât de departe de noi 
şi de ce nu scria niciodată scrisori. 

Fengmo a răspuns în locul mamei sale: 

— N-am ştiut niciodată. 

— Era eretic, a răspuns solemn tânărul. Biserica l-a alungat, 
l-a numit răzvrătit — fără un cămin, fără sprijin. După aceea n-am 
mai primit nici o veste de la el. Ne înapoia banii pe care i-i trimi- 
team şi refuza să se întoarcă acasă. 

— Dar n-a făcut nimic rău! a strigat îngrozit Fengmo. 

— N-a fost alungat din pricina faptelor, ci a ideilor lui. Credea 
că bărbaţii şi femeile sunt adevăratele făpturi divine. În ziua de 
azi ideea asta nu mai pare chiar un păcat. Dar pe timpul lui era 
o erezie. S-a simţit obligat să-i trimită o scrisoare cardinalului 
său şi să-i explice. În ultima scrisoare pe care i-a trimis-o tatei 
i-a povestit totul. Noi nu l-am înţeles. Mama a spus că înnebunise, 
fiindcă trăia de atâta vreme singur. 

În vreme ce Fengmo traducea, doamna Wu asculta fără să 
scoată o vorbă. Cei de un neam cu el îl alungaseră! 

A închis ochii. 

„Dar noi nu te-am alungat“, i-a spus în sinea ei. 

A rămas tăcută o clipă, ţinând ochii închiși, timp în care cei 
doi tineri se zgâiau la ea. Îngrijorat că femeia stătea neclintită de 
atâta timp, Fengmo a făcut o mişcare, iar ea a deschis ochii. 

— Spune-i acestui tânăr străin că e foarte mult de mers până 
acolo. Spune-i că drumul e accidentat şi îngust. Acolo nu-l așteaptă 
decât un mormânt, atâta tot. 

Tânărul a ascultat. 

— Dacă-i atât de departe, mai bine nu merg! Trebuie să mă 
întorc la timp, ca să plec cu barca. La urma urmei, după cum aţi 
spus, nu-i decât un mormânt şi nimic mai mult. 

După ce şi-au luat rămas-bun, cei doi au plecat, iar doamna 
Wu s-a bucurat. Simţea nevoia să rămână singură, ca să înţe- 
leagă pe deplin cele aflate despre Andre. Bărbatul trăise singur 
aici atâţia ani! 
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„Dar n-a fost singur“, şi-a spus doamna Wu. Avusese alături 
copiii pe care îi găsise şi cerşetorii pe care îi hrănise. 

Iar ea... cum de-i deschisese porţile şi îl primise în casă? Nu 
avea să afle niciodată. Ceva îl călăuzise până la ea, iar ea îi des- 
chisese porțile şi îl primise. Bărbatul îi adusese viaţa veşnică. 

Da, acum credea că sufletul ei o să dăinuie după ce trupul 
murea. Nu venera zeii şi nici nu avea o credinţă anume, însă avea 
iubire — iar asta era pentru vecie. Doar iubirea îi trezise sufletul 
adormit și îi dăruise nemurirea. 

Ştia că e nemuritoare. 
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